
Aquele algo de ondulante, inclinado e esquivo na tonalidade azul-escura da íris, que parecia ainda conservar as sombras absorvidas de antigas e fabulosas florestas onde havia mais pássaros do que tigres e mais frutos do que espinhos, e onde, em alguma profundidade salpicada de luz, nascera a mente humana. – Vladimir Nabokov
Nos supermercados, os botões de íris são agrupados, como lápis de ponta roxa perfeitamente apontados, como lanças finas com bordas índigo, como uma aljava de flechas da primavera prontas para endireitar as tendências infelizes da mente. Leve um feixe para casa, coloque-o em um vaso de vidro e, pela manhã, do silêncio sereno de pontas roxas, sépalas e pétalas espumosas de filamentos e babados se derramam, pequenas fontes loquazes que se libertam espontaneamente na luz do sol, subitamente conscientes do mundo maior.
Uma íris em botão, compreensivelmente, assume que o botão é o mundo. Uma íris fora do botão se vê repentinamente à deriva. Seu antigo lar se foi, irrecuperável, como a juventude desperdiçada ou o pôr do sol da última quarta-feira. Contudo, essa reviravolta pouco perturba a serenidade da íris. Diferentemente de muitos mortais, as íris não se abalam com mudanças drásticas de circunstâncias. Talvez isso se deva ao fato de elas guardarem memórias de seus ancestrais, que adormeceram na terra outonal como rizomas nodosos ou bulbos protuberantes, apenas para sonhar e despertar algumas estações depois, altas, esbeltas, repletas de possibilidades roxas e brandindo folhas verdes como espadas de pirata.
Quem seria capaz de deduzir a libélula da larva, a íris do botão, o advogado do bebê? ...Somos todos metamorfos e reinventores mágicos. A vida é, na verdade, um substantivo plural, uma caravana de eus. – Diane Ackerman
Na verdade, o que chamamos de íris não é uma flor propriamente dita, mas sim uma inflorescência em forma de leque – um pequeno conjunto de flores dispostas em um caule comum (chamado, curiosamente, de pedúnculo). Em outras palavras, a íris é uma comunidade, não um indivíduo. Qualquer íris que pense o contrário vive sob uma ilusão. Não devemos culpá-las por isso (quem tem telhado de vidro não atira pedra, etc.). Resistentes e com espírito cosmopolita, as íris prosperam em diversos tipos de terreno: terras semidesérticas, cristas rochosas de montanhas, encostas gramadas, prados, pântanos e margens de rios. Atravessando séculos, percorreram grandes distâncias, deixando suas pétalas impressas na história, na tradição, na medicina, na cosmetologia, no comércio e muito mais.
Os boticários gregos e romanos prescreviam sementes de íris para os antigos com indigestão, e unguentos de íris eram aplicados em feridas de batalha. Unguentos. Observe como essa palavra é apropriadamente viscosa, como gruda fielmente no céu da boca como manteiga de amendoim. Os egípcios extraíam criativamente perfume exótico dos rizomas secos de íris (chamados raiz de orris), que, aliás, também são usados para aromatizar gim. A raiz de orris descascada exala o delicioso aroma de violetas. Era triturada e comumente usada em talco para bebês, pó para perucas e pasta de dente por causa do aroma de violetas. Na Croácia, a íris recebeu o nome do chefe do panteão eslavo, Perun, deus do trovão. A Perunika cresce onde quer que seus raios atinjam a Terra, uma delicada compensação. Na Caxemira, a íris branca kashmiriana é frequentemente plantada em túmulos muçulmanos, um costume que se estende até a Turquia e além. Na Florença medieval, onde íris brancas cresciam nas muralhas da cidade, a flor-de-lis, uma versão estilizada da flor, tornou-se um emblema da cidade. Na França do século XII, Luís VII a utilizou em seu estandarte. Em Nova Orleans, após o furacão Katrina, as pessoas a tatuaram em seus corpos, como símbolo de união, renovação e resiliência.
Só para você saber, a flor-de-lis é inspirada nas flores da íris barbada. Pois as íris podem ser barbadas, sem barba ou com crista. Existem íris barbadas anãs e íris barbadas altas. Existem também íris barbadas anãs em miniatura (nome redundante) e íris barbadas altas em miniatura (nome paradoxal). Há aproximadamente tantas variedades de íris quanto dias no ano, e seus nomes são frequentemente tão atraentes e enigmáticos quanto os nomes de cores de tinta, cavalos de corrida e embarcações. Vesper, Ghost Writer, Gambling Man. Thornbird, Florentina, Autumn Jester, Pagan Dance, Parting Glances, Dusky Challenger, Early Light, Lady Friend, Petticoat Shuffle, Here Be Dragons, Let Evening Come.

Íris de Van Gogh, Saint-Rémy, c. 1889
O que em sua vida te chama, quando todo o ruído se cala, as reuniões são encerradas, as listas são deixadas de lado e a íris selvagem floresce sozinha na floresta escura? O que ainda atrai sua alma? – Rumi
Na primavera de 1889, após múltiplos episódios de automutilação e internações, Vincent van Gogh internou-se voluntariamente em um asilo. Em sua primeira semana, começou uma de suas obras mais famosas: "Íris". A obra retrata um canto do jardim do asilo. Vívida, abrupta, íntima, inquietante, a visão de van Gogh revela a grandeza incessante e insaciável do movimento, que sempre nega a possibilidade da "natureza-morta". A dança colossal do cosmos se reflete em folhas e grãos, na água, nas estrelas e nos girassóis. A íris branca solitária nesta obra-prima multimilionária, silenciosa, fantasmagórica, contrastando com um mar revolto de cores, tem gerado muitas especulações. Ela penetra no coração como uma mão gentil que o afasta por um instante das preocupações descuidadas do dia a dia, dando-lhe talvez um vislumbre fugaz como um cometa de como seria contemplar este mundo através dos olhos de Van Gogh, carregar como uma cruz o fardo de sua beleza. E talvez não seja por acaso que a íris seja conhecida em muitos lugares como Lírio-da-Espada, ou Espada da Dor de Maria. Ao longo do ano seguinte (o último de sua vida), Van Gogh criou cerca de 130 pinturas. Quando morreu, levou consigo para o túmulo o segredo da íris branca.

Foto de Pellinni em Morguefile.com
“Ora, Taumante casou-se com Electra, filha do profundo Oceano, e ela lhe deu à luz Íris, a veloz flor do arco-íris.” – Hesíodo, Teogonia (trad. Evelyn-White)
Na mitologia grega, Íris é uma deusa menor. Sim, alguém achou por bem exercer influência sobre seres celestiais dessa forma – a Ursa Maior e a Ursa Menor são outro exemplo disso. Pode-se supor que ser uma deusa menor seja um paradoxo. Algo como ser um pequeno apocalipse. Mas não. Ser uma residente celestial não te torna automaticamente uma figura importante. Algumas figuras celestiais são aparentemente mais importantes que outras, e se você é uma delas, então você é automaticamente uma figura menor. É assim que as coisas funcionam na maioria das vezes no cosmos, pelo menos até que saibamos mais (o que esperamos que aconteça em breve). Mas voltando a Íris, considerada (pelo menos por enquanto) uma deusa menor pelos gregos. Filha luminosa de um deus marinho e uma ninfa das nuvens, gerada pelo mar e pelo céu, a alegria de todos que a contemplavam.
Em estátuas, pinturas, poemas e sonhos, Íris é representada com formas graciosas, olhos brilhantes e mãos que lembram um cântaro. Os antigos acreditavam que ela usava esse recipiente prático para reabastecer as nuvens de chuva com água do mar. Quando não estava sendo usado para repor a água prateada das nuvens, esse cântaro era às vezes enviado, e Íris com ele, por Zeus (que, entre os deuses do panteão grego, é de longe o maior responsável por enviar pessoas), para coletar água do rio Estige, unicamente com o propósito de testar a veracidade de um deus (ou deusa) duvidoso. Divino ou não, blasfemar sob juramento pelas águas do Estige resultaria em um ano de inconsciência e, em seguida, em nove anos de proibição de participar de quaisquer festas, celebrações, reuniões, conferências e encontros divinos (um castigo temido, pois aparentemente até os deuses precisam de uma rede social próspera para manter uma autoestima saudável).
Talvez, num dia em que todas as nuvens estivessem carregadas e todas as divindades fossem confiáveis, os gregos da costa vissem Íris temporariamente desempregada, uma adorável jovem ociosa, estendendo a mão a cada um de seus pais e saltitando entre eles num arco-íris, conectando este reino a outro. Uma ponte entre mundos, uma presença radiante e uma possibilidade. E talvez tenha sido assim que ela se tornou Íris do Arco-Íris, incumbida de acompanhar com ternura os que partiram deste mundo para o outro. E você deve admitir, independentemente do que acredite sobre a vida após a morte, que se alguém eventualmente tiver que fazer a jornada (e terá que fazer), desta Terra giratória com seus golfinhos e donuts, seus riquixás e rododendros, seus equilibristas, boletins meteorológicos e roteadores sem fio, para um destino desconhecido, então não há maneira melhor de fazê-la do que na curva brilhante de um arco-íris, acompanhada por uma deusa menor que nunca deixou uma nuvem sedenta.
Por serem belas e cintilarem com todas as cores do arco-íris (exceto o vermelho puro), as íris são as flores que deram nome à deusa. Tornou-se costume plantar íris nos túmulos de jovens mulheres falecidas, como forma de invocar a presença da divindade na jornada para o além. Por serem perenes, essas flores ressurgem da terra adormecida a cada ano, ressurreições florais. Numa época em que a linguagem das íris parece quase esquecida, elas perfuram o solo com suas folhas orgulhosas e pontiagudas, seus caules ostentando botões angulares, dos quais brotam flores extraordinárias. Quando o mundo fala em línguas verdes, é difícil não se sentir perplexo e encantado. As íris lembram ao mundo que presença e ausência são inseparáveis. O que chega está sempre partindo, e o que parte está sempre chegando.
Sob esta fina chuva, respiro a inocência do mundo. Sinto-me colorido pelas nuances do infinito. Neste momento, sou um com a minha imagem. Somos um caos iridescente. – Paul Cézanne
Se você já vislumbrou um arco-íris brilhando em uma mancha de óleo, na garganta de um beija-flor, na asa de uma borboleta, na pena de um pavão ou em uma bolha de sabão, você testemunhou a iridescência. Essa qualidade de ser semelhante a um arco-íris tem sua origem na palavra íris.
Algumas palavras são mal escolhidas, como "pulcritude", que significa beleza, mas soa mais como um tipo de dor de estômago ou um gosto desagradável na boca. Outras palavras são perfeitamente escolhidas, encaixando-se perfeitamente em seu significado, como "extravaganza", "discombobulation" e "iridescence".
A iridescência nasce quando a luz encontra certas estruturas físicas cujas características fazem com que suas ondas se choquem umas contra as outras. Assim como o encontro com certos tipos de beleza pode nos fazer gaguejar, esquecer como usar os pés corretamente e nos atirar de cabeça em arbustos na calçada. A ciência chama esse fenômeno de interferência, e ele é de dois tipos: destrutivo e construtivo. A interferência destrutiva ocorre quando as cristas e os vales das ondas que se chocam se cancelam, diminuindo a intensidade da luz refletida. Isso é semelhante ao tipo de interferência que os humanos encontram na forma de parentes intrometidos e chefes autoritários. Na interferência construtiva, as cristas e os vales das ondas que se chocam se alinham perfeitamente. As ondas de luz sobrepostas dessa maneira se reforçam e se revigoram, intensificando a vivacidade da cor refletida. Aquilo que era moderadamente vermelho, por exemplo, se transforma no vermelho mais intenso, o ápice da vermelhidão. Da mesma forma que almas gêmeas que se encontram se fundem em versões mais autênticas de si mesmas. Como esses dois tipos de interferência acontecem simultaneamente, como uma pista de dança repleta de uma combinação aleatória de dançarinos incrivelmente descoordenados e outros fenomenalmente sincronizados, à medida que o ângulo de visão do espectador muda, as cores do objeto iridescente parecem oscilar e deslizar imprevisivelmente em direção ao tom suave ou intenso, dependendo dos diferentes graus de interferência destrutiva e construtiva em jogo.

Foto de Suren Manvelyan
Esta história improvável começa num mar que era um sonho azul, tão colorido quanto meias de seda azul, e sob um céu tão azul quanto a íris dos olhos das crianças. – F. Scott Fitzgerald
Independentemente de onde você observe a iridescência no mundo, você a observa através da sua íris – a membrana plana em forma de anel, cujas variadas tonalidades lembram o arco-íris, daí o seu nome. Composta de tecido conjuntivo e músculo, a íris responde ao jogo de luz contraindo-se ou relaxando para estreitar ou alargar a janela por onde a luz viaja do nosso mundo exterior e desaparece no nosso mundo interior, desencadeando intrincadas espirais de dominós sinápticos, dando origem a um conjunto incrivelmente rico e intrincado de noções e emoções, exponencialmente mais rápido do que até mesmo os mais rápidos entre nós conseguem processar em um piscar de olhos.
Observe atentamente os olhos da pessoa amada, do seu gato, do carteiro ou do viajante sentado ao seu lado no ônibus, e você mergulhará em um universo misterioso e sem mapas, magnífico em sua estranheza e repleto de pontos de referência únicos, com nomes mais dignos de Tolkien do que de livros de medicina. A topografia da íris é tão peculiar e maravilhosa quanto qualquer planeta alienígena desconhecido que você possa imaginar.
As criptas de Fusch são as áreas que parecem sulcos, os locais onde as mudas seriam plantadas se você estivesse pensando em plantar mudas em sua íris; são locais onde as fibras de colágeno são menos densas. Os pontos brancos são nódulos de Wolfflin — que soam como algo que um mago furioso poderia infligir a você, mas na realidade são simplesmente pontos de alta concentração de fibras de colágeno. Os pontos escuros que parecem pequenos buracos negros em uma galáxia pequena são nevos e são o resultado de um aumento localizado na produção de pigmento. E não, eu não estou inventando nada disso. Juro por Deus.
Uma pesquisa no Google pode lhe dizer que o reconhecimento de íris é “um método automatizado de identificação biométrica que usa técnicas matemáticas de reconhecimento de padrões em imagens de vídeo de uma ou ambas as íris dos olhos de um indivíduo, cujos padrões complexos são únicos, estáveis e podem ser vistos a certa distância”. Você também pode descobrir que já existem centenas de milhões de pessoas em diversos países do mundo que foram cadastradas, como crianças em um acampamento de verão, em sistemas de reconhecimento de íris por “motivos de conveniência”.
O que uma busca no Google não lhe dirá é que possuímos sistemas de reconhecimento de íris que brilham dentro de nós tão deslumbrantemente quanto rubis em uma bainha mogol. Esses sistemas farão você parar em uma calçada primaveril para contemplar e bebericar um buquê de flores, apesar da extensão formidável da sua lista de tarefas e do peso considerável das suas responsabilidades. Eles farão seu coração disparar como uma bola dourada pulsante quando você avistar um arco-íris se arqueando como um poema descontrolado em um céu prosaico. Eles farão você contar o brilho precioso da garganta de um beija-flor enquanto contabiliza suas bênçãos, farão você descer por um abismo sem fim até o âmago do seu coração enquanto contempla a paisagem sobrenatural do olhar alheio, farão você se encher de um prazer tão intenso que beira a dor e ensinarão, de uma vez por todas, a interconexão entre todos e todas as coisas.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
10 PAST RESPONSES
I have always loved irises and you work helps me appreciate them even more.