Metáforas Del Movimiento

"¿Debo caminar o debo montar a caballo?"

—¡A cabalgar! —dijo Pleasure.

—Camina —respondió Joy.

En su poema de 1914, «El mejor amigo» , el poeta galés y vagabundo ocasional W. H. Davies reflexionó sobre una pregunta atemporal: «¿Debo caminar o debo ir en moto?». Este dilema, aparentemente sencillo, resume la elección moderna e industrial entre el lento y eterno vagar a pie o la emoción del transporte motorizado, con la velocidad y la libertad que este ofrece, que se ha convertido en parte integral de nuestro estilo de vida contemporáneo. Asimismo, dice mucho sobre nosotros y sobre la naturaleza de las decisiones que tomamos a diario.

Quizás hayan quedado atrás los días de reflexiones poéticas sobre las ventajas de caminar frente a montar a caballo. Sin embargo, es inevitable preguntarse si hemos perdido algo esencial en el camino: una conexión con el mundo que solo un paseo tranquilo puede brindar. Así pues, mientras la tecnología sigue moldeando nuestras vidas, tal vez valga la pena retomar la lucha interna que planteó Davies, abrazando la alegría de caminar vista a través de los ojos del renombrado autor C.S. Lewis. Él se alineó firmemente con una respuesta afirmativa inquebrantable hacia la «alegría», y fue con este mismo propósito en mente que solicité y fui aceptado en el Programa de Becarios Residentes C.S. Lewis en The Kilns, Oxford. Allí residí durante un tiempo, siguiendo los pasos diarios de Lewis y explorando metáforas del movimiento justo después de terminar un paseo por el antiguo Ridgeway con mi hijo Dillon [véase «Caminando con Thoreau», Parabola, otoño de 2023 ]. Una experiencia que nos llevó a forjar nuestra propia conexión esencialmente gozosa con la tierra, que involucraba cuerpo, alma y espíritu. Es a esta conexión, o experiencia, a la que me referiré como una expresión del cerebro triuno (de tres niveles) del sistema nervioso humano, ¹ y lo que percibí que Lewis también estaba intuyendo y rastreando en su propia búsqueda.

Lewis, mientras crecía en las afueras de Belfast, Irlanda del Norte, consideraba una bendición que su padre no tuviera coche, por lo que no había tenido la posibilidad de desplazarse a su antojo. Así, medía la distancia según el criterio de un hombre que caminaba a pie, y no según el del motor de combustión interna, pues es aquí donde el espacio y el tiempo se aniquilan al perderse la distancia. A cambio, poseía «riquezas infinitas» en comparación con lo que para los automovilistas habría sido un «pequeño espacio». La clave de esas riquezas era lo que él llegó a llamar, y experimentar a lo largo de su vida como, «alegría», y caminar se convirtió en un portal a través del cual la buscaba. Una participación activa en la vida que, a mi parecer, es tan vital para nuestra supervivencia como respirar.

Lewis experimentó por primera vez esta sensación que describe como «alegría» cuando era apenas un niño pequeño, al ver a su hermano Warnie crear un pequeño jardín de musgo en la tapa de una lata de galletas. El segundo atisbo de ese estado interior, de incalculable importancia y que parecía provenir de otra dimensión, llegó al leer « La ardilla Nutkin» de Beatrix Potter, y la idea del otoño lo cautivó de la misma manera sorprendente. Su tercer atisbo llegó con « La saga del rey Olaf» de Longfellow, al oír la referencia a «Baldur el bello», y más tarde, al considerar todo como parte inseparable de la «identidad nórdica». Este estado interior elevado («alegría») se convirtió en el gancho que capturó su atención y en una apoteosis de anhelo que impulsó su búsqueda durante el resto de su vida.

Lewis caracterizó su búsqueda de toda la vida, ^situada dentro de la dicotomía cartesiana entre materia y mente tan prevalente en su época (como lo es aún en la nuestra), como la contienda entre dos demonios: el materialista y el del mundo que lo trasciende. La salida para este yo dividido, o psicomaquia (el conflicto del alma entre las virtudes y los vicios), y un baluarte contra ambos, era para Lewis lo que él llamaba «experiencia»; y fue este sentido y comprensión compartidos del término lo que descubrí al seguir sus pasos (palabras y acciones) en Oxford y sus alrededores. Es la expresión simultánea, o movimiento, de la atención dentro del cerebro humano triuno lo que constituye la experiencia real, y a lo que creo que nos referimos cuando nos involucramos de manera «cuerpo, alma y espíritu», y precisamente lo que alimentó la pasión de Lewis por caminar. Fue caminar, practicado de esta manera, lo que se convirtió en una “riqueza infinita” y en la experiencia real que lo situó plenamente en el momento presente como participante activo, y no como un mero espectador ajeno al mundo. Lo que más le gustaba a Lewis de la experiencia era su honestidad. “Puedes equivocarte de camino muchas veces; pero mantén los ojos abiertos y no llegarás muy lejos antes de que aparezcan las señales de advertencia. Puede que te hayas engañado a ti mismo (a los demonios), pero la experiencia no intenta engañarte. El universo resuena con verdad dondequiera que lo pongas a prueba con justicia ”. Y la “experiencia” que lo atrajo toda su vida fue la de la alegría. Esta búsqueda, para comprender el desorden y la reordenación de estos deseos, se convirtió en la historia central de su vida, colocándolo en el centro de la misma como “ el tonto de esta historia”.

En relación con esto, mientras estaba en los Hornos, me llamó la atención un momento que Lewis relató haber tenido en su cobertizo de ^{herramientas³} , que me pareció útil para reflexionar. Fue al observar un rayo de sol estando de pie en la oscuridad del cobertizo, notando la diferencia entre mirar algo de frente y mirarlo de frente. El sol brillaba afuera y, a través de la rendija en la parte superior de la puerta, entró un rayo de sol, con motas de polvo flotando en él, que se convirtió en lo más llamativo del lugar, ya que todo lo demás estaba casi completamente oscuro. Cuando se movió, de modo que el rayo cayó sobre sus ojos, toda la imagen anterior se desvaneció. No vio ni el cobertizo de herramientas ni el rayo; en su lugar, enmarcadas por la rendija en la parte superior de la puerta, había hojas verdes moviéndose en las ramas del árbol de afuera. Al ver esta simple distinción, Lewis se dio cuenta de que tenemos una experiencia de algo cuando "lo miramos de frente" y otra cuando "lo miramos de frente". ¿Cuál es la experiencia "verdadera" o "válida"?, se pregunta. Esta dicotomía de “o esto o aquello”, ya sea en el taller, la visión carnal/visceral de la ciencia “observando”, o el mundo más allá, el hombre espiritual/cerebral de la religión “mirando a lo largo”, finalmente se reconcilió para él a través de una percepción, o ley, compartida por su amigo de la esencia Owen Barfield ⁴ con respecto a la Ley de Polaridad.

La obra más erudita de Lewis, Una alegoría del amor, está dedicada a Barfield ⁵ como el “más sabio y mejor de mis maestros no oficiales”. Para Barfield, la aparente dualidad de fuerzas opuestas es la manifestación de una unidad previa, que es un poder. No una abstracción del pensamiento (observar o contemplar), sino un movimiento dinámico de la mente donde la tensión creativa entre fuerzas opuestas, y su reconciliación, requiere nuestra capacidad innata de imaginar o percibir. Para Barfield, y con el tiempo para Lewis, ese poder es la esencia germinal de lo que la teología llama amor divino y es la expresión macrocósmica de Dios. Dentro del mundo microscópico del ser humano, este poder complementario se expresa a través del nivel de atención hacia todo lo “otro” (es decir, la vida). Este diálogo entre Lewis y Barfield, que se extendió a lo largo de los años y con mayor frecuencia durante sus largas caminatas y paseos por la campiña inglesa, fue llamado por sus amigos Inkling ⁶ “la Gran Guerra”, y fue lo que finalmente resultó en la renuente conversión de Lewis al cristianismo y el paso evolutivo hacia su reconocimiento como el mayor apologista cristiano del siglo XX.

Barfield, fuertemente influenciado por la visión de Goethe sobre la dinámica del crecimiento vegetal, y su percepción de la imagen arquetípica de ^la forma vegetal en la hoja como transformadora de luz en materia, percibió la reconciliación de los opuestos y la metamorfosis del hombre, o lo que él consideraba la evolución de la conciencia, dentro del poder oculto e invisible del amor. Para Lewis, fue el anhelo invisible y misterioso llamado alegría lo que finalmente reconcilió a los demonios internos y lo condujo a su percepción de la alegría como ese llamado a abrir un espacio para que Dios (el Amor) residiera en su corazón. En la hoja, para Goethe, la luz cobraba vida; para Lewis, era el poder de la atención que residía en su corazón lo que hacía que el amor de Dios cobrara vida. En el corazón, la atención cobra vida, lo que Lewis consideraba la obra de los dioses al dar forma al hombre, y a menudo fue a través de sus experiencias al caminar, como Goethe, donde tal inspiración encontró un hogar humano. Este fue el «núcleo de la cuestión» en la búsqueda vital de Lewis, y las huellas que nos dejó para que las sigamos marcan los momentos más destacados de su carrera literaria. ⁸

La mayor preocupación de Lewis, en relación con la historia humana y lo que presenció como educador, era lo que él llamaba « hombres sin corazón » ^.⁹ Para Lewis, la tarea del educador moderno no era talar selvas, sino irrigar desiertos. Y el corazón, ese enlace indispensable entre el hombre cerebral y el hombre visceral, estaba sufriendo rápidamente un proceso de desertificación a través de la emergente cultura industrial moderna. Si es cierto que por intelecto somos mero espíritu y por apetito mero animal, entonces esa misma sequía dicotómica que Lewis presenció, me temo, se ha transformado en la fuerza arrolladora que conocemos hoy. Considerando las múltiples afirmaciones dentro del ámbito del pensamiento académico que sugieren que solo vemos lo que nuestras ideas nos permiten ver, existía una profunda preocupación sobre la forma en que nuestra cultura industrializada moldeaba gran parte de nuestra percepción en la época de Lewis, y mucho más hoy. Muchos comparten la opinión de que nuestra realidad industrial impulsada por el espectador (memes y medios de comunicación) se ha convertido en una poderosa fuerza creativa, que influye en nuestras historias personales y colectivas, y que potencialmente frena nuestro desarrollo y evolución. Algunos temen que vivamos principalmente en nuestra propia mente, inmersos en una peculiar forma de incesto intraespecífico donde el entumecimiento psíquico sirve como mecanismo de defensa contra el abrumador asalto a nuestros sentidos. Esa desconexión limita severamente nuestra capacidad de alegría, pues es esa pérdida de conexión con los demás lo que nos impulsa hacia ese aislamiento del ser, tan caracterizado por Lewis como insensible. Esa imagen arquetípica y la idea de una tercera fuerza, o poder, que reconcilia a los demonios de la angustia, fue brillantemente presentada por Lewis en su Alegoría del Amor como una historia digna de mención, donde la poesía del «romance de la rosa» de la Edad Media encontró su máxima expresión a través de las escuelas que construyeron las grandes catedrales de la época. Todo ello como un recordatorio para dirigir nuestra mirada hacia nuestro interior, hacia la sede de tal poder.

Para Lewis, el compromiso de avanzar en esa dirección le fue otorgado a través de ese rito de nacimiento arquetípico y distintivo de la especie humana llamado movimiento bípedo. Al igual que John Muir, quien descubrió que cuando “simplemente salía a caminar y… salir, descubrí, era en realidad entrar en mí”, Lewis encontró en caminar el portal a través del cual esa apoteosis de anhelo llamada “alegría” también dirigió su mirada hacia adentro. Caminar, para Lewis, invocaba y potenciaba todos sus sentidos, no solo despertándolo, sino acercándolo a esa alegría, o evento experiencial que resonaba con la esencia del ser humano. Se dice que la percepción real trasciende la mera actividad cerebral, o el pensamiento asociativo mecánico, y encarna un intercambio participativo entre nosotros y el mundo, un acto de compromiso. La visión, que quizás representa el sentido más sinestésico, incorpora escuchar, tocar, sentir e incluso saborear. Según Empédocles, la diosa griega del amor, Afrodita, creó el ojo, y una teoría de la visión sugiere que requiere una armonía entre el fuego interior y la luz externa. La verdadera visión y la comprensión se basan en la resonancia: una relación vibrante entre el observador y lo observado, y un estado de plena participación en el mundo. La visión y la percepción humana se convierten en actos de traducción entre los paisajes interior y exterior, despertándonos de nuestra negación adormecida del mundo real y liberándonos de la complicidad inconsciente con lo virtual. Aquí Lewis nos recuerda que «Podemos ignorar, pero no podemos eludir, la presencia de Dios. El mundo está repleto de él. Camina por todas partes de incógnito. Y el incógnito no siempre es difícil de penetrar. El verdadero trabajo consiste en recordar, en prestar atención… de hecho, en despertar. Más aún, en permanecer despiertos». Esta es la verdadera tarea de la participación humana en la gran danza de la vida.

Con este fin, yo también andaba buscando un detonante, o una metáfora, que sirviera como recordatorio constante para el despertar. Alguna imagen metafórica que me ayudara a seguir escribiendo mi propia historia, como la historia metafórica del "carro, el caballo y el conductor" de las fábulas orientales, pero con un toque personal. Durante mi estancia en Kilns, aprendí de quienes conocían mejor la obra de Lewis que todas sus historias le llegaban como una imagen mucho antes de convertirse en libro. Con ese tipo de alimento para el alma en mente, a menudo practico la disciplina de vaciar mi mente cuando salgo a caminar para crear el espacio donde pueda surgir alguna imagen, algo que se logra fácilmente, o cuando "veo" y soy verdaderamente "consciente" de la belleza de la naturaleza, entro en comunión con ella, "escucho" su voz.

Uno de los intercambios más poderosos y útiles que he tenido a lo largo del tiempo ocurrió cuando, mientras caminaba por el Sendero Costero del Sudoeste de Inglaterra, la imagen de una ascidia común apareció "mágicamente" en mi mente. Nunca sabré con certeza si se debió a mi formación académica o a la constante observación de los restos arrastrados por la marea a lo largo de los kilómetros de playa, pero fue una imagen encantadora para reflexionar, pues me transmitió mucho sobre la importancia de la inclinación bípeda a caminar. Las ascidias son interesantes porque su ciclo de vida marca el posible punto en el tiempo evolutivo donde las formas de vida sedentarias (plantas) se bifurcaron en formas de vida (animales) capaces de moverse de forma autónoma. Cabe destacar que, durante la etapa larvaria, las ascidias necesitan desarrollar un "cerebro" (notocorda primitiva), que les permite moverse dando volteretas a nuevos lugares, donde vuelven a un estilo de vida sésil, similar al de las plantas, y donde ese cerebro rudimentario desaparece. Lo que me impactó fue la conexión entre el movimiento y el cerebro. ¿Acaso el movimiento autodirigido (caminar) requiere del cerebro, o es el cerebro el que requiere del movimiento? ¿Qué sucede si pasamos demasiado tiempo sentados, como meros espectadores de la vida? ¿Se convertirá entonces la historia humana en una experiencia percibida como irreflexiva?

El movimiento autodirigido, como el desplazamiento físico del cuerpo en el espacio, requería un cerebro. Al repasar la trayectoria evolutiva que siguió la forma bípeda humana durante los últimos millones de años, observamos que la evolución del cerebro fue paralela a nuestra migración desde África hasta nuestro dominio actual del planeta. Los árboles y otras formas de vida vegetal sésil, aunque sensibles, no lo han necesitado. Sin entrar en la gran cantidad de datos científicos que respaldan las numerosas evidencias que ensalzan los beneficios de caminar, simplemente le otorgaré un papel más relevante en la salud y el bienestar de nuestra historia colectiva, y diré que la imagen, o metáfora, del "Caminante" es con la que más me identifico, y reflexiono sobre la cuestión de si caminar se convierte así en una alegoría de la historia evolutiva de la humanidad.

En ese pensamiento, en esa idea, reside un gran consuelo y alegría. ◆

¹ Véase Hombre: Un ser de tres cerebros, de Keith Buzzell; Fifth Press, Salt Lake City, 2007.

² Sorprendido por la alegría por CS Lewis; HarperOne 2017.

^3. Meditación en un cobertizo de herramientas; de Dios en el banquillo: Ensayos sobre teología y ética
Por C.S. Lewis, editado por Walter Hooper.

⁴ Owen Barfield fue uno de los miembros principales de los Inklings.

⁵ Either/Or , de Owen Barfield sobre C.S. Lewis por Owen Barfield; Wesleyan University Press 1989.

⁶ Los Inklings; véase The Fellowship de Philip Zaleski y Carol Zaleski; Farrar, Straus and Giroux, Nueva York 2015.

^7. Viaje a Italia, de Goethe.

^8. La trilogía espacial de C.S. Lewis; Simon & Schuster, 2011.

⁹ La abolición del hombre, de C.S. Lewis; Lits 2010.