运动的隐喻

“我该走路还是骑马呢？”

“骑吧，”普莱瑟说。

“走，”乔伊回答道。

在1914年创作的诗作《最好的朋友》中，威尔士诗人兼偶尔的流浪者W·H·戴维斯思考了一个永恒的问题：“我该步行，还是该骑马？”这个看似简单的困境，却概括了现代工业社会中人们面临的选择：是选择缓慢而悠闲的步行漫步，还是拥抱机动交通带来的刺激、速度和自由——后者已成为我们当代生活方式不可或缺的一部分。这个问题也深刻地反映了我们自身以及我们日常选择的本质。

或许，关于步行与骑行孰优孰劣的诗意沉思已成往事。然而，人们不禁会想，我们是否在发展过程中失去了某些至关重要的东西——一种只有悠闲漫步才能提供的与世界的联结。因此，尽管科技仍在不断塑造着我们的生活，或许我们仍值得重温戴维斯曾经提出的内心挣扎，并拥抱著名作家C·S·刘易斯眼中行走的乐趣。刘易斯坚定地拥抱“快乐”，正是怀着同样的信念，我申请并被牛津基尔恩斯的C·S·刘易斯学者驻校项目录取。在那里，我追寻着刘易斯的足迹，探索着运动的隐喻。此前，我刚和儿子狄龙沿着古老的里奇韦步道漫步完毕（参见《与梭罗同行》，《抛物线》杂志2023年秋季刊）。那次经历让我们得以亲手打造属于我们自己的、与土地的纯粹而愉悦的联结，这种联结触动了我们的身、心、灵。我将这种联系或体验称为人类神经系统的三位一体（三层）大脑的表达， ¹而我感觉到刘易斯也在他自己的探索中嗅到了并追踪到了这一点。

刘易斯在北爱尔兰贝尔法斯特郊区长大，他视父亲没有车为福气之一，因此他不必像父亲那样随心所欲地横冲直撞。他衡量距离的标准是双脚行走，而不是内燃机，因为在步行中，空间和时间都被距离的消弭所抹杀。作为回报，与驾车者眼中“狭小的空间”相比，他拥有了“无限的财富”。这些财富的关键在于他后来称之为“快乐”的东西，而步行则成为他寻求快乐的途径。我认为，这种对生活和生存的积极参与，如同呼吸一样，对我们的生存至关重要。

刘易斯第一次体验到他称之为“喜悦”的感觉，是在他还是个小男孩的时候，当时他的哥哥沃尼在饼干罐的锡盖上用苔藓做了一个小小的玩具花园。第二次瞥见这种内在状态——一种来自另一个维度、意义非凡的召唤——是在他读比阿特丽克斯·波特的《松鼠纳特金》时，秋天的概念以同样令人惊讶的方式占据了他的心。第三次瞥见则是在朗费罗的《奥拉夫国王传奇》中听到“美丽的巴尔德”的名字，后来，随着一切都被视为“北方性”的组成部分，这种感觉更加强烈。这种“升华”的内在状态（“喜悦”）成为了吸引他注意力的“钩子”，也成为一种渴望的极致体现，激励着他终生​​不断“追寻”。

刘易斯将他毕生的探索，置于笛卡尔关于物质与精神的^二元对立之中——这种二元对立在他所处的时代（乃至我们这个时代）都非常盛行——他将其描述为两个魔鬼之间的争斗：物质魔鬼和超越物质世界的魔鬼。对于这种分裂的自我，或者说“心灵之战”（灵魂在美德与恶习之间的冲突），以及抵御两者的堡垒，刘易斯称之为“经验”。而正是这种对“经验”一词的共同理解，在我追溯他在牛津及其周边地区的足迹（言行）时，我发现了。真正的经验，是人类三位一体大脑中注意力的同步表达或运动，也是我认为当我们以“身、心、灵”的方式参与其中时所感知到的，而这恰恰是激发刘易斯对行走的热情的源泉。正是这种行走方式，让他获得了“无限的财富”，让他真正融入当下，成为其中的参与者，而不是一个置身事外的旁观者。路易斯最欣赏经验的一点是：“它如此真诚。你可能会走错路，但只要你睁大眼睛，警告信号就会出现，让你走不了多远。你或许欺骗了自己（魔鬼），但经验本身并不会欺骗你。只要你用心检验，宇宙的真理就会显现。”而他一生都在追求的“经验”正是喜悦。这种对欲望的混乱与重组的探索，成为了他人生的核心，使他成为了故事的主角，成为了“这个故事中的傻瓜”。

就此而言，在基尔恩斯的时候，路易斯在他的工具^棚里发生的一件事令我印象深刻，我觉得值得深思。当时他站在黑暗的工具棚里，观察一束阳光，注意到“看”某物和“顺着它看”之间的区别。外面阳光明媚，一束阳光透过门顶的缝隙射进来，带着些许尘埃，在几乎漆黑一片的环境中，这束阳光显得格外引人注目。当他移动时，这束阳光正好照到他的眼睛，之前看到的景象瞬间消失了。他看不到工具棚，也看不到那束阳光；取而代之的是，透过门顶的缝隙，外面树枝上摇曳的绿叶映入眼帘。路易斯意识到，当我们“顺着它看”和“看”某物时，我们对它的体验截然不同。他问道，哪一种才是“真实”或“有效”的体验呢？这种“非此即彼”的二元对立，无论是在工具棚里，还是在科学的肉体/本能视角下“观察”，亦或是超越工具棚的世界里，宗教的精神/理性视角下“旁观”，最终都通过他与挚友欧文·巴菲尔德⁴共同领悟的极性法则得以调和。

刘易斯最具学术价值的著作《爱的寓言》献给^巴菲尔德，称他为“我最睿智、最优秀的非正式导师”。在巴菲尔德看来，对立力量的表象二元性，是先前统一性的体现，而这种统一性本身就是一种力量。它并非抽象的思维（旁观或跟随），而是一种动态的思维运动，其中对立力量之间创造性的张力与调和，需要我们与生俱来的想象或感知能力。对巴菲尔德而言，这种力量，后来也为刘易斯所认同，是神学中所谓的神圣之爱的萌芽本质，是上帝的宏观表达。在人类的微观世界中，这种互补的力量通过对所有“他者”（即生命）的关注程度而得以体现。刘易斯和巴菲尔德之间的这场对话持续了多年，大多是在他们漫步英国乡村时进行的，他们的“墨水瓶⁶ ”朋友们称之为“大战”，最终导致刘易斯不情愿地皈依基督教，并成为他被公认为二十世纪最伟大的基督教护教士的进化一步。

巴菲尔德深受歌德对植物生长动力学的洞见的影响，^歌德认为叶片中植物形态的原型意象是光转化为物质的转化器。巴菲尔德从中感知到对立面的调和以及人类​​的蜕变，或者说他所认为的意识进化，而这一切都蕴藏在爱的隐秘力量之中。对路易斯而言，正是这种被称为“喜悦”的无形而神秘的渴望，最终平息了他内心的挣扎，使他领悟到喜悦是召唤上帝（爱）在他心中安居的契机。在歌德看来，叶片赋予了光以生命；而对路易斯来说，是他心中专注的力量唤醒了上帝的爱。在心中，专注变得鲜活，路易斯认为这是神创造人类时的杰作。如同歌德一样，路易斯也常常在行走中汲取灵感，并将这种灵感融入到他的生活体验中。这正是刘易斯毕生探索的“核心所在”，他留下的足迹也标志着他文学创作生涯的巅峰^。8

然而，就人类历史以及他作为教育家的所见所闻而言，路易斯最担忧的莫过于他所谓的“没有胸膛的人”。9^在路易斯看来，现代教育家的任务不是砍伐丛林，而是灌溉沙漠。而心脏，这连接理性与感性之人的不可或缺的纽带，正随着新兴的现代工业文化迅速走向荒漠化。如果说我们凭理智不过是精神，凭欲望不过是动物，那么路易斯所目睹的那种二元对立的干旱，恐怕已经演变成如今这般势不可挡的巨兽。考虑到学术界诸多论断都表明，我们只能看到我们观念所允许我们看到的，因此，在路易斯的时代，人们对​​工业文化如何塑造我们的大部分认知深感忧虑，而如今更是如此。许多人认同，我们以旁观者为主导的工业现实（模因和媒体）已成为一股强大的创造力，影响着我们个人和集体的故事，并可能阻碍我们的发展和进化。有人担心，我们主要生活在自己的思想世界里，陷入一种奇特的物种内部乱伦，精神麻木成为抵御感官冲击的防御机制。这种脱节严重限制了人们感受快乐的能力，因为正是这种与他人失去联系，驱使我们走向路易斯所描述的那种冷酷无情的孤立状态。路易斯在其《爱的寓言》中精彩地呈现了第三股力量或能量的原型意象，它调和了令人沮丧的种种困境。这个故事值得关注，它讲述了中世纪“玫瑰浪漫”诗歌如何通过建造当时宏伟教堂的学校得到最充分的表达。这一切都在提醒我们，要将目光转向内心，探寻这种力量的源泉。

对路易斯而言，这种朝着目标前进的决心源于人类与生俱来的本能和标志性特征——双足行走。正如约翰·缪尔发现“我只是出去散步……我发现，出去散步其实就是向内探索”一样，路易斯也发现，行走是通往“喜悦”这一至高渴望的门户，引领他向内探索。对路易斯来说，行走唤醒并增强了他的所有感官，不仅让他清醒过来，也让他最接近那种与人类本质产生共鸣的喜悦或体验。据说，真正的感知超越了单纯的脑力活动或机械的联想思维，它体现了我们与世界之间的参与式交流，一种投入的行为。视觉或许是最具联觉性的感官，它包含了聆听、触摸、感受，甚至味觉。根据恩培多克勒的说法，希腊爱神阿芙洛狄忒创造了眼睛，并提出了一种视觉理论，认为视觉需要我们内在之火与外在光明之火之间的和谐。真正的视觉和洞察力依赖于共鸣——一种观察者与被观察者之间充满活力的关系，以及一种全身心投入并参与世界的状态。视觉和人类感知成为连接内在与外在景观的翻译行为，唤醒我们对真实世界的麻木否认，并将我们从与虚拟世界的盲目共谋中解放出来。路易斯在此提醒我们：“我们可以忽视上帝的存在，但我们无法逃避。世界充满了他。他无处不在，隐匿于世。而这种隐匿并非总是难以察觉。真正的挑战在于忆起，在于关注……实际上，在于觉醒。更重要的是，在于保持觉醒。”这才是人类参与生命伟大舞蹈的真正任务。

为此，我也一直在寻找这样一个触发点，或者说隐喻，作为唤醒自我的持续提醒。某种隐喻意象，能够帮助我继续书写自己的故事，就像东方寓言中“马车、马和车夫”的隐喻故事一样，但又带有我自己的构想。在基尔恩斯居住期间，我从那些比我更精通路易斯作品的人那里了解到，他所有的故事在成书之前，都是以意象的形式出现在他脑海中的。怀着这样的精神滋养，我经常在散步时练习清空思绪，以便创造空间，让意象得以进入。这很容易做到；或者，当我“看到”并真正“用心感受”大自然的美丽时，我便与自然融为一体，“聆听”它的声音。

我经历过的最深刻、最有益的交流之一，是在一次沿着英格兰西南海岸步道漫步时，一只常见的海鞘的形象“神奇地”浮现在我的脑海中。我永远无法确切地知道，这究竟是源于我的学术背景，还是因为我经常观察绵延数英里海滩上被冲刷上来的漂浮物，但这幅画面确实令人愉悦，值得深思，因为它让我深刻体会到双足行走这一特性的意义。海鞘的有趣之处在于，它们的生命周期可能标志着进化史上一个关键节点：固着生物（植物）分化为能够自主移动的生物（动物）。值得注意的是，在幼虫期，海鞘需要生长出一个“大脑”（原始脊索），使它们能够通过翻滚到达新的地点。到达新地点后，它们会再次回归固着的植物式生活方式，而那个原始的大脑也会随之消失。最令我震惊的是运动与大脑之间的联系。自主运动（行走）需要大脑吗？还是大脑需要运动？如果我们总是静静地旁观生活，会发生什么？人类的故事是否会因此变得毫无思考？

自主运动，例如身体在空间中的移动，需要大脑。回顾人类双足形态在过去数百万年的进化历程，我们发现大脑的进化与我们走出非洲、最终主宰地球的旅程几乎同步。树木和其他固着植物虽然有感知能力，却不需要大脑。这里我暂且不赘述大量科学数据所支持的各种步行益处，只想强调步行在我们集体健康和福祉中扮演着更为重要的角色。就我个人而言，“步行者”的形象或隐喻最能引起我的共鸣，并思考步行是否可以成为人类进化史的寓言。

这种想法和理念中蕴含着极大的安慰和喜悦。◆

¹参见 Keith Buzzell 著《人——一个三脑生物》 ；第五出版社，盐湖城，2007 年。

^2. 《惊喜的喜悦》（Surprised By Joy ），作者：C.S. Lewis；HarperOne出版社，2017年。

^3.工具棚里的冥想；选自《上帝在法庭上：神学与伦理学论文集》
作者：C.S. 刘易斯，编辑：沃尔特·胡珀。

⁴欧文·巴菲尔德是墨林社的主要成员之一。

⁵ 《二选一》 ，摘自欧文·巴菲尔德论CS·刘易斯，作者：欧文·巴菲尔德；卫斯理大学出版社，1989年。

⁶墨林社；参见 Philip Zaleski 和 Carol Zaleski 合著的《社团》 ；Farrar, Straus and Giroux，纽约，2015 年。

⁷歌德的《意大利之旅》 。

⁸ C.S.刘易斯的《太空三部曲》 ；西蒙与舒斯特出版社，2011年。

⁹ C.S.刘易斯著《人的废除》 ；Lits 2010。