Метафоры движения

«Теперь мне идти пешком или ехать верхом?»

«Поехали», — сказал Плежер.

«Иди», — ответила Джой.

В своем стихотворении 1914 года «Лучший друг » валлийский поэт и временами странствующий поэт У. Х. Дэвис размышлял над вечным вопросом: «Идти ли мне пешком или ехать верхом?» Эта, казалось бы, простая дилемма отражает современный индустриальный выбор между неспешным, нестареющим пешим передвижением и захватывающими ощущениями от моторизованного транспорта, со скоростью и свободой, которые он предлагает и которые стали неотъемлемой частью нашего современного образа жизни. Она также многое говорит о нас самих и о природе выбора, который мы делаем ежедневно.

Возможно, прошли те времена поэтических размышлений о преимуществах ходьбы и езды на велосипеде. Однако нельзя не задаться вопросом, не утратили ли мы что-то важное — связь с миром, которую может обеспечить только неспешная прогулка. Поэтому, пока технологии продолжают формировать нашу жизнь, возможно, стоит вернуться к внутренней борьбе, о которой говорил Дэвис, и принять радость ходьбы, увиденную глазами известного писателя К. С. Льюиса. Он твердо придерживался непоколебимой положительной позиции в отношении «радости», и именно с этой целью я подал заявку и был принят в программу для ученых-резидентов имени К. С. Льюиса в Килнсе, Оксфорд. Там я некоторое время жил, следуя по ежедневным следам Льюиса и исследуя метафоры движения сразу после прогулки по древнему Риджуэю с моим сыном Диллоном [см. «Прогулка с Торо», Parabola, осень 2023 ]. Этот опыт заставил нас вместе создавать свою собственную, по сути, радостную связь с землей, которая затрагивала тело, душу и дух. Именно эту связь, или опыт, я буду называть проявлением триединого (трехуровневого) мозга человеческой нервной ^{системы¹} , и я чувствовал, что Льюис также следил за этим и отслеживал это в своих собственных поисках.

Льюис, выросший на окраине Белфаста, Северная Ирландия, считал своим благословением то, что у его отца не было машины, поэтому смертоносная способность быстро передвигаться куда угодно не была ему дана. Поэтому он измерял расстояние по меркам человека, идущего пешком, а не по меркам двигателя внутреннего сгорания, ибо именно здесь пространство и время уничтожаются, лишившись возможности видеть расстояние. Взамен он обладал «бесконечным богатством» по сравнению с тем, что для автомобилистов было бы «маленьким пространством». Ключом к этому богатству было то, что он называл и переживал на протяжении всей жизни как «радость», и ходьба стала порталом, через который он её искал. Участие в жизни и само существование, которое, как я утверждаю, так же важно для нашего выживания, как и само дыхание.

Впервые Льюис испытал это чувство, которое он описывает как «радость», еще будучи маленьким мальчиком, когда его брат Уорни создал небольшой игрушечный садик из мха на жестяной крышке от банки из-под печенья. Второе проблеск этого внутреннего состояния, неизмеримо важного, зовущего из другого измерения, пришел к нему, когда он прочитал «Белку Наткина » Беатрикс Поттер, и идея осени захватила его таким же удивительным образом. Третий проблеск произошел благодаря «Саге о короле Олафе» Лонгфелло, когда он услышал упоминание о «Балдуре Прекрасном», а позже — когда все стало неотъемлемой частью «Севера». Это «возвышенное» внутреннее состояние («радость») стало «крючком», который захватил его внимание, и апофеозом тоски, которая подпитывала его стремление к «поиску» на протяжении всей оставшейся жизни.

Льюис характеризовал свои поиски, длившиеся всю жизнь ^и находящиеся в рамках картезианской дихотомии между материей и разумом, столь распространенной в его время (как и в наше время), как противостояние двух дьяволов: материалистического дьявола и дьявола мира за его пределами. Выходом из этого раздвоенного «я», или психомахии (конфликта души между добродетелями и пороками), и оплотом против обоих, для Льюиса был то, что он называет «опытом»; и именно это общее понимание этого термина я обнаружил, следуя по его следам (словам и делам) в Оксфорде и его окрестностях. Именно одновременное выражение, или движение, внимания в триедином человеческом мозге составляет подлинный опыт, и именно к этому, как я считаю, мы относимся, когда участвуем в процессе «тела, души и духа», и именно это подпитывало страсть Льюиса к пешим прогулкам. Именно ходьба, практикуемая таким образом, стала «бесконечным богатством» и подлинным опытом, который позволил ему полностью погрузиться в настоящий момент как активному участнику, а не простому зрителю, оторванному от мира. Больше всего в опыте Льюису нравилось то, «что он настолько честен. Вы можете свернуть с любого места, но держите глаза открытыми, и вам не позволят пройти слишком далеко, прежде чем появятся предупреждающие знаки. Вы можете обманывать себя (дьяволов), но опыт не пытается вас обмануть. Вселенная подтверждается везде, где вы её честно проверяете ». И «опыт», который звал его всю жизнь, был опытом радости. Это стремление понять хаос и перестройку этих желаний стало центральной историей его жизни, поставив его в центр внимания как « дурака этой истории».

В связи с этим, находясь в Килнсе, меня поразил момент, о котором Льюис рассказывал в своем ^сарае для инструментов³, над которым мне было полезно поразмышлять. Это произошло, когда я, стоя в темноте сарая, наблюдал солнечный луч, отмечая разницу между взглядом на что-то и взглядом вдоль этого луча. Солнце светило снаружи, и сквозь щель в верхней части двери проникал солнечный луч с плавающими в нем пылинками, который стал самым поразительным зрелищем в этом месте, поскольку все остальное было почти кромешной тьмой. Когда он двигался, и луч падал ему в глаза, вся предыдущая картина исчезала. Он не видел ни сарая, ни луча; вместо этого, в щели в верхней части двери, виднелись зеленые листья, колышущиеся на ветвях дерева снаружи. Увидев это простое различие, Льюис понял, что мы получаем одно восприятие вещи, когда «смотрим вдоль нее», и другое, когда «смотрим на нее». Какое из них «истинное» или «достоверное» восприятие? — спрашивает он. Эта дихотомия «или/или», будь то в ангаре, в телесном/интуитивном восприятии науки, «наблюдающей» за происходящим, или в мире за его пределами, в духовном/интеллектуальном мире, в религиозном сознании, «наблюдающем со стороны», в конечном итоге была для него примирена посредством восприятия, или закона, разделяемого его другом по духу Оуэном Барфилдом⁴ ^, касающегося Закона Полярности.

Наиболее научный труд Льюиса, «Аллегория любви», посвящен Барфилду ⁵ как «мудрейшему и лучшему из моих неофициальных учителей». Для Барфилда кажущаяся двойственность противоположных сил является проявлением предшествующего единства, которое представляет собой силу. Не абстракцию мысли (взгляд или взгляд вдоль), а динамическое движение разума, где творческое напряжение между противоборствующими силами и их примирение требуют нашей врожденной способности к образному мышлению или восприятию. Для Барфилда, а со временем и для Льюиса, эта сила является зародышевой сущностью того, что теология называет божественной любовью, и макрокосмическим выражением Бога. В микроскопическом мире человека эта взаимодополняющая сила выражается через уровень внимания ко всему «другому» (то есть к жизни). Этот диалог между Льюисом и Барфилдом, продолжавшийся долгие годы и чаще всего во время их долгих прогулок по английской сельской местности, их друзья из группы Inkling ⁶ назвали «Великой войной», и именно он в конечном итоге привел к неохотному обращению Льюиса в христианство и стал шагом на пути к тому, чтобы его признали величайшим христианским апологетом двадцатого века.

Барфилд, находясь под сильным влиянием проницательности Гёте в отношении динамики роста растений, ⁷ и его восприятия архетипического образа растительной формы в листе как преобразователя света в материю, видел примирение противоположностей и метаморфозу человека, или то, что он считал эволюцией сознания, в скрытой, невидимой силе любви. Для Льюиса это было невидимое, таинственное стремление, называемое радостью, которое в конечном итоге примирило демонов внутри и привело его к пониманию радости как призыва открыть пространство для Бога (Любви), чтобы он мог пребывать в его сердце. В листе, для Гёте, свет оживал; для Льюиса это была сила внимания, пребывающая в его сердце, которая оживляла любовь к Богу. В сердце оживает внимание, которое Льюис считал творением богов при создании Человека, и часто именно через свой опыт во время прогулок, подобно Гёте, такое вдохновение находило человеческий дом. Это и было «сутью дела» в поисках смысла жизни Льюиса, и оставленные им следы знаменуют собой вершины его литературной карьеры. ⁸

Однако наибольшую озабоченность у Льюиса, в контексте человеческой истории и того, чему он был свидетелем как педагог, вызывало то, что он называл « людьми без груди».⁹ ^Для Льюиса задача современного педагога заключалась не в вырубке джунглей, а в орошении пустынь. А сердце, этот незаменимый связующий звено между интеллектуальным и инстинктивным человеком, быстро подвергалось процессу опустынивания под влиянием зарождающейся современной индустриальной культуры. Если верно, что по интеллекту мы всего лишь дух, а по аппетиту — всего лишь животное, то та же самая дихотомическая засуха, свидетелем которой был Льюис, боюсь, превратилась в ту неудержимую силу, которую мы называем сегодня. Учитывая многочисленные утверждения в области научной мысли о том, что мы видим только то, что позволяют нам видеть наши идеи, существовала глубокая обеспокоенность по поводу того, как наша индустриальная культура формировала большую часть нашего восприятия во времена Льюиса, и тем более сегодня. Многие разделяют мнение, что наша индустриальная реальность, ориентированная на зрителя (мемы и СМИ), стала мощной созидательной силой, влияющей на наши личные и коллективные истории и потенциально тормозящей наше развитие и эволюцию. Некоторые опасаются, что мы живем преимущественно в собственном сознании, участвуя в своеобразной форме внутривидового инцеста, где психическое оцепенение служит защитным механизмом от подавляющего воздействия на наши чувства. Эта разобщенность серьезно ограничивает способность к радости, ибо именно потеря связи с другими толкает нас к изоляции, которую Льюис характеризовал как бессердечность. Этот архетипический образ и идея третьей силы, или мощи, примиряющей демонов отчаяния, для Льюиса были блестяще представлены в его «Аллегории любви» как история, заслуживающая внимания, где поэзия «романтики розы» Средневековья получила свое наивысшее выражение в школах, которые строили великие соборы того времени. Все это служит напоминанием о необходимости обратить свой взор внутрь, к источнику такой силы.

Для Льюиса стремление двигаться в этом направлении было даровано через тот архетипический обряд рождения и отличительную черту человеческого вида, которая называется прямохождением. Подобно Джону Мьюиру, который обнаружил, что когда «я просто выходил на прогулку… выход, как я понял, на самом деле был погружением в себя», Льюис обнаружил, что ходьба является порталом, через который апофеоз тоски, называемый «радостью», обращает его взгляд внутрь себя. Ходьба, для Льюиса, задействовала и усиливала все его чувства, не только пробуждая его самого, но и приближая его к той радости, или переживанию, которое резонирует с сущностью человеческого бытия. Говорят, что истинное восприятие выходит за рамки простой мозговой деятельности или механического ассоциативного мышления и воплощает в себе сопричастный обмен между нами и миром, акт взаимодействия. Зрение, которое, возможно, представляет собой наиболее синестетическое чувство, включает в себя слушание, осязание, ощущение и даже вкус. Согласно Эмпедоклу, греческая богиня любви Афродита создала глаз, и существует теория зрения, предполагающая, что для его понимания необходима гармония между внутренним огнем и внешним огнем света. Истинное зрение и проницательность основаны на резонансе — живой связи между видящим и видимым, а также на состоянии полного вовлечения и участия в мире. Зрение и человеческое восприятие становятся актами перевода между внутренним и внешним ландшафтами, пробуждая нас от сонливого отрицания реального мира и освобождая от бессмысленного соучастия с виртуальным. Здесь Льюис напоминает нам: «Мы можем игнорировать, но нигде не можем избежать присутствия Бога. Мир полон Им. Он повсюду ходит инкогнито. И проникнуть в инкогнито не всегда сложно. Настоящая работа заключается в том, чтобы помнить, внимать… фактически, пробудиться. Более того, оставаться бодрствующим». Это истинная задача человеческого участия в великом танце жизни.

С этой целью я тоже искал такой триггер или метафору, которая служила бы постоянным напоминанием о пробуждении. Какой-нибудь метафорический образ, который помог бы мне продолжать писать свою собственную историю, подобно метафорической истории о «телеге, лошади и вознице» из восточных басен, но в то же время что-то, придуманное мной самим. Живя в Килнсе, я узнал от тех, кто лучше меня разбирался в фольклоре Льюиса, что все его истории приходили к нему в виде образов задолго до того, как становились книгами. Имея в виду такое духовное питание, я часто практикую дисциплину очищения разума во время прогулок, чтобы создать пространство для появления какого-либо образа, что легко сделать, или когда, «видя и по-настоящему «осознавая» красоту великой природы, я вступаю в единение с природой, «слыша» ее голос.

Один из самых ярких и полезных моментов в моей жизни произошёл, когда во время прогулки по юго-западному прибрежному маршруту Англии мне «волшебным образом» представился образ обычной морской асцидии. Не знаю, связано ли это с моим академическим образованием или с постоянным наблюдением за мусором, выброшенным на берег на протяжении многих километров пляжа, но это был восхитительный образ, который многое рассказал мне о значимости прямохождения. Морские асцидии интересны тем, что их жизненный цикл знаменует собой возможную точку в эволюции, когда сидячие формы жизни (растения) разделились на формы жизни (животные), способные к самостоятельному передвижению. Стоит отметить, что на личиночной стадии развития морским асцидиям необходимо вырастить «мозг» (примитивную хорду), позволяющий им передвигаться кувырками на новые места, где они снова возвращаются к сидячему, растительному образу жизни, и где этот рудиментарный мозг исчезает. Меня поразила связь между движением и мозгом. Требует ли мозг самостоятельного движения (ходьбы), или же мозг нуждается в движении? Что произойдет, если мы будем слишком много времени проводить сидя, наблюдая за жизнью со стороны? Не превратится ли тогда человеческая история в историю, лишенную мыслей?

Самостоятельное движение, то есть перемещение физического тела в пространстве, требовало наличия мозга. Оглядываясь на эволюционный путь, который человек прошел за последние несколько миллионов лет, мы обнаруживаем, что эволюция мозга шла в ногу с нашим переходом из Африки к нынешнему предполагаемому господству на планете. Деревья и другие формы сидячей растительной жизни, хотя и обладают сознанием, не нуждались в мозге. Не вдаваясь в обилие научных данных, подтверждающих многочисленные свидетельства пользы ходьбы, я просто поставлю ходьбу на более высокое место в контексте здоровья и благополучия нашей общей истории и скажу, что образ, или метафора, «Ходящего» — это то, с чем я себя больше всего отождествляю, и буду размышлять над вопросом о том, может ли аллегория ходьбы стать эволюционной историей человечества.

В этой мысли и идее заключены великие утешение и радость. ◆

^1. See Man – A Three Brained Being by Keith Buzzell; Fifth Press, Salt Lake City 2007.

^2. «Удивлённая радостью » К. С. Льюиса; HarperOne, 2017.

^3. Медитация в сарае; из сборника «Бог на скамье подсудимых: эссе по теологии и этике».
Автор: К. С. Льюис, редактор: Уолтер Хупер.

^4. Оуэн Барфилд был одним из главных членов группы «Инклинги».

^5. «Или/Или» , из книги Оуэна Барфилда о К. С. Льюисе; издательство Уэслианского университета, 1989.

^6. «Инклинги»; см. «Братство» Филипа Залески и Кэрол Залески; Farrar, Straus and Giroux, Нью-Йорк, 2015.

^7. Путешествие по Италии по Гёте.

^8. Космическая трилогия К. С. Льюиса; издательство Simon & Schuster, 2011.

^9. «Упразднение человека» К. С. Льюиса; Литература, 2010.