“걸어갈까, 아니면 탈까?”
“타세요.” 플레저가 말했다.
“걸어가자.” 조이가 대답했다.
웨일스 시인이자 때때로 방랑자였던 WH 데이비스는 1914년 시 「가장 친한 친구 」에서 시대를 초월하는 질문을 던졌습니다. "걸어갈까, 아니면 탈까?" 이 단순해 보이는 딜레마는 느긋하고 영원한 도보 여행을 택할 것인가, 아니면 속도와 자유를 선사하는 자동차 교통수단의 스릴을 만끽할 것인가 하는 현대 산업 사회의 선택을 함축적으로 보여줍니다. 이는 또한 우리 자신과 우리가 매일 내리는 선택의 본질에 대해 많은 것을 시사합니다.
걷기와 자전거 타기의 장점에 대한 시적인 사색의 시대는 어쩌면 지나갔을지도 모릅니다. 하지만 우리는 그 과정에서 무언가 본질적인 것을 잃어버린 것은 아닌지, 오직 한가로운 산책만이 줄 수 있는 세상과의 연결고리를 잃어버린 것은 아닌지 의문을 품지 않을 수 없습니다. 기술이 계속해서 우리의 삶을 변화시키는 이 시대에, 데이비스가 한때 제기했던 내면의 갈등을 되짚어보며 저명한 작가 C.S. 루이스의 시각으로 바라보는 걷기의 즐거움을 되새겨 보는 것은 의미 있는 일일지도 모릅니다. 루이스는 '기쁨'에 대해 흔들림 없는 긍정적인 태도를 보였고, 저 역시 같은 마음으로 옥스퍼드 킬른스의 C.S. 루이스 석좌 프로그램에 지원하여 합격했습니다. 그곳에서 저는 루이스의 발자취를 따라 걷고 움직임의 은유를 탐구하며 시간을 보냈습니다. 그 직전 아들 딜런과 함께 고대 리지웨이를 따라 산책을 마친 후였습니다. [ 2023년 가을호 파라볼라에 실린 "소로와 함께 걷기" 참조] 그 경험은 우리 부부가 몸과 마음, 영혼을 아우르는, 땅과의 본질적으로 즐거운 연결을 스스로 만들어내는 시간이었습니다. 내가 인간 신경계의 삼위일체(3단계) 두뇌의 표현이라고 부르는 것은 바로 이러한 연결, 즉 경험이고, 내가 감지한 바에 따르면 루이스 역시 자신의 탐색에서 이와 같은 것을 추적하고 있었다.
루이스는 북아일랜드 벨파스트 외곽에서 자라면서 아버지에게 차가 없었던 것을 오히려 축복으로 여겼습니다. 덕분에 마음대로 돌아다닐 수 있는 위험한 수단을 갖지 않아도 되었기 때문입니다. 그는 자동차가 아닌 두 발로 걷는 사람의 기준으로 거리를 측정했습니다. 자동차를 타는 순간, 공간과 시간은 초월하고 거리는 더 이상 중요하지 않게 되기 때문입니다. 그 결과, 그는 자동차 운전자에게는 "작은 방"에 불과했을 거리를 "무한한 풍요로움"으로 여겼습니다. 그 풍요로움의 핵심은 그가 평생 동안 "기쁨"이라고 부르고 경험한 것이었고, 걷기는 그에게 그 기쁨을 찾아가는 통로가 되었습니다. 저는 삶과 살아가는 것에 대한 이러한 적극적인 참여가 우리의 생존에 있어 호흡만큼이나 중요하다고 생각합니다.
루이스는 어린 시절, 형 워니가 비스킷 캔 뚜껑 위에 이끼로 작은 장난감 정원을 만들었을 때, 자신이 "기쁨"이라고 묘사하는 이 감정을 처음 경험했습니다. 두 번째로 이 내면의 상태를 엿본 것은, 마치 다른 차원에서 부르는 듯한 헤아릴 수 없이 중요한 경험이었는데, 바로 비아트릭스 포터의 『다람쥐 너트킨』을 읽었을 때였습니다. 가을이라는 개념이 그에게 놀랍도록 강렬한 인상을 남겼습니다. 세 번째는 롱펠로의 『올라프 왕 이야기』 에서 "아름다운 발두르"라는 표현을 접했을 때였고, 이후 모든 것이 "북부적인 것"의 일부로 여겨질 때였습니다. 이처럼 "고양된" 내면의 상태("기쁨")는 그의 집중력을 사로잡는 "낚싯바늘"이 되었고, 평생 동안 "탐구"하는 습관을 부추기는 갈망의 정점이 되었습니다.
루이스는 자신의 평생에 걸친 탐구를, 당시 만연했던 (그리고 오늘날에도 여전히 만연한) 물질과 정신의 데카르트적 이분법 속에서, 두 악마 , 즉 물질주의적 악마와 그 너머의 세계라는 악마 사이의 투쟁으로 묘사했습니다. 이러한 분열된 자아, 또는 정신의 갈등(미덕과 악덕 사이의 영혼의 갈등)에서 벗어날 길, 그리고 두 악마 모두에 대한 방어벽은 루이스에게 있어 그가 "경험"이라고 부르는 것이었습니다. 그리고 제가 옥스퍼드 안팎에서 그의 발자취(말과 행동)를 따라가면서 발견한 것이 바로 이 경험에 대한 공통된 의미와 이해였습니다. 인간의 삼위일체적 두뇌 안에서 주의력이 동시에 표현되거나 움직이는 것이 진정한 경험을 구성하며, 제가 생각하기에 우리가 "몸, 영혼, 정신"의 방식으로 참여할 때 관련되는 것이 바로 이것이고, 루이스가 걷기에 대한 열정을 품게 된 원동력이기도 했습니다. 이런 식으로 실천한 걷기는 그에게 "무한한 풍요로움"을 가져다주었고, 그를 단순히 세상과 분리된 관찰자가 아닌, 적극적으로 참여하는 사람으로서 현재 순간에 온전히 몰입하게 하는 진정한 경험이 되었습니다. 루이스가 경험을 가장 좋아했던 이유는 " 경험이 매우 정직하기 때문"입니다. 잘못된 길로 수없이 들어설 수도 있지만, 눈을 크게 뜨고 있으면 경고 신호가 나타나기 전에 멀리 가지 못할 것입니다. 스스로를 속였을지 모르지만(악마를 속였을지 모르지만), 경험은 당신을 속이려 하지 않습니다. 우주는 당신이 공정하게 시험해 볼 때 어디에서나 진실을 드러냅니다 ." 그리고 그의 평생을 이끈 "경험"은 바로 기쁨이었습니다. 이러한 욕망의 혼란과 재조직을 이해하려는 탐구는 그의 삶의 중심 이야기가 되었고, 그를 " 이 이야기의 바보"로 만들었습니다.
이와 관련하여, 가마터에 있는 동안 루이스가 자신의 도구 창고에서 겪었다고 기록한 한 순간이 제게 깊은 인상을 주었고, 곰곰이 생각해 볼 만한 가치가 있다고 생각했습니다. 3 그것은 도구 창고의 어둠 속에서 햇살을 관찰하는 것에 관한 이야기였습니다. 무언가를 바라보는 것과 그것을 따라 바라보는 것의 차이를 깨닫는 순간이었습니다. 바깥에는 해가 쨍쨍했고, 문 위쪽 틈으로 먼지가 둥둥 떠다니는 햇살이 들어왔습니다. 칠흑같이 어두운 주변 환경 속에서 그 햇살은 가장 눈에 띄는 것이었습니다. 그가 움직여 햇살이 그의 눈에 닿자, 이전의 모든 풍경이 사라졌습니다. 그는 도구 창고도, 햇살도 보지 못했습니다. 대신, 문 위쪽 틈 사이로 바깥 나무 가지에서 흔들리는 초록 잎사귀들이 보였습니다. 루이스는 이 단순한 차이를 통해 우리가 어떤 사물을 "따라 바라볼 때" 얻는 경험과 "바라볼 때" 얻는 경험이 다르다는 것을 깨달았습니다. 그는 어떤 경험이 "진실" 또는 "타당한" 경험인지 묻습니다. 도구 창고에서든, 과학의 육체적/본능적 관점에서든, 혹은 그 너머의 세계에서든, 종교의 정신적/지적인 인간으로서 '따라가는' 관점에서든, 이러한 "양자택일"의 이분법은 결국 그의 본질적인 친구인 오웬 바필드 4 가 공유한 양극성의 법칙에 관한 인식, 즉 법칙을 통해 그에게 해소되었다.
루이스의 가장 학문적인 저서 인 『사랑의 우화』 는 바 필드 를 "나의 비공식 스승 중 가장 현명하고 훌륭한 분"으로 칭하며 헌정했습니다. 바필드에게 있어, 상반되는 힘의 겉으로 드러나는 이중성은 그 이면에 존재하는 통일성, 즉 하나의 힘의 발현입니다. 이는 (단순히 바라보거나 따라가는) 추상적인 사고가 아니라, 대립하는 힘 사이의 창조적 긴장과 화해를 위해 우리 안에 내재된 이미지화 또는 인지 능력이 요구되는 역동적인 정신의 움직임입니다. 바필드에게, 그리고 시간이 흘러 루이스에게까지, 그 힘은 신학에서 신성한 사랑이라고 부르는 것의 본질이며, 신의 거시적 표현입니다. 인간의 미시적 세계에서, 이 상호 보완적인 힘은 모든 "타자"(즉, 생명)에 대한 관심의 정도를 통해 표현됩니다. 루이스와 바필드 사이의 이 대화는 수년에 걸쳐, 특히 영국 시골을 함께 거닐며 오랫동안 이어졌는데, 그들의 잉클링 6 친구들은 이를 "대전쟁"이라고 불렀고, 결국 루이스가 마지못해 기독교로 개종하게 되었으며, 그가 20세기 최고의 기독교 변증가로 인정받게 되는 중요한 발걸음이 되었습니다.
괴테 의 식물 성장 역학에 대한 통찰력과 잎사귀 안에 있는 식물 형태의 원형적 이미지를 빛을 물질로 변환하는 것으로 인식한 것에 크게 영향을 받은 바필드는, 사랑의 숨겨진, 보이지 않는 힘 안에서 대립의 화해와 인간의 변태, 또는 그가 의식의 진화라고 여긴 것을 보았습니다. 루이스에게는 궁극적으로 내면의 악마를 화해시키고, 신(사랑)이 그의 마음에 거할 공간을 열어주는 부름으로서의 기쁨을 깨닫게 한 것은 보이지 않고 신비로운 갈망, 즉 기쁨이었습니다. 괴테에게 잎사귀 안에서 빛이 살아 움직였고, 루이스에게는 그의 마음에 있는 주의력의 힘이 신의 사랑을 살아 움직이게 했습니다. 마음에서 주의력이 살아 움직이는 것을 루이스는 인간을 빚어낸 신들의 섭리로 보았고, 괴테처럼 걷는 경험을 통해 그러한 영감을 인간적인 차원에서 발견했습니다. 이것이 루이스의 평생 탐구의 "핵심"이었으며, 그가 우리에게 남겨준 발자취는 그의 문학 경력의 주요 업적을 보여줍니다. 8
하지만 루이스에게 있어, 인간의 역사와 교육자로서 그가 목격한 것과 관련하여 가장 큰 우려는 그가 " 가슴 없는 사람들"이라고 부른 현상이었습니다. 9 루이스에게 현대 교육자의 임무는 정글을 개간하는 것이 아니라 사막에 물을 대는 것이었습니다. 그리고 지적인 인간과 본능적인 인간 사이의 필수적인 연결고리인 심장은 새롭게 등장하는 현대 산업 문화로 인해 급속도로 사막화되고 있었습니다. 만약 우리가 지성으로는 단순한 정신에 불과하고 식욕으로는 단순한 동물에 불과하다는 말이 사실이라면, 루이스가 목격했던 바로 그 이분법적 가뭄이 오늘날 거대한 괴물로 변모했다고 저는 우려합니다. 우리가 보는 것은 오직 우리의 생각이 허용하는 것에 불과하다는 학문적 사고의 여러 주장들을 고려할 때, 루이스 시대에도 산업화된 문화가 우리의 인식을 형성하는 방식에 대한 깊은 우려가 있었고, 오늘날에는 더욱 그러합니다. 많은 이들이 관객 중심의 산업적 현실(밈과 미디어)이 강력한 창조적 힘으로 작용하여 개인적, 집단적 이야기에 영향을 미치고, 잠재적으로 우리의 발전과 진화를 저해한다고 생각합니다. 어떤 이들은 우리가 주로 자신의 마음속에 갇혀, 감각에 대한 압도적인 공격으로부터 자신을 보호하기 위해 정신적 마비를 택하는 기묘한 형태의 동족 간 근친상간에 빠져 있다고 우려합니다. 이러한 단절은 기쁨을 누릴 수 있는 능력을 심각하게 제한하는데, 타인과의 연결 상실이 바로 루이스가 냉혹하다고 묘사한 고립으로 우리를 몰아가기 때문입니다. 루이스에게 있어 절망의 악마들을 화해시키는 제3의 힘, 또는 권력이라는 원형적인 이미지와 개념은 그의 저서 『사랑의 알레고리』 에서 탁월하게 제시되었습니다. 이 책은 중세 시대의 "장미 로맨스" 시가 당대의 웅장한 대성당을 건축한 학교들을 통해 가장 훌륭하게 표현된 이야기를 담고 있습니다. 이 모든 것은 우리 시선을 내면으로 돌려 그러한 힘의 근원을 바라보도록 일깨워줍니다.
루이스에게 있어 그러한 방향으로 나아가겠다는 결심은 인간 종의 원형적인 탄생 의례이자 특징인 두 발로 걷는다는 행위를 통해 주어진 선물과도 같았습니다. 존 뮤어가 "나는 단지 산책을 나갔을 뿐인데… 밖으로 나가는 것이 곧 안으로 들어가는 것이었다"라고 말했듯이, 루이스는 걷기를 통해 '기쁨'이라는 갈망의 정점에 도달하고, 그 시선이 내면으로 향하게 되는 통로를 발견했습니다. 루이스에게 걷기는 모든 감각을 일깨우고 강화시켜 주었으며, 단순히 자신을 깨우는 것을 넘어 인간 존재의 본질과 공명하는 경험적 사건, 즉 기쁨에 가장 가까이 다가가게 해 주었습니다. 진정한 지각은 단순한 두뇌 활동이나 기계적인 연상적 사고를 초월하여 우리와 세상 사이의 참여적인 교류, 즉 참여 행위를 구현한다고 합니다. 아마도 가장 공감각적인 감각일 시각은 듣기, 만지기, 느끼기, 심지어 맛보기까지 포괄합니다. 엠페도클레스에 따르면, 그리스 사랑의 여신 아프로디테는 눈을 창조했으며, 시각 이론은 우리 내면의 불꽃과 외부의 빛 사이의 조화가 시각에 필수적이라고 제시합니다. 진정한 시각과 통찰력은 공명, 즉 보는 자와 보이는 대상 사이의 생생한 관계, 그리고 세상에 온전히 몰입하고 참여하는 상태에 달려 있습니다. 시각과 인간의 지각은 내면과 외면의 풍경 사이를 연결하는 번역 행위가 되어, 현실 세계를 외면하는 우리의 나른한 태도를 깨우고 가상 세계에 대한 맹목적인 동조로부터 우리를 해방시켜 줍니다. 루이스는 다음과 같이 말합니다. “우리는 하나님의 존재를 무시할 수는 있지만, 어디에서도 피할 수는 없습니다. 세상은 그분으로 가득 차 있습니다. 그분은 어디에나 변장하고 계십니다. 그리고 그 변장은 항상 꿰뚫어 보기 어려운 것은 아닙니다. 진정한 노력은 기억하고, 주의를 기울이고… 사실상 깨어나는 것입니다. 더 나아가, 깨어 있는 상태를 유지하는 것입니다.” 이것이 바로 삶이라는 위대한 춤에 참여하는 인간의 진정한 과제입니다.
이러한 목표를 위해 저 또한 끊임없이 각성을 일깨워줄 계기, 혹은 은유를 찾아 헤맸습니다. 동양 설화에 나오는 "수레와 말, 마부" 이야기처럼, 제 이야기를 계속 써나가는 데 도움이 될 만한, 저만의 독창적인 이미지를 찾고 있었습니다. 킬른스에 머무는 동안, 저보다 루이스에 대해 더 잘 아는 분들로부터 그의 모든 이야기는 책으로 출간되기 훨씬 전에 이미지로 떠올랐다는 이야기를 들었습니다. 그런 마음의 양식을 염두에 두고, 저는 종종 산책을 나갈 때 마음을 비우는 연습을 합니다. 그러면 어떤 이미지가 떠오를 공간이 생기곤 하는데, 이는 어렵지 않게 이루어집니다. 또는 광활한 자연의 아름다움을 "보고 진정으로 마음을 기울일" 때, 저는 자연과 교감하며 그 목소리를 "듣습니다".
제가 살면서 경험했던 가장 강력하고 유익한 교류 중 하나는 영국 남서부 해안길을 걷다가 문득 흔한 해삼의 이미지가 "마법처럼" 제 머릿속에 떠오른 순간이었습니다. 학문적 배경 때문인지, 아니면 끝없이 펼쳐진 해변을 따라 밀려온 부유물들을 끊임없이 관찰해 온 덕분인지는 정확히 알 수 없지만, 그 이미지는 두 발로 걷는 습성의 의미에 대해 많은 것을 생각하게 해 주었기에 매우 의미 있는 이미지였습니다. 해삼은 그 생애 주기가 정착 생활을 하는 식물에서 스스로 이동할 수 있는 동물로 분화된 진화적 시점을 보여주는 흥미로운 사례라는 점에서 의미가 있습니다. 특히 해삼은 유생 단계에서 "뇌"(원시적인 척삭)를 발달시켜 공중제비를 돌며 새로운 장소로 이동할 수 있으며, 이후에는 다시 정착 생활을 하는 식물과 같은 생활 방식으로 돌아가고 그 원시적인 뇌는 사라진다는 점에 주목할 필요가 있습니다. 제게 가장 인상 깊었던 것은 움직임과 뇌의 연관성이었습니다. 스스로 방향을 정해서 움직이는 행위(걷기)에 뇌가 필요한 걸까요, 아니면 뇌가 움직임을 필요로 하는 걸까요? 우리가 삶을 그저 구경꾼처럼 너무 오래 앉아 있으면 어떻게 될까요? 인간의 이야기는 생각 없는 이야기로만 남게 될까요?
공간을 통한 물리적 신체 움직임과 같은 자기 주도적 운동에는 뇌가 필요했습니다. 지난 수백만 년에 걸쳐 인류가 걸어온 두 발 보행의 진화 과정을 되돌아보면, 뇌의 진화는 인류가 아프리카에서 벗어나 현재 지구를 지배하게 된 여정과 궤를 같이해 왔음을 알 수 있습니다. 나무와 같은 정착성 식물은 비록 감각을 가지고 있지만 뇌를 필요로 하지 않았습니다. 걷기의 이점을 뒷받침하는 수많은 과학적 자료를 일일이 언급하지 않고, 저는 걷기를 인류의 건강과 복지라는 맥락에서 더욱 중요한 위치에 놓고, 개인적으로는 "걷는 사람"이라는 이미지 또는 은유에 가장 공감하며, 걷기가 인류 진화의 우화가 될 수 있을지 생각해 보고자 합니다.
그러한 생각과 관념 속에 큰 위안과 기쁨이 담겨 있습니다. ◆
1. Keith Buzzell 저, 『인간 - 세 개의 뇌를 가진 존재』(Fifth Press, Salt Lake City, 2007) 참조 .
2. CS 루이스의 소설 《기쁨에 놀라다》(Surprised By Joy) ; HarperOne, 2017.
3. 공구 창고에서의 명상; 『신은 법정에 서다: 신학과 윤리에 관한 에세이』 중에서
C.S. 루이스 지음, 월터 후퍼 편집.
4. 오웬 바필드는 잉클링스의 주요 멤버 중 한 명이었다.
5. Either/Or , Owen Barfield의 CS Lewis에 대한 Owen Barfield 저서, Wesleyan University Press, 1989.
6. 잉클링스; 필립 잘레스키와 캐롤 잘레스키의 저서 《펠로우십 》(The Fellowship) 참조; Farrar, Straus and Giroux, 뉴욕, 2015.
7. 괴테의 이탈리아 여행기 .
8. C.S. 루이스의 우주 3부작 ; 사이먼 앤 슈스터, 2011년.
9. C.S. 루이스의 『인간의 폐지』 ; 문학 2010.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION