Métaphores Du Mouvement

« Dois-je marcher ou dois-je monter à cheval ? »

« Monte », dit Pleasure.

« Marche », répondit Joy.

Dans son poème de 1914, « Le Meilleur Ami » , le poète gallois et vagabond à ses heures, W.H. Davies, s'interrogeait sur une question intemporelle : « Dois-je marcher ou prendre la voiture ? » Ce dilemme, en apparence simple, résume le choix moderne, propre à l'industrie, entre la flânerie intemporelle à pied et l'exaltation des transports motorisés, avec la vitesse et la liberté qu'ils offrent, devenues si essentielles à notre mode de vie contemporain. Il en dit long sur nous-mêmes et sur la nature des choix que nous faisons au quotidien.

Les digressions poétiques sur les mérites respectifs de la marche et du vélo appartiennent peut-être au passé. Pourtant, on ne peut s'empêcher de se demander si nous n'avons pas perdu, en chemin, quelque chose d'essentiel : un lien avec le monde que seule une promenade tranquille peut offrir. Ainsi, tandis que la technologie continue de façonner nos vies, il est peut-être bon de revisiter le questionnement intérieur de Davies en embrassant la joie de marcher, telle que perçue par le célèbre auteur C.S. Lewis. Ce dernier défendait avec conviction la notion de « joie », et c'est dans cet esprit que j'ai postulé et été accepté au programme de résidence d'études C.S. Lewis à The Kilns, à Oxford. J'y ai séjourné quelque temps, suivant les traces quotidiennes de Lewis et explorant les métaphores du mouvement, juste après une randonnée le long de l'ancien Ridgeway avec mon fils Dillon [voir « Marcher avec Thoreau » , Parabola, automne 2023 ]. Une expérience qui nous a permis de tisser, de manière spontanée, notre propre lien joyeux avec la terre, un lien qui a mobilisé le corps, l'âme et l'esprit. C’est cette connexion, ou expérience, que je qualifierai d’expression du cerveau triunique (à trois niveaux) du système nerveux humain, ¹ et ce que j’ai senti que Lewis était également sur la piste et traquait dans sa propre recherche.

Lewis, qui a grandi dans la banlieue de Belfast, en Irlande du Nord, considérait comme une chance que son père ne possède pas de voiture. Il n'avait ainsi pas eu accès au pouvoir mortel de se déplacer à sa guise. Il mesurait donc la distance à l'aune de la marche, et non à celle du moteur à combustion interne, car c'est là que l'espace et le temps s'amenuisent. En retour, il possédait des « richesses infinies » comparées à ce qui, pour un automobiliste, n'était qu'un « petit espace ». La clé de ces richesses résidait dans ce qu'il a appelé, et qu'il a expérimenté tout au long de sa vie, la « joie », et la marche est devenue pour lui une voie d'accès à cette joie. Un engagement total dans la vie, un mode de vie que je considère aussi vital à notre survie que la respiration elle-même.

Lewis éprouva pour la première fois cette sensation qu'il décrit comme « la joie » alors qu'il n'était qu'un petit garçon, lorsque son frère Warnie créa un minuscule jardin de mousse sur le couvercle d'une boîte de biscuits. La seconde fois qu'il eut un aperçu de cet état intérieur, d'une importance incommensurable et semblant venir d'une autre dimension, ce fut à la lecture de Noisette l'écureuil de Beatrix Potter, où l'idée de l'automne le saisit de la même manière surprenante. Un troisième aperçu lui parvint à travers la Saga du roi Olaf de Longfellow, lorsqu'il entendit la référence à « Baldur le beau », et plus tard, à travers tout ce qui était considéré comme faisant partie intégrante de son identité nordique. Cet état d'exaltation intérieure (« la joie ») devint le point d'ancrage qui capta toute son attention, et l'apogée d'un désir qui alimenta sa soif de découverte tout au long de sa vie.

Lewis a décrit sa quête de toute une vie, ^inscrite dans la dichotomie cartésienne entre matière et esprit si répandue à son époque (et encore aujourd'hui), comme la lutte entre deux démons : le démon matérialiste et celui du monde qui le transcende. Pour Lewis, la solution à ce moi divisé, ou psychomachie (le conflit de l'âme entre les vertus et les vices), et le rempart contre les deux, résidaient dans ce qu'il nomme « l'expérience ». C'est cette conception partagée du terme que j'ai découverte en suivant ses traces (paroles et actes) à Oxford et dans ses environs. C'est l'expression simultanée, ou le mouvement, de l'attention au sein du cerveau humain trinitaire qui constitue l'expérience véritable, et c'est ce à quoi, je crois, nous nous référons lorsque nous nous engageons dans une démarche « corps, âme et esprit », et c'est précisément ce qui alimentait la passion de Lewis pour la marche. C’est la marche, pratiquée de cette manière, qui devint une source de richesses infinies, une expérience authentique qui le plongea pleinement dans l’instant présent, en tant que participant engagé et non comme un simple spectateur détaché du monde. Ce que Lewis appréciait le plus dans l’expérience, « c’est son honnêteté. On peut se tromper à maintes reprises ; mais en restant vigilant, on ne peut aller bien loin avant que les signes avant-coureurs n’apparaissent. On peut se tromper soi-même (se faire berner par le diable), mais l’expérience, elle, ne cherche pas à tromper. L’univers se révèle vrai partout où on le met à l’épreuve avec sincérité . » Et l’« expérience » qui l’appela toute sa vie fut celle de la joie. Cette quête, celle de comprendre le désordre et le réarrangement de ces désirs, devint le fil conducteur de son existence, le plaçant au premier plan comme « le fou de cette histoire ».

À ce propos, lors de mon passage aux Fours, un souvenir rapporté par Lewis dans son abri à ^outils³ m'a interpellé et m'a donné matière à réflexion. Il observait un rayon de soleil, debout dans l'obscurité de l'abri, et remarquait la différence entre regarder quelque chose de face et regarder le long de sa trajectoire. Le soleil brillait dehors et, par la fente en haut de la porte, un rayon de soleil, chargé de poussière, frappait de plein fouet, devenant l'élément le plus frappant du lieu, tant tout le reste était plongé dans l'obscurité. Lorsqu'il se déplaça et que le rayon l'atteignit, toute l'image précédente disparut. Il ne voyait plus ni abri à outils ni rayon ; à la place, encadrées par l'interstice en haut de la porte, se dessinaient des feuilles vertes qui s'agitaient sur les branches de l'arbre. En observant cette simple distinction, Lewis comprit que notre expérience d'une chose diffère selon que nous la « regardons de face » ou non. Quelle est l'expérience « véritable » ou « valable » ? se demande-t-il. Cette dichotomie « soit/soit », que ce soit dans l’atelier, la vision charnelle/viscérale de la science « regardant », ou dans le monde au-delà, l’esprit/l’homme cérébral de religion « regardant avec », a finalement été réconciliée pour lui par une perception, ou loi, partagée par son ami de l’essence Owen Barfield ⁴ concernant la Loi de Polarité.

L'œuvre la plus érudite de Lewis, Une allégorie de l'amour, est dédiée à ^{Barfield, qu'il} considère comme « le plus sage et le meilleur de mes maîtres officieux ». Pour Barfield, la dualité apparente des forces opposées est la manifestation d'une unité antérieure, une puissance. Non pas une abstraction de la pensée (un regard passif), mais un mouvement dynamique de l'esprit où la tension créatrice et la réconciliation des forces opposées requièrent notre capacité innée à imaginer ou à percevoir. Pour Barfield, et plus tard pour Lewis, cette puissance est l'essence même de ce que la théologie appelle l'amour divin, l'expression macrocosmique de Dieu. Dans le monde microscopique de l'être humain, cette puissance complémentaire s'exprime par le niveau d'attention porté à tout « autre » (c'est-à-dire la vie). Ce dialogue entre Lewis et Barfield, qui s'est étendu sur plusieurs années et le plus souvent lors de leurs longues promenades et randonnées à travers la campagne anglaise, a été appelé par leurs amis Inkling ⁶ « la Grande Guerre », et c'est ce qui a finalement conduit à la conversion réticente de Lewis au christianisme, et à l'étape évolutive qui a fait de lui le plus grand apologiste chrétien du XXe siècle.

Barfield, profondément influencé par la compréhension qu'avait Goethe de la dynamique de la croissance végétale ^et par sa perception de l'image archétypale de la forme végétale au sein de la feuille, comme transformateur de lumière en matière, percevait la réconciliation des contraires et la métamorphose de l'homme, ou ce qu'il considérait comme l'évolution de la conscience, au sein du pouvoir caché et invisible de l'amour. Pour Lewis, c'était le désir invisible et mystérieux qu'on appelait joie qui, en fin de compte, réconciliait les démons intérieurs et le conduisait à percevoir la joie comme un appel à ouvrir un espace pour que Dieu (l'Amour) réside dans son cœur. Dans la feuille, pour Goethe, la lumière prenait vie ; pour Lewis, c'était le pouvoir de l'attention résidant dans son cœur qui donnait vie à l'amour de Dieu. Dans le cœur, l'attention s'anime, ce que Lewis voyait comme l'œuvre des dieux façonnant l'Homme, et c'est souvent à travers ses expériences de marche, comme pour Goethe, que cette inspiration trouvait un lieu d'incarnation humaine. C’était là le cœur du sujet dans la quête de sens de Lewis, et les traces qu’il nous a laissées marquent les moments forts de sa carrière littéraire. ⁸

Ce qui préoccupait le plus Lewis, au regard de l'histoire humaine et de ce dont il était témoin en tant qu'éducateur, c'était ce qu'il appelait « les hommes sans cœur » ^⁹. Pour Lewis, la tâche de l'éducateur moderne n'était pas de défricher la jungle, mais d'irriguer le désert. Et le cœur, ce lien indispensable entre l'homme cérébral et l'homme viscéral, subissait une désertification rapide sous l'effet de la culture industrielle moderne émergente. S'il est vrai que par l'intellect, nous ne sommes que des esprits et par l'appétit, que des animaux, alors cette même sécheresse dichotomique dont Lewis a été témoin, je le crains, s'est métamorphosée en la machine infernale que nous connaissons aujourd'hui. Considérant les nombreuses affirmations, au sein de la pensée académique, selon lesquelles nous ne voyons que ce que nos idées nous permettent de voir, l'influence de notre culture industrielle sur notre perception était une source de profonde inquiétude à l'époque de Lewis, et plus encore aujourd'hui. Nombreux sont ceux qui pensent que notre réalité industrielle, axée sur le spectateur (mèmes et médias), est devenue une puissante force créatrice, influençant nos récits personnels et collectifs, et risquant d'entraver notre développement et notre évolution. Certains craignent que nous vivions principalement dans notre propre esprit, pris dans une forme singulière d'inceste intraspécifique où l'engourdissement psychique sert de mécanisme de défense contre l'assaut incessant qui s'abat sur nos sens. Cette déconnexion limite considérablement notre capacité à éprouver de la joie, car c'est cette perte de lien avec autrui qui nous pousse vers cet isolement que Lewis qualifie d'insensible. Cette image et cette idée archétypales d'une troisième force, ou puissance, réconciliant les démons du désarroi, sont brillamment présentées par Lewis dans son Allégorie de l'amour, comme une histoire remarquable où la poésie du « romantisme de la rose » du Moyen Âge trouve sa plus belle expression à travers les écoles qui ont bâti les grandes cathédrales de l'époque. Tout cela nous invite à tourner notre regard vers l'intérieur, vers le siège de cette puissance.

Pour Lewis, l'engagement à suivre cette voie lui fut offert par ce rite de naissance archétypal et cette caractéristique de l'espèce humaine qu'est la bipédie. À l'instar de John Muir, qui constata qu'« il suffisait de sortir se promener pour que… sortir, s'apercevant, c'était en réalité se tourner vers l'intérieur », Lewis découvrit que la marche était le portail par lequel cette apothéose du désir qu'est la « joie » orientait également son regard vers l'intérieur. Marcher, pour Lewis, sollicitait et amplifiait tous ses sens, non seulement le réveillant, mais le rapprochant au plus près de cette joie, de cette expérience qui résonnait avec l'essence même de l'humanité. On dit que la véritable perception transcende la simple activité cérébrale, ou la pensée associative mécanique, et incarne un échange participatif entre nous et le monde, un acte d'engagement. La vision, qui représente peut-être le sens le plus synesthésique, intègre l'ouïe, le toucher, le ressenti et même le goût. Selon Empédocle, Aphrodite, la déesse grecque de l'amour, aurait créé l'œil. Une théorie de la vision suggère qu'elle requiert une harmonie entre le feu intérieur et le feu extérieur de la lumière. La véritable vision et la perspicacité reposent sur la résonance – une relation vibrante entre celui qui voit et ce qui est vu, et un état d'engagement et de participation totale au monde. La vision et la perception humaine deviennent des actes de traduction entre les paysages intérieur et extérieur, nous éveillant de notre déni somnolent du monde réel et nous libérant d'une collusion inconsciente avec le virtuel. Lewis nous rappelle ici que « Nous pouvons ignorer la présence de Dieu, mais nous ne pouvons nulle part l'éviter. Le monde en est imprégné. Il se promène partout incognito. Et l'incognito n'est pas toujours difficile à percer. Le véritable travail consiste à se souvenir, à être attentif… en fait, à s'éveiller. Plus encore, à rester éveillé. » Tel est le véritable enjeu de l'engagement humain dans la grande danse de la vie.

C’est pourquoi je recherchais moi aussi un déclencheur, une métaphore, qui me rappellerait constamment de me réveiller. Une image métaphorique qui m’aiderait à poursuivre l’écriture de ma propre histoire, à l’image de la parabole du « char, du cheval et du conducteur » des fables orientales, mais avec une dimension plus personnelle. Pendant mon séjour à Kilns, j’ai appris de ceux qui connaissaient mieux l’œuvre de Lewis que moi que toutes ses histoires lui étaient apparues sous forme d’images bien avant de devenir des livres. Fort de cette inspiration, je m’exerce souvent à faire le vide dans mon esprit lors de mes promenades, afin de créer l’espace nécessaire à l’émergence d’une image, ce qui se fait aisément. Ou bien, lorsque je contemple et suis pleinement conscient de la beauté de la nature, j’entre en communion avec elle, j’entends sa voix.

L'un des échanges les plus marquants et enrichissants que j'aie eus au fil du temps s'est produit lors d'une promenade sur le sentier côtier du sud-ouest de l'Angleterre. L'image d'une ascidie commune m'est apparue comme par magie. Que ce soit dû à ma formation universitaire ou à l'observation constante des débris marins échoués sur les kilomètres de plage, je ne le saurai jamais vraiment, mais cette image, à méditer, était fascinante car elle m'a beaucoup appris sur l'importance de la marche chez les animaux bipèdes. Les ascidies sont intéressantes car leur cycle de vie marque peut-être le moment, dans l'évolution, où les formes de vie sédentaires (les plantes) ont divergé pour donner naissance à des formes de vie (les animaux) capables de se déplacer de manière autonome. Il est important de noter que, durant leur stade larvaire, les ascidies développent un « cerveau » (une notochorde primitive) qui leur permet de se déplacer en effectuant des sauts périlleux vers de nouveaux endroits, où elles reprennent ensuite un mode de vie sessile, semblable à celui des plantes, et où ce cerveau rudimentaire disparaît. Ce qui m'a frappé, c'est le lien entre le mouvement et le cerveau. Le mouvement volontaire (la marche) requiert-il le cerveau, ou est-ce le cerveau qui a besoin de mouvement ? Que se passe-t-il si nous restons trop longtemps spectateurs de la vie ? L'histoire humaine deviendra-t-elle alors une histoire dénuée de pensée ?

Le mouvement autonome, tel que le déplacement physique du corps dans l'espace, a nécessité un cerveau. En examinant le parcours évolutif de la forme bipède humaine au cours des derniers millions d'années, on constate que l'évolution du cerveau a été intimement liée à notre migration hors d'Afrique jusqu'à notre domination actuelle, supposée, sur la planète. Les arbres et autres formes de vie végétale sessiles, bien que sensibles, n'en ont pas eu besoin. Sans entrer dans le détail des nombreuses données scientifiques étayant les preuves accablantes des bienfaits de la marche, je me contenterai de lui attribuer une place plus importante dans le récit de notre histoire collective. Personnellement, je m'identifie particulièrement à l'image, ou à la métaphore, du « Marcheur » et je m'interroge sur la possibilité d'une allégorie de la marche devenant ainsi le récit évolutif de l'humanité.

Dans cette pensée, dans cette idée, réside un grand réconfort et une grande joie.

¹ Voir l'Homme – Un être à trois cerveaux par Keith Buzzell ; Fifth Press, Salt Lake City 2007.

^2. Surpris par la joie par C.S. Lewis ; HarperOne 2017.

³ Méditation dans un abri à outils ; extrait de Dieu au banc des accusés : Essais sur la théologie et l'éthique
par C.S. Lewis, édité par Walter Hooper.

⁴ Owen Barfield était l'un des principaux membres des Inklings.

^5. Either/Or , d'après Owen Barfield sur CS Lewis par Owen Barfield ; Wesleyan University Press 1989.

⁶ Les Inklings ; voir The Fellowship de Philip Zaleski et Carol Zaleski ; Farrar, Straus and Giroux, New York 2015.

^7. Voyage en Italie par Goethe.

⁸ La trilogie spatiale de C.S. Lewis ; Simon & Schuster 2011.

⁹ L'abolition de l'homme par C.S. Lewis ; Littérature 2010.