動きのメタファー

「さて、歩くべきか、それとも馬に乗るべきか？」

「乗って」とプレジャーは言った。

「歩いて」とジョイは答えた。

ウェールズの詩人であり、時折放浪者でもあったW・H・デイヴィスは、 1914年の詩「親友」の中で、「さあ、歩くべきか、それとも馬に乗るべきか？」という普遍的な問いを投げかけた。この一見単純なジレンマは、ゆったりとしたペースで時代を超えて歩き回るか、それともスピードと自由を伴う自動車のスリルを享受するかという、現代の産業社会における選択を象徴している。後者は、現代のライフスタイルに欠かせない要素となっている。そして、この問いは私たち自身、そして私たちが日々下す選択の本質について、多くのことを物語っている。

歩くことと自転車に乗ることのどちらが優れているかを詩的に考察する時代は、もはや過ぎ去ったのかもしれません。しかし、私たちはその過程で何か本質的なもの、つまり、ゆったりとした散歩だけが提供できる世界とのつながりを失ってしまったのではないかと、思わずにはいられません。ですから、テクノロジーが私たちの生活を形作り続ける一方で、かつてデイヴィスが提起した内なる葛藤を、著名な作家C・S・ルイスの視点から見た歩くことの喜びを受け入れることで、改めて見つめ直す価値があるのか​​もしれません。ルイスは「喜び」に対して揺るぎない肯定的な反応を示し、私も同じ目的でオックスフォードのキルンズにあるC・S・ルイス奨学生滞在プログラムに応募し、採用されました。そこで私はしばらくの間滞在し、ルイスの日常の足跡をたどり、息子ディロンと古代のリッジウェイを散歩した直後に、動きのメタファーを探求しました（「ソローと歩く」パラボラ2023年秋号参照）。それは、身体、魂、精神を巻き込む、本質的に喜びに満ちた大地とのつながりを、私たち自身が自然の中で作り出す体験でした。私が人間の神経系の三位一体（三層構造）脳の表現と呼ぶのは、まさにこのつながり、あるいは体験であり、ルイス^もまた、自身の探求の中で同様のものを嗅ぎつけ、追い求めていたように感じました。

北アイルランドのベルファスト郊外で育ったルイスは、父親が車を持っていなかったことを幸運の一つと考えていた。そのため、好きな場所にどこへでも急いで行けるという、彼にとって致命的な力は与えられなかった。彼は距離を、内燃機関の基準ではなく、自分の足で歩くという基準で測った。なぜなら、距離の解放によって空間と時間の両方が消滅するからだ。その代わりに、彼は自動車乗りにとっての「小さな部屋」に比べれば「無限の豊かさ」を手に入れた。その豊かさの鍵は、彼が「喜び」と呼び、生涯を通じて経験してきたものであり、歩くことは彼がそれを求めるための入り口となった。人生と生きることへの参加的な関わりは、呼吸そのものと同じくらい、私たちの生存にとって不可欠だと私は主張する。

ルイスが「喜び」と表現するこの感覚を初めて体験したのは、まだ幼い頃、兄のワーニーがビスケット缶のブリキの蓋に小さな苔のおもちゃの庭を作った時だった。計り知れないほど重要な、別次元から呼び起こされるような内なる状態の二度目の垣間見は、ビアトリクス・ポターの『リスのナトキン』を読んだ時で、秋という概念が同じように彼を驚かせた。三度目の垣間見は、ロングフェローの『オラフ王の物語』で「美しきバルドル」という言及を聞いた時、そして後に、あらゆるものが「北国らしさ」の一部であると考えるようになった時に訪れた。この「高揚した」内なる状態（「喜び」）は、彼の注意力を捉える「フック」となり、生涯を通じて彼の「探求」の習慣を駆り立てる憧れの極致となった。

ルイスは、当時（そして今もなお）広く普及していた物質と精神のデカルト的二元論の中で、生涯にわたる探求を、 ²つの悪魔、すなわち物質主義の悪魔と、その外の世界の悪魔との争いとして特徴づけた。この分裂した自己、すなわちプシュコマキア（魂の美徳と悪徳の葛藤）からの脱出、そして両者に対する防壁は、ルイスが「経験」と呼ぶものであった。そして、私がオックスフォードとその周辺で彼の足跡（言葉と行動）をたどる中で発見したのは、まさにこの「経験」という言葉に対する共通の感覚と理解であった。真の経験を構成するのは、人間の三位一体の脳内における注意の同時的な表現、あるいは動きであり、私たちが「身体、魂、精神」的な方法で関わっているときに関係しているものだと私は考えており、まさにそれがルイスのウォーキングへの情熱を掻き立てたものであった。このように実践されたウォーキングこそが​​「無限の豊かさ」となり、彼を単なる傍観者ではなく、積極的に参加する者としてその瞬間にしっかりと位置づける真の経験となった。ルイスが経験について最も気に入っていたのは、「それが実に正直なものであることだ。いくらでも間違った方向に進んでしまうかもしれないが、目をしっかり開けていれば、警告の兆候が現れる前に遠くまで行くことは許されない。あなたは自分自身（悪魔）を欺いてきたかもしれないが、経験はあなたを欺こうとはしていない。宇宙は、あなたが公平に試す限り、真実を響かせる」。そして、生涯を通じて彼を駆り立てた「経験」は、喜びであった。これらの欲望の混乱と再編成を理解しようとするこの探求は、彼の人生の中心物語となり、彼を「この物語の愚者」として前面に押し出した。

これに関連して、キルンズにいたとき、ルイスが道具^小屋で経験したと報告しているある瞬間が心に響き、熟考するのに役立った。それは、道具小屋の暗闇に立って日光を観察し、何かを見るのと、その横を見るのとの違いに気づいたときのことだった。外では太陽が輝いており、ドアの上部の隙間から日光が差し込み、その中に塵の粒が浮かんでいた。周囲はほとんど真っ暗だったので、その日光が小屋の中で最も印象的なものとなった。彼が動いて日光が目に当たると、それまでの光景はすべて消え去った。彼は道具小屋も日光も見なかった。代わりに、ドアの上部の隙間に縁取られて、外の木の枝で緑の葉が揺れているのが見えた。この単純な違いに気づいたとき、ルイスは、物事を「横から見る」ときと「見る」ときでは、ある経験しか得られないことに気づいた。どちらが「真の」あるいは「有効な」経験なのか、と彼は問いかける。この「どちらか一方」という二分法は、物置小屋であれ、科学の肉体的・感覚的な「観察」であれ、あるいはその先の世界で、宗教の精神的・知的な「傍観」であれ、最終的には、彼の本質的な友人であるオーウェン・バーフィールド⁴が共有する極性の法則に関する認識、あるいは法則によって、彼の中で調和された。

ルイスの最も学術的な著作である『愛の寓話』は、バー^{フィールド}を「私の非公式の師の中で最も賢明で優れた方」として献呈している。バーフィールドにとって、相反する力の見かけ上の二元性は、根源的な統一性の顕現であり、それは力である。それは思考の抽象化（見つめることや沿って考えること）ではなく、相反する力の間の創造的な緊張と和解が、イメージしたり知覚したりする私たちの生来の能力を必要とする、心の動的な動きである。バーフィールドにとって、そして後にルイスにとっても、その力は神学が神の愛と呼ぶものの萌芽的な本質であり、神の宇宙的な表現である。人間のミクロな世界において、この相補的な力は、あらゆる「他者」（すなわち生命）への注意のレベルを通して表現される。ルイスとバーフィールドのこの対話は、長年にわたって、そして多くの場合、イギリスの田園地帯を散策しながら繰り広げられ、彼らのインクリング^{・シックス}仲間からは「大戦」と呼ばれた。そして、この対話こそが、最終的にルイスの不本意なキリスト教への改宗、そして彼が20世紀最高のキリスト教弁証家として認められるようになるための進化の一歩となったのである。

バーフィールドは、ゲーテの植物の成長の^{ダイナミクス}に関する洞察と、葉の中に光が物質に変化する植物形態の原型的なイメージを見出したことに強く影響を受け、愛の隠された目に見えない力の中に、対立するものの調和と人間の変容、あるいは彼が意識の進化と捉えたものを見出した。ルイスにとって、それは目に見えない神秘的な憧れである喜びであり、それが最終的に内なる悪魔を和解させ、喜びを神（愛）が心に宿るための空間を開く呼びかけとして捉えるに至った。ゲーテにとって、葉の中で光は生き生きとしたものとなった。ルイスにとって、それは心に宿る注意の力によって神の愛が生き生きとしたものとなった。心の中で注意は生き生きとし、ルイスはそれを人間を創造する際の神々の働きと捉え、ゲーテのように、散歩中の経験を通して、そのようなインスピレーションが人間の居場所を見つけたのである。これがルイスの人生探求における「核心」であり、彼が私たちに残した足跡は、彼の文学キャリアにおけるハイライトを示している^。8

しかし、ルイスにとって、人間の物語や教育者として彼が目撃したことに関して最も懸念していたのは、彼が「胸のない男たち」と呼んだものだった。9^ルイスにとって、現代の教育者の仕事はジャングルを切り開くことではなく、砂漠に水をやることだった。そして、知的な人間と本能的な人間をつなぐ不可欠な連絡係である心は、台頭する近代産業文化によって急速に砂漠化の過程を辿っていた。知性によって私たちは単なる精神であり、欲望によって単なる動物であるとすれば、ルイスが目撃したあの二元的な干ばつは、今日では巨大な力へと変貌したのではないかと私は危惧している。学問的思考の領域では、私たちは自分の考えによってのみ見えるということを示唆する多くの主張があることを考えると、ルイスの時代には、そして今日ではなおさら、産業化された文化が私たちの認識の多くをどのように形作っているかについて、深い懸念があった。多くの人が、観客主導の産業的現実（ミームやメディア）が強力な創造力となり、個人的および集団的な物語に影響を与え、私たちの発展と進化を阻害する可能性があるという見解を共有しています。私たちは主に自分自身の心の中に生きており、感覚への圧倒的な攻撃に対する防御機制として精神的な麻痺が機能する、奇妙な種内近親相姦に関わっているのではないかと恐れる人もいます。この断絶は、喜びを感じる能力を著しく制限します。なぜなら、他者とのつながりの喪失こそが、ルイスが冷酷と表現したような孤立へと私たちを駆り立てるからです。ルイスにとって落胆の悪魔を和解させる第三の力、あるいは権力という原型的なイメージと概念は、彼の『愛の寓話』の中で見事に提示されています。中世の「薔薇のロマンス」詩が、当時の大聖堂を建設した学校を通して最もよく表現された注目すべき物語です。これらすべては、そのような力の源泉に目を向けるよう私たちに促しています。

ルイスにとって、そのような方向へ進む決意は、二足歩行という人類の原型的な誕生の儀式であり特徴である能力によってもたらされたものでした。ジョン・ミューアが「ただ散歩に出かけただけで、外に出ることは実は内面へと向かうことだった」と気づいたように、ルイスもまた、歩くことが「喜び」と呼ばれる憧れの極致が彼の視線を内面へと向ける入り口であることを発見しました。ルイスにとって、歩くことは五感を呼び覚まし、高め、目覚めさせるだけでなく、人間存在の本質と共鳴する喜び、つまり体験的出来事に彼を最も近づけました。真の知覚は、単なる脳の活動や機械的な連想思考を超越し、私たちと世界との間の参加型の交流、つまり関与の行為を体現すると言われています。おそらく最も共感覚的な感覚である視覚は、聴覚、触覚、感覚、そして味覚さえも包含しています。エンペドクレスによれば、ギリシャ神話の愛の女神アフロディーテが目を創造し、視覚には内なる炎と外なる光の炎との調和が必要であるという理論を提唱した。真の視覚と洞察は共鳴、すなわち見る者と見られるものとの間の活気に満ちた関係、そして世界に完全に没頭し参加している状態に依存する。視覚と人間の知覚は、内なる風景と外なる風景の間の翻訳行為となり、現実世界に対する眠気に満ちた否定から私たちを目覚めさせ、仮想世界との無意識的な共謀から私たちを解放する。ここでルイスは、「私たちは神の存在を無視することはできても、どこにも逃れることはできない。世界は神で満ち溢れている。神はどこにでも匿名で歩いている。そして、その匿名性は必ずしも容易に理解できるものではない。真の努力とは、思い出すこと、注意を払うこと…つまり目覚めることである。さらに言えば、目覚め続けることである」と述べている。これこそが、人生という壮大な舞踏における人間の参加的関与の真の課題なのである。

そのため、私もまた、常に再覚醒を促すきっかけ、あるいは比喩となるようなものを探し求めていました。東洋の寓話に出てくる「荷車、馬、御者」の比喩のように、自分の物語を書き続けるのに役立つような、しかしもっと自分らしい比喩的なイメージです。キルンズに滞在していた時、私よりもルイスの伝承に精通している人たちから、彼の物語はすべて、本になるずっと前にイメージとして彼に降りてきたのだと教えられました。そのような魂の糧を念頭に置き、私は散歩中に心を空っぽにして、何らかのイメージが入り込む余地を作るという訓練をよく行っています。これは簡単にできます。あるいは、偉大な自然の美しさを「見て、真に「意識を集中」することで、自然と交わり、その声を「聞く」ことができるのです。

私がこれまで経験した中で最も力強く、かつ有益な交流の一つは、かつてイングランド南西海岸遊歩道を歩いていた時に、ごく普通のホヤの姿が「魔法のように」私の心に浮かんだ時のことでした。それが私の学術的な背景によるものなのか、それとも何マイルにもわたる海岸に打ち上げられた漂流物やゴミを常に観察していたことによるものなのかは、本当のところは分かりませんが、二足歩行という習性の重要性について多くを物語る、実に興味深いイメージでした。ホヤのライフサイクルは、定着性の生命体（植物）が、自発的な移動が可能な生命体（動物）へと分岐した進化上の転換点を示している可能性があるという点で興味深いものです。注目すべきは、ホヤは幼生期に「脳」（原始的な脊索）を発達させる必要があり、それによって宙返りをして新しい場所へ移動し、そこで再び定着性の植物のような生活様式に戻り、その原始的な脳は消滅するということです。私が特に印象に残ったのは、運動と脳のつながりでした。自発的な運動（歩行）には脳が必要なのか、それとも脳が運動を必要とするのか？人生の傍観者として座りすぎるとどうなるのか？人間の物語は、思考を欠いたものと見なされるようになるのだろうか？

空間を移動する身体の動きのような、自己主導的な運動には脳が必要でした。過去数百万年にわたって人類の二足歩行形態がたどってきた進化の道を振り返ると、脳の進化は、アフリカから地球を支配していると見なされる現在の人類の旅と歩調を合わせていたことがわかります。樹木やその他の定着性の植物は、知覚力はあるものの、脳を必要としませんでした。歩行の利点を称賛する広範な証拠を裏付ける膨大な科学的データについては触れませんが、私は単に歩行を私たちの集合的な物語の健康と福祉に関してより重要な役割に位置づけ、私自身は「歩行者」のイメージ、あるいは比喩に最も共感し、歩行の寓話が人類の進化の物語となるという問い（疑問）について考えたいと思います。

その考え、その理念の中に、大きな慰めと喜びがある。◆

¹キース・バゼル著『人間 ― 三つの脳を持つ存在』（Fifth Press、ソルトレイクシティ、2007年）を参照。

^2.喜びにとらわれて（C.S.ルイス著、HarperOne、2017年）

^3.物置小屋での瞑想；『神の法廷：神学と倫理に関するエッセイ』より
C・S・ルイス著、ウォルター・フーパー編集。

^4.オーウェン・バーフィールドはインクリングスの主要メンバーの一人だった。

⁵ Either/Or 、オーウェン・バーフィールド著『C・S・ルイス論』より、ウェズリアン大学出版局、1989年。

⁶インクリングス；フィリップ・ザレスキーとキャロル・ザレスキーによる『フェローシップ』を参照；ファラー・ストラウス・アンド・ジルー、ニューヨーク、2015年。

^7.ゲーテ著『イタリア紀行』

^8. C・S・ルイス著『宇宙三部作』 、サイモン＆シュスター社、2011年。

^9. C・S・ルイス著『人間の廃止』 、Lits 2010。