गति के रूपक

"अब मैं पैदल चलूँ या सवारी करूँ?"

“चलाओ,” प्लेजर ने कहा।

“चलिए,” जॉय ने जवाब दिया।

वेल्श कवि और कभी-कभार घुमक्कड़ बन चुके डब्ल्यू.एच. डेविस ने अपनी 1914 की कविता "द बेस्ट फ्रेंड" में एक शाश्वत प्रश्न पर विचार किया: "अब मैं पैदल चलूँ या सवारी करूँ?" यह देखने में सरल लगने वाली दुविधा आधुनिक औद्योगिक युग की उस दुविधा को दर्शाती है जिसमें हमें धीमी गति से चलने वाली, शाश्वत पैदल यात्रा या मोटर चालित परिवहन के रोमांच और उससे मिलने वाली गति और स्वतंत्रता को अपनाना होता है, जो हमारे समकालीन जीवनशैली का अभिन्न अंग बन चुका है। यह हमारे बारे में और हमारे द्वारा प्रतिदिन किए जाने वाले विकल्पों की प्रकृति के बारे में भी बहुत कुछ कहती है।

पैदल चलने और सवारी करने के फायदों पर काव्यात्मक चिंतन के दिन शायद बीत चुके हैं। फिर भी, यह सोचना लाज़मी है कि क्या हमने इस दौरान कुछ ज़रूरी चीज़ खो दी है—दुनिया से वह जुड़ाव जो केवल इत्मीनान से पैदल चलने से ही मिल सकता है। इसलिए, जहाँ एक ओर तकनीक हमारे जीवन को आकार दे रही है, वहीं शायद डेविस द्वारा उठाए गए आंतरिक संघर्ष पर फिर से विचार करना उचित होगा, और प्रसिद्ध लेखक सी.एस. लुईस के नज़रिए से पैदल चलने के आनंद को अपनाना भी ज़रूरी है। उन्होंने "आनंद" के प्रति अटूट सकारात्मक दृष्टिकोण अपनाया था, और इसी उद्देश्य से मैंने ऑक्सफोर्ड के द किल्न्स में सी.एस. लुईस स्कॉलर्स इन रेजिडेंस प्रोग्राम के लिए आवेदन किया और मुझे स्वीकार कर लिया गया। वहाँ मैंने कुछ समय बिताया, लुईस के दैनिक पदचिह्नों का अनुसरण किया और अपने बेटे डिलन के साथ प्राचीन रिजवे पर सैर पूरी करने के बाद गति के रूपकों का अन्वेषण किया [देखें "वॉकिंग विद थोरो" पैराबोला फॉल 2023 ]। यह एक ऐसा अनुभव था जिसने हमें धरती के साथ अपना एक आनंदमय जुड़ाव बनाने का अवसर दिया, जिसमें शरीर, आत्मा और मन तीनों शामिल थे। यह संबंध, या अनुभव, जिसे मैं मानव तंत्रिका तंत्र के त्रिगुणीय (तीन-स्तरीय) मस्तिष्क की अभिव्यक्ति के रूप में संदर्भित करूंगा, ¹ और जिसे मैंने महसूस किया कि लुईस भी अपनी खोज में इसी तरह तलाश रहा था और उसका पता लगा रहा था।

उत्तरी आयरलैंड के बेलफास्ट के बाहरी इलाके में पले-बढ़े लुईस के लिए यह सौभाग्य की बात थी कि उनके पिता के पास कार नहीं थी, इसलिए उन्हें अपनी मर्जी से कहीं भी आने-जाने की अत्यावश्यक शक्ति प्राप्त नहीं हुई थी। इस प्रकार, उन्होंने दूरी को पैदल चलने वाले व्यक्ति के मानक से मापा, न कि आंतरिक दहन इंजन के मानक से, क्योंकि यहीं पर दूरी के निरर्थक होने से स्थान और समय दोनों नष्ट हो जाते हैं। इसके बदले में, उनके पास मोटर चालकों के लिए "एक छोटे से कमरे" की तुलना में "असीम संपदा" थी। उस संपदा की कुंजी वह थी जिसे उन्होंने "आनंद" कहा और जीवन भर अनुभव किया, और चलना उनके लिए उस आनंद की खोज का एक माध्यम बन गया। जीवन और जीने के साथ एक सहभागितापूर्ण जुड़ाव, जो मेरे विचार से हमारे अस्तित्व के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि स्वयं सांस लेना।

लुईस ने इस अनुभूति का पहला अनुभव तब किया, जिसे वे "आनंद" बताते हैं, जब वे बहुत छोटे थे। उनके भाई वार्नी ने बिस्कुट के डिब्बे के ढक्कन पर काई से एक छोटा सा खिलौना बगीचा बनाया था। उस आंतरिक अवस्था की दूसरी झलक, जो असीम महत्व की थी और किसी दूसरी दुनिया से पुकार रही थी, तब मिली जब उन्होंने बीट्रिक्स पॉटर की ' स्क्विरल नटकिन' पढ़ी और शरद ऋतु के विचार ने उन्हें उसी आश्चर्यजनक ढंग से प्रभावित किया। तीसरी झलक उन्हें लॉन्गफेलो की ' सागा ऑफ किंग ओलाफ' में "सुंदर बाल्डुर" के संदर्भ को सुनकर मिली, और बाद में, जब हर चीज़ को "उत्तरीपन" का अभिन्न अंग माना जाने लगा। यह "उन्नत" आंतरिक अवस्था ("आनंद") उनके ध्यान को आकर्षित करने वाला "आकर्षण" बन गई, और एक ऐसी तीव्र लालसा का चरम बिंदु बन गई जिसने उनके जीवन भर उनकी "खोज" की आदतों को पोषित किया।

लुईस ने अपने जीवन भर की खोज को, ^जो उनके समय में प्रचलित (और आज भी प्रचलित) पदार्थ और मन के बीच कार्टेशियन द्वंद्व के दायरे में थी, दो शैतानों के बीच संघर्ष के रूप में वर्णित किया: भौतिकवादी शैतान और उससे परे की दुनिया का शैतान। इस विभाजित स्व, या मनोविकार (सद्गुणों और दुर्गुणों के बीच आत्मा का संघर्ष), से निकलने का रास्ता और दोनों के विरुद्ध एक मजबूत बचाव, लुईस के लिए वह था जिसे वे "अनुभव" कहते हैं; और इस शब्द की यही साझा भावना और समझ मुझे ऑक्सफोर्ड और उसके आसपास उनके पदचिह्नों (शब्दों और कार्यों) का अनुसरण करते हुए मिली। मानव त्रिगुणीय मस्तिष्क के भीतर ध्यान की एक साथ अभिव्यक्ति, या गति, ही वास्तविक अनुभव का निर्माण करती है, और मेरा मानना ​​है कि जब हम "शरीर, आत्मा और चेतना" के रूप में संलग्न होते हैं तो हम इसी से जुड़ते हैं, और यही वह चीज थी जिसने लुईस के चलने के जुनून को प्रेरित किया। इस तरह से अभ्यास करने पर चलना ही "असीम धन" बन गया और वह वास्तविक अनुभव जिसने उन्हें एक सक्रिय भागीदार के रूप में वर्तमान क्षण में पूर्णतः स्थापित कर दिया, न कि केवल एक दर्शक के रूप में जहाँ व्यक्ति दुनिया से अलग खड़ा रहता है। लुईस को अनुभव के बारे में सबसे अच्छी बात यह लगती थी कि "यह एक बहुत ही ईमानदार चीज़ है। आप कितनी भी गलत राहें अपना लें; लेकिन अपनी आँखें खुली रखें और चेतावनी के संकेत दिखाई देने से पहले आपको बहुत दूर जाने की अनुमति नहीं दी जाएगी। आपने स्वयं को (शैतानों को) धोखा दिया होगा, लेकिन अनुभव आपको धोखा देने की कोशिश नहीं कर रहा है। जहाँ भी आप निष्पक्ष रूप से ब्रह्मांड का परीक्षण करते हैं, वह सत्य सिद्ध होता है। " और वह "अनुभव" जिसने उन्हें जीवन भर आकर्षित किया, वह आनंद का अनुभव था। इन इच्छाओं के अव्यवस्था और पुनर्व्यवस्था को समझने की यह खोज उनके जीवन की केंद्रीय कहानी बन गई, जिसने उन्हें " इस कहानी के मूर्ख" के रूप में सबसे आगे और केंद्र में ला खड़ा किया।

इसी संदर्भ में, भट्टों में रहते हुए, मुझे लुईस द्वारा अपने औजारों के शेड ³ में अनुभव किए गए एक क्षण ने झकझोर दिया, जिस पर विचार करना मुझे उपयोगी लगा। यह घटना औजारों के शेड के अंधेरे में खड़े होकर सूर्य की किरण को निहारने और किसी चीज को देखने और उसके समानांतर देखने के बीच के अंतर को समझने से संबंधित थी। बाहर सूरज चमक रहा था और दरवाजे के ऊपरी हिस्से की दरार से सूर्य की किरण अंदर आ रही थी, जिसमें धूल के कण तैर रहे थे, जो उस स्थान की सबसे आकर्षक चीज बन गई क्योंकि बाकी सब कुछ लगभग घोर अंधेरा था। जब वह थोड़ा हिला, जिससे किरण उसकी आंखों पर पड़ी, तो पहले का सारा दृश्य गायब हो गया। उसे न तो औजारों का शेड दिखाई दिया और न ही किरण; इसके बजाय, दरवाजे के ऊपरी हिस्से की दरार से घिरे हुए, बाहर पेड़ की शाखाओं पर हरे पत्ते हिल रहे थे। इस सरल अंतर को देखकर लुईस को एहसास हुआ कि जब हम किसी चीज को "उसके समानांतर देखते हैं" तो हमें एक अनुभव होता है और जब हम उसे "देखते हैं" तो दूसरा अनुभव होता है। वह पूछता है, "वास्तविक" या "मान्य" अनुभव कौन सा है? यह “या तो/या” द्वंद्व, चाहे औजारों के शेड में हो, विज्ञान के मांसल/आंतरिक दृष्टिकोण से “देखना,” या उससे परे की दुनिया में, धर्म के आध्यात्मिक/बौद्धिक व्यक्ति द्वारा “देखना,” अंततः उनके लिए एक धारणा, या कानून के माध्यम से सुलझाया गया, जिसे उनके सार मित्र ओवेन बारफील्ड ⁴ ने ध्रुवीयता के नियम के बारे में साझा किया था।

लुईस की सबसे विद्वत्तापूर्ण रचना, प्रेम का रूपक, ^{बारफील्ड} को समर्पित है, जिन्हें वे "मेरे अनौपचारिक शिक्षकों में सबसे बुद्धिमान और सर्वश्रेष्ठ" मानते हैं। बारफील्ड के अनुसार, विपरीत शक्तियों की स्पष्ट द्वैतता एक पूर्व-स्थापित एकता की अभिव्यक्ति है, जो एक शक्ति है। यह विचार का अमूर्त रूप नहीं है (किसी चीज़ को देखना या उसके साथ चलना), बल्कि मन की एक गतिशील गतिविधि है जहाँ विरोधी शक्तियों के बीच रचनात्मक तनाव और सामंजस्य के लिए हमारी कल्पना करने या समझने की सहज क्षमता की आवश्यकता होती है। बारफील्ड के लिए, और समय के साथ लुईस के लिए भी, वह शक्ति उस सार का मूल तत्व है जिसे धर्मशास्त्र दिव्य प्रेम कहता है और जो ईश्वर की वृहद अभिव्यक्ति है। मनुष्य के सूक्ष्म जगत में, यह पूरक शक्ति सभी "अन्य" (अर्थात जीवन) के प्रति ध्यान के स्तर के माध्यम से व्यक्त होती है। लुईस और बारफील्ड के बीच वर्षों तक चलने वाला यह संवाद, जो अक्सर अंग्रेजी ग्रामीण इलाकों में उनकी लंबी सैर और भ्रमण के दौरान होता था, उनके इंकलिंग ⁶ मित्रों द्वारा "महान युद्ध" कहा जाता था, और यही वह चीज थी जिसके परिणामस्वरूप अंततः लुईस ने अनिच्छा से ईसाई धर्म अपना लिया, और बीसवीं सदी के सबसे महान ईसाई धर्म प्रचारक के रूप में उनकी पहचान की दिशा में एक विकासवादी कदम उठाया।

गोएथे की पादप वृद्धि की गतिशीलता की ^गहरी समझ और पत्ती के भीतर पादप रूप की आद्यरूप छवि को प्रकाश को पदार्थ में रूपांतरित करने वाले तत्व के रूप में देखने से प्रभावित बारफील्ड ने विपरीतताओं के सामंजस्य और मनुष्य के रूपांतरण, या जिसे उन्होंने चेतना का विकास माना, को प्रेम की छिपी हुई, अदृश्य शक्ति में समाहित देखा। लुईस के लिए, यह आनंद नामक अदृश्य, रहस्यमय लालसा ही थी जिसने अंततः भीतर के शैतानों को शांत किया और उन्हें आनंद की उस अवधारणा तक पहुँचाया जिसमें ईश्वर (प्रेम) को अपने हृदय में निवास करने के लिए स्थान देने का आह्वान था। गोएथे के लिए, पत्ती में प्रकाश सजीव हो उठता था; लुईस के लिए, यह उनके हृदय में निवास करने वाली ध्यान की शक्ति थी जिसने ईश्वर के प्रेम को सजीव किया। हृदय में, ध्यान सजीव हो उठता है, जिसे लुईस ने मनुष्य की रचना करते समय देवताओं का कार्य माना, और गोएथे की तरह, अक्सर चलते समय उनके अनुभवों के माध्यम से ही ऐसी प्रेरणा को मानवीय रूप मिला। यही लुईस के जीवन की खोज का मूल बिंदु था, और उनके द्वारा छोड़े गए पदचिह्न उनके साहित्यिक करियर की प्रमुख उपलब्धियों को दर्शाते हैं। ⁸

हालांकि, मानव इतिहास और एक शिक्षक के रूप में उन्होंने जो कुछ देखा, उसके संदर्भ में लुईस की सबसे बड़ी चिंता वह थी जिसे उन्होंने " बिना सीने वाले मनुष्य" कहा था। ⁹ लुईस के अनुसार, आधुनिक शिक्षक का कार्य जंगलों को काटना नहीं, बल्कि रेगिस्तानों को सींचना था। और हृदय, जो बौद्धिक और भावनात्मक मनुष्य के बीच अपरिहार्य कड़ी है, उभरती आधुनिक औद्योगिक संस्कृति के कारण तेजी से मरुस्थलीकरण की प्रक्रिया से गुजर रहा था। यदि यह सच है कि बुद्धि से हम केवल आत्मा हैं और भूख से केवल पशु, तो मुझे डर है कि लुईस द्वारा देखी गई वही द्वैध सूखा आज एक भयावह स्थिति में बदल गई है। विद्वतापूर्ण चिंतन के क्षेत्र में कई ऐसे दावे हैं जो यह सुझाव देते हैं कि हम केवल वही देखते हैं जो हमारे विचार हमें देखने की अनुमति देते हैं, इसलिए लुईस के समय में और आज भी हमारी औद्योगीकृत संस्कृति ने हमारी धारणा को जिस तरह से आकार दिया, उस पर गहरी चिंता थी। कई लोग इस विचार से सहमत हैं कि हमारी दर्शक-चालित औद्योगिक वास्तविकता (मीम्स और मीडिया) एक शक्तिशाली रचनात्मक शक्ति बन गई है, जो हमारी व्यक्तिगत और सामूहिक कहानियों को प्रभावित कर रही है, और संभावित रूप से हमारे विकास और प्रगति को अवरुद्ध कर रही है। कुछ लोगों को डर है कि हम मुख्य रूप से अपने ही मन में जी रहे हैं, एक विचित्र प्रकार के अंतर्जातीय यौन संबंध में उलझे हुए हैं जहाँ मानसिक सुन्नता हमारी इंद्रियों पर होने वाले अत्यधिक आक्रमण के विरुद्ध एक रक्षा तंत्र का काम करती है। यह अलगाव आनंद की हमारी क्षमता को बुरी तरह सीमित कर देता है, क्योंकि दूसरों से जुड़ाव का यह नुकसान ही हमें उस एकाकीपन की ओर धकेलता है जिसे लुईस ने हृदयहीन बताया है। लुईस के लिए निराशा के राक्षसों को शांत करने वाली तीसरी शक्ति या सामर्थ्य की वह मूल छवि और विचार उनकी रचना 'एन एलेगरी ऑफ लव' में शानदार ढंग से प्रस्तुत किया गया है, एक ऐसी उल्लेखनीय कहानी के रूप में जहाँ मध्य युग की "गुलाब के रोमांस" कविता को उन स्कूलों के माध्यम से अपनी सबसे बड़ी अभिव्यक्ति मिली जिन्होंने उस समय के महान गिरजाघरों का निर्माण किया था। ये सभी हमें याद दिलाते हैं कि हमें अपनी दृष्टि भीतर की ओर मोड़नी चाहिए, उस शक्ति के स्रोत की ओर।

लुईस के लिए, इस दिशा में आगे बढ़ने की प्रेरणा उन्हें मानव जाति के उस मौलिक जन्मजात गुण और पहचान, यानी दो पैरों पर चलने की क्षमता से मिली थी। जॉन म्यूर की तरह, जिन्होंने पाया कि "जब मैं केवल टहलने के लिए बाहर जाता था और... बाहर जाना, वास्तव में भीतर जाना होता था," लुईस ने चलने को वह द्वार पाया जिसके माध्यम से "आनंद" नामक उस चरम इच्छा ने उनकी दृष्टि को भी भीतर की ओर मोड़ दिया। लुईस के लिए, चलना उनकी सभी इंद्रियों को सक्रिय और समृद्ध करता था, न केवल उन्हें जागृत करता था, बल्कि उन्हें उस आनंद या अनुभवात्मक घटना के सबसे करीब लाता था जो मानव होने के सार से मेल खाती थी। कहा जाता है कि वास्तविक बोध मात्र मस्तिष्कीय गतिविधि या यांत्रिक साहचर्य विचार से परे है, और हमारे और दुनिया के बीच एक सहभागी आदान-प्रदान, एक जुड़ाव की क्रिया को समाहित करता है। दृष्टि, जो शायद सबसे अधिक संवेदी इंद्रिय का प्रतिनिधित्व करती है, में सुनना, छूना, महसूस करना और यहाँ तक कि स्वाद लेना भी शामिल है। एम्पेडोकल्स के अनुसार, प्रेम की ग्रीक देवी, एफ़्रोडाइट ने आँख का सृजन किया, और दृष्टि का एक सिद्धांत दिया जो बताता है कि इसके लिए हमारे भीतर की अग्नि और प्रकाश की बाहरी अग्नि के बीच सामंजस्य आवश्यक है। सच्ची दृष्टि और अंतर्दृष्टि प्रतिध्वनि पर निर्भर करती है—दर्शक और दृश्य के बीच एक जीवंत संबंध और दुनिया में पूरी तरह से संलग्न और सहभागी होने की अवस्था। दृष्टि और मानवीय बोध आंतरिक और बाहरी परिदृश्यों के बीच अनुवाद के कार्य बन जाते हैं, जो हमें वास्तविक दुनिया के प्रति हमारी सुस्त अस्वीकृति से जगाते हैं और आभासी दुनिया के साथ अचेतन मिलीभगत से मुक्त करते हैं। यहाँ लुईस हमें याद दिलाते हैं कि “हम ईश्वर की उपस्थिति को अनदेखा कर सकते हैं, लेकिन हम कहीं भी उससे बच नहीं सकते। दुनिया उससे भरी हुई है। वह हर जगह गुप्त रूप से विचरण करता है। और गुप्त उपस्थिति को भेदना हमेशा कठिन नहीं होता। असली मेहनत याद रखने, ध्यान देने... वास्तव में जागृत होने में है। और उससे भी बढ़कर, जागृत रहने में है।” यही जीवन के महान नृत्य में मानवीय सहभागिता का सच्चा कार्य है।

इसी उद्देश्य से मैं भी एक ऐसे प्रेरक या रूपक की तलाश में था जो मुझे निरंतर जागृति का स्मरण दिलाता रहे। कोई ऐसा लाक्षणिक चित्र जो मेरी अपनी कहानी लिखने में सहायक हो, जैसे पूर्वी लोककथाओं में प्रचलित "गाड़ी, घोड़ा और सारथी" की कहानी, लेकिन कुछ ऐसा जो मेरी अपनी रचना हो। किल्न्स में रहते हुए मैंने उन लोगों से सीखा जो मुझसे कहीं अधिक लुईस के ज्ञान में डूबे हुए थे कि उनकी सभी कहानियाँ पुस्तक बनने से बहुत पहले ही उनके मन में एक चित्र के रूप में आ जाती थीं। इस प्रकार के आत्मिक पोषण को ध्यान में रखते हुए, मैं अक्सर टहलते समय अपने मन को शांत करने का अभ्यास करता हूँ ताकि कोई चित्र मेरे मन में आ सके, जो आसानी से हो जाता है, या जब मैं प्रकृति की भव्य सुंदरता को "देखता" और उसके प्रति पूरी तरह से सजग होता हूँ, तो मैं प्रकृति के साथ एकांत स्थापित करता हूँ, उसकी वाणी को "सुनता" हूँ।

समय के साथ मेरे सबसे प्रभावशाली और उपयोगी अनुभवों में से एक वह क्षण था जब इंग्लैंड के दक्षिण-पश्चिम तटीय पथ पर चलते हुए अचानक मेरे मन में एक समुद्री स्क्वर्ट की छवि उभर आई। चाहे यह मेरी अकादमिक पृष्ठभूमि के कारण हो या समुद्र तट के किनारे बहकर आने वाले कचरे और जले हुए टुकड़ों के निरंतर अवलोकन के कारण, यह मैं कभी नहीं जान पाऊंगा, लेकिन यह एक सुखद छवि थी जिस पर विचार करना मेरे लिए आनंददायक था क्योंकि इसने मुझे दो पैरों पर चलने की प्रवृत्ति के महत्व के बारे में बहुत कुछ बताया। समुद्री स्क्वर्ट इसलिए दिलचस्प हैं क्योंकि उनका जीवन चक्र विकासवादी समय में उस संभावित बिंदु को दर्शाता है जहां स्थिर जीवन रूप (पौधे) स्व-निर्देशित गति में सक्षम जीवन रूपों (जानवरों) में विभाजित हुए। यह ध्यान देने योग्य है कि विकास के लार्वा चरण के दौरान, समुद्री स्क्वर्ट को एक "मस्तिष्क" (आदिम नोटोकॉर्ड) विकसित करने की आवश्यकता होती है, जो उन्हें कलाबाजी करके नए स्थानों पर जाने में सक्षम बनाता है, जहां वे फिर से एक स्थिर, पौधे जैसी जीवनशैली में लौट आते हैं और जहां वह प्रारंभिक मस्तिष्क गायब हो जाता है। मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित करने वाली बात गति और मस्तिष्क के बीच का संबंध था। क्या स्व-निर्देशित गति (चलना) के लिए मस्तिष्क की आवश्यकता होती है, या मस्तिष्क को गति की आवश्यकता होती है? यदि हम जीवन के दर्शक बनकर बहुत अधिक बैठे रहें तो क्या होगा? क्या इस प्रकार मानव कथा विचारहीन मानी जाएगी?

स्वयं निर्देशित गति, जैसे कि अंतरिक्ष में शारीरिक गतिविधि, के लिए मस्तिष्क की आवश्यकता होती है। पिछले कुछ मिलियन वर्षों में मानव द्विपदीय रूप के विकास पथ पर नज़र डालने से पता चलता है कि मस्तिष्क का विकास अफ्रीका से पृथ्वी पर उसके वर्तमान प्रभुत्व तक की यात्रा के साथ-साथ हुआ है। पेड़ और अन्य स्थिर वनस्पतियाँ, यद्यपि सजीव हैं, उन्हें मस्तिष्क की आवश्यकता नहीं पड़ी है। चलने के लाभों को दर्शाने वाले व्यापक प्रमाणों का समर्थन करने वाले वैज्ञानिक आंकड़ों की विस्तृत चर्चा में न जाते हुए, मैं चलने को हमारे सामूहिक स्वास्थ्य और कल्याण के संदर्भ में एक उच्च स्थान दूंगा, और अपने लिए कहूँगा कि "चलने वाले" की छवि, या रूपक, वह है जिससे मैं सबसे अधिक जुड़ाव महसूस करता हूँ, और इस प्रश्न पर विचार करूँगा कि क्या चलना मानवता के विकास की कहानी का प्रतीक बन जाता है।

उस विचार और कल्पना में अपार सुकून और आनंद निहित है।

^1. सी मैन - ए थ्री ब्रेनड बीइंग, लेखक: कीथ बज़ेल; फिफ्थ प्रेस, साल्ट लेक सिटी, 2007।

² सरप्राइज्ड बाय जॉय , सीएस लुईस द्वारा; हार्परवन 2017।

^3. औजारों के शेड में ध्यान; गॉड इन द डॉक: एसेज ऑन थियोलॉजी एंड एथिक्स से
सी.एस. लुईस द्वारा लिखित, वाल्टर हूपर द्वारा संपादित।

^4. ओवेन बारफील्ड इंकलिंग्स के प्रमुख सदस्यों में से एक था।

^5. या तो/या , ओवेन बारफील्ड द्वारा सीएस लुईस पर ओवेन बारफील्ड से; वेस्लेयन यूनिवर्सिटी प्रेस 1989।

^6. द इंकलिंग्स; देखें फिलिप ज़ालेस्की और कैरोल ज़ालेस्की द्वारा द फेलोशिप ; फर्रार, स्ट्रॉस एंड गिरौक्स, न्यूयॉर्क 2015।

^7. गोएथे द्वारा रचित इतालवी यात्रा ।

^8. सी.एस. लुईस द्वारा लिखित 'द स्पेस ट्रिलॉजी' ; साइमन एंड शूस्टर, 2011।

^9. सी.एस. लुईस द्वारा लिखित 'द एबोलिशन ऑफ मैन' ; लिट्स 2010।