185 بابًا للعثور على نفسي

القاعدة التي كادت أن تحطمني هي نفسها التي صنعت كل شيء.

عندما قررتُ المشاركة في محاولة تسجيل رقم قياسي عالمي في موسوعة غينيس لزيارة أكبر عدد من دور العبادة في شهر واحد، تخيلتُ أمورًا لوجستية: خرائط، وجداول مواعيد الحافلات، وخريطة لمدينة شيكاغو بطول ستة أقدام معلقة على حائطي. لكن ما لم أتخيله هو أن تُخبرني موسوعة غينيس، قبل خمسة أسابيع من بدء رحلتي، أنني سأحتاج في كل مكان إلى توقيع شخص حقيقي على استمارة تحقق.

فكرت: لقد جعلوا هذا الأمر مستحيلاً.

ما لم أكن أفهمه بعد هو أنهم حوّلوه إلى شيء أفضل بكثير من مجرد ألبوم.

عليّ أن أعود إلى البداية. نشأتُ في بلدة صغيرة جنوب شيكاغو، ودرستُ في مدرسة ابتدائية لوثرية، ثم في مدرسة ثانوية كاثوليكية - طفولةٌ، كما أقول للناس، حتى الجاهل منها يعرف قصص الكتاب المقدس. لكن في سنتي الثانية بالجامعة، درّس كاهنٌ يُدعى الأب سافيلا مقرراً بعنوان "الأديان العالمية"، فانفتح في داخلي شيءٌ لم يُغلق تماماً.

لسنواتٍ طويلة، راودني هذا الفضول. ثم رُزقتُ بابنتي، ووجدتُ أنا وزوجي مجتمعًا متعدد الأديان في آشفيل، بولاية كارولاينا الشمالية، وفي نهاية المطاف أمضيتُ اثنتي عشرة سنة في كتابة منهج دراسي متعدد الأديان لمدارس الأحد للأطفال. وفي مرحلة ما من تلك السنوات، أدركتُ أنني بحاجة إلى التوقف عن القراءة عن التقاليد الأخرى والبدء في ممارستها.

وهكذا فعلت. زرت المساجد والمعابد ومعابد السيخ والكنائس اليهودية. تعلمت متى أخلع حذائي، ومتى أغطي رأسي. تعلمت أنه في جميع التقاليد، ينقل الناس إيمانهم إلى الجيل التالي بنفس الطريقة: تروي قصة، تصنع حرفة يدوية، تُشرك الأطفال في الطقوس وتدعهم يشاركون بقدر استطاعتهم.

ثم، في يونيو 2023، قرأت مقالاً عن رجل في دلهي حقق رقماً قياسياً في موسوعة غينيس بزيارة 76 دار عبادة في شهر واحد. نظرت إلى زوجي وقلت، بثقة أكبر من المعرفة: "أعتقد أنني أستطيع تحطيم هذا الرقم".

بحلول شهر سبتمبر، كنت أعيش في شقتين مستأجرتين عبر موقع Airbnb في شيكاغو، وأتنقل بالحافلات وقطارات الأنفاق. كان لديّ 85 موعدًا مُرتبًا بعناية. ثم، في اليوم الخامس، تلقيت بريدًا إلكترونيًا من موسوعة غينيس للأرقام القياسية: شخص ما في الهند قد حطم الرقم القياسي بالفعل ووصل إلى 111 موعدًا.

كان رد فعلي الأولي هو الذعر. راسلتني حكمة غينيس عبر البريد الإلكتروني وقالت إنها تأمل أن أستمر. ما كان لدي خيار آخر؟ كنت في شيكاغو طوال الشهر.

في ليلة الجمعة تلك، بقيتُ مستيقظًا أفكر: هذا غير كافٍ. لذا، صباح السبت، وبعد محطتيّ المقررتين، استقللتُ قطار الأنفاق وتوجهتُ إلى كنيسة السبتيين التي راسلتها مرتين عبر البريد الإلكتروني واتصلتُ بها مرة واحدة. لم يُجبني أحد قط.

اتضح أنه معرض فني خلال أيام الأسبوع. وفي أيام السبت، يُقيمون فيه جلسات قهوة، ويُجهزون مكانًا للصلاة، ويؤدون شعائرهم الدينية. دخلتُ ومعي خطاب مُرتجل ومجموعة من استمارات التحقق. قال الرجل عند الباب: "يا إلهي، هذا رائع! بالطبع سنوقع على استمارتك! وهناك كنيسة أخرى تابعة للكنيسة السبتية هنا وهناك - اذهب إلى هناك أيضًا، سيكونون هناك هذا الصباح!"

فذهبت. وفي الكنيسة التالية، وهي جماعة ناطقة بالإسبانية، نزل رجل يُدعى جوري إلى الطابق السفلي ووقع على استمارتي، ثم أخبرني بوجود جماعة أخرى في طابق سفلي. وفي الكنيسة التالية، حضرت القداس ثم انضممت إليهم لتناول وجبة طعام جماعية في القبو بعد ذلك. وانتهى بي الأمر بستة توقيعات بدلًا من اثنين.

وتغير شيء ما. أدركتُ: إذا ذهبتَ إلى حيث يتواجد الناس وتواصلتَ معهم حيثما كانوا، فسيكونون مهتمين، وسيرحبون بك. على مدى الأسبوعين التاليين، التزمتُ بمواعيدي، ولكن قبلها وبعدها وبينها، زرتُ كل مكان لم أتلقَّ منه ردًا. ببساطة، دققتُ الجرس.

هكذا انتهى بي الأمر برقم 185.

قابلتُ مساعدين إداريين، وحراس أمن، وعمال نظافة. وقدّم مديرو المباني أفضل الجولات التعريفية، فهم يعرفون كل زاوية وركن. قابلتُ امرأةً أخبرتني أنها وزوجها انتقلا من ولاية ويسكونسن إلى ولاية إلينوي ليتمكنا من الخضوع لعملية التلقيح الصناعي، وشاركتني هذه التجربة الشخصية للغاية بينما كانت تُعرّفني على مكان عبادتها. قابلتُ نيك في كنيسة أرثوذكسية يونانية، وروى لي قصة هجرته كاملةً، وكيف أحضرت عائلته أجداده إلى أمريكا حتى يتمكنوا أخيرًا، بعد سنوات عديدة، من أن يكونوا جميعًا في مكان واحد مرة أخرى.

في معبد شيكاغو البوذي، أرتني قسيسة يابانية متقاعدة حديثًا محرابهم، ثم قالت: "انتظر لحظة، عليك حقًا أن ترى هذا". قادتني إلى خزانة كبيرة. في الداخل، بين جرار الرماد، كان هناك مذبح صنعه أمريكيون من أصل ياباني في معسكر اعتقال خلال الحرب العالمية الثانية، من أي مواد وجدوها ليتمكنوا من ممارسة شعائرهم. عندما انتهت الحرب ومُنعوا من العودة إلى كاليفورنيا، انتقلوا إلى شيكاغو وأخذوا ذلك المذبح معهم.

في قاعة الاجتماعات، سمعتنا امرأة مسنة صغيرة نتحدث. قالت: "كنتُ في معسكرات الاعتقال، كان عمري ست سنوات". أخبرتني عن عملها في مصانع الصابون لأن لا أحد غيرها كان يرغب في التعامل مع الصودا الكاوية، وعن عملها في مصانع الذخيرة بينما قيل لها إنها غير موثوقة. ثم اقتربت امرأة أخرى وقالت: "كنتِ في المعسكرات؟ أنا أيضاً!". وبدأتا تتحدثان معاً.

لا أعرف كيف كان شخص مثلي سيخوض تلك التجربة لولا محاولة غينيس كذريعة لقرع الجرس عند الظهر، والانتظار حتى الساعة الواحدة عندما يصل الناس أخيرًا لحضور اجتماع ناديهم الاجتماعي.

يسألني الناس عن سرّ قدرتي على التواصل مع مجتمعات مختلفة تمامًا عن مجتمعي. أنا في الحقيقة مجرد امرأة بيضاء مسنّة - وهذا في بعض النواحي كان في صالحي، لأن الناس كانوا ينظرون إليّ عبر كاميرات المراقبة ويقررون فتح الباب. لكن التواصل ليس من طرف واحد. أدخل الأماكن وأنا أؤمن بأننا جميعًا متصلون بالفعل - جميع البشر على هذا الكوكب، في هذا الزمان، عند هذا الباب تحديدًا. كيف انتهى بنا المطاف هنا؟ في ذلك شيء من المعجزات.

بالطبع، يمكنني طرح ذلك، ولكن يجب أن يكون هناك من هو مستعدٌّ وراغبٌ في استقباله. وكانت تلك هي الهدية الحقيقية - كم من الناس قابلتهم كانوا مستعدين.

في المركز الإسلامي بوسط المدينة، كان نديم متشككًا في البداية. رصدتني أكثر من عشرين كاميرا أمنية وأنا أقترب. جلسنا وتحدثنا لمدة خمس وأربعين دقيقة. وعندما غادرت، كان يُخبرني عن أماكن أخرى يُنصح بزيارتها ويُعرّفني على أشخاص آخرين. أصبحنا أصدقاء الآن.

ما رأيته في كل مكان هو الصمود والإبداع. كنائس كاثوليكية بولندية ضخمة، بُنيت قبل قرن من الزمان للمهاجرين الذين رحلوا منذ ذلك الحين، تخدم الآن جماعات من أصول إسبانية. معبد بوذي داخل كنيسة تابعة للوحدة العالمية. جماعة لوثرية من الهند تقيم شعائرها باللغتين الهندية والأردية، وتؤجر مكانًا مساء الأحد لكنيسة إنجيلية بيضاء. أناس يجدون حلولًا، ويتبادلون ما لديهم.

حضرتُ أكثر من عشرين قداسًا. لم يكن الكثير منها باللغة الإنجليزية. واكتشفتُ شيئًا: عندما لا تُضطر إلى التفكير في الكلمات - ما تعنيه، أو ما تحاول أن تعنيه - يمكنك أن تدع التجربة تغمرك. يُبعد ذلك العقل عن المشهد. فتُخلّدها في قلبك بدلًا من ذلك.

دائمًا ما يسألني الناس عن مكان عبادتي المفضل، ولا أجد إجابة شافية. لم يسبق لي أن دخلت مكانًا وقلت في نفسي: "أنا سعيد لأني لا أعبد هنا". بعضها كانت كاتدرائيات ذات أسقف شاهقة، وبعضها كنائس صغيرة متواضعة تفوح منها رائحة العفن، وتقدم وجبات الإفطار لأهل الحي. لم يكن ذلك مهمًا. كان جميع من قابلتهم مرتبطين بمكان عبادتهم، وكان له معنى خاص بالنسبة لهم، وبالتالي أصبح ذا معنى لي أيضًا.

عندما يسألني أحدهم عما تعلمته، أعود دائماً إلى شيء واحد: عندما تقابل الناس حيثما كانوا، يمكن أن تحدث أشياء مذهلة.

أُعرّف نفسي حاليًا بأنني هاوٍ للروحانيات. يقول ابني إن فرصتي في الحصول على رقم قياسي جديد في موسوعة غينيس أكبر من فرصتي في إتمام تجديد قبو منزلي. أخبرتني ابنتي أن هذه هي الرحلة التي لطالما حلمت بها - أول رحلة مُخطط لها خصيصًا لي. كلاهما يعرفني جيدًا.

لكن إليكم ما أود قوله للجميع: لستم بحاجة إلى رقم قياسي عالمي كسبب. يمكنكم زيارة موقع إلكتروني، والبحث عن عطلة أو خدمة، وإرسال بريد إلكتروني، أو إجراء مكالمة. يمكنكم القول: أنا هنا لأتعلم. إذا لم يكن هذا الوقت مناسبًا، فسأعود. وإذا كنتم تشعرون بشجاعة كبيرة، فيمكنكم ببساطة الحضور.

يتطلب الأمر شجاعةً معينةً لتجاوز الحدود، سواءً كانت حدودًا وضعناها بأنفسنا، أو حدودًا فرضتها الثقافة، أو حدودًا فرضها التاريخ. لكن هذه هي الطريقة الوحيدة لإزالة الحواجز. ولا يتطلب الأمر شجاعةً أكثر مما قد تتصور، لأن على الجانب الآخر من ذلك الباب إنسانٌ مثلك. وحسب تجربتي، فهم دائمًا ما يكونون مرحبين، ودائمًا ما يكونون لطفاء.

دق الجرس. انظر من سيجيب.