185 дверей, чтобы найти себя

Правило, которое чуть меня не сломило, было тем, которое определяло всё.

Когда я записалась на попытку установить мировой рекорд Гиннесса по посещению наибольшего количества мест отправления культа за один месяц, я представляла себе всю логистику: карты, расписания автобусов, шестифутовая схема Чикаго, прикрепленная к стене. Чего я точно не представляла, так это того, что за пять недель до начала мне сообщили в Книге рекордов Гиннесса, что в каждом из этих мест мне потребуется, чтобы реальный человек подписал форму подтверждения.

Я подумал: они просто сделали это невозможным.

Чего я тогда ещё не понимал, так это того, что они превратили это в нечто гораздо лучшее, чем просто пластинку.

Мне следует вернуться к началу. Я выросла в маленьком городке к югу от Чикаго, училась в лютеранской начальной школе и католической средней школе — такое детство, когда, как я говорю людям, даже полная дура знала библейские истории. Но на втором курсе священник по имени отец Савелла преподавал курс под названием «Мировые религии», и во мне что-то открылось, что так и не закрылось до конца.

Долгие годы меня не покидало это любопытство. Потом родилась дочь, мы с мужем нашли межконфессиональную общину в Эшвилле, Северная Каролина, и в итоге я двенадцать лет писала программу воскресной школы для детей, учитывающую различные религии. Где-то в эти годы я поняла, что мне нужно перестать читать о других традициях и начать проявлять их на практике.

Так я и поступила. Я посещала мечети, храмы, гурдвары и синагоги. Я узнала, когда нужно снимать обувь, когда нужно покрывать голову. Я поняла, что во всех традициях люди передают свою веру следующему поколению одним и тем же способом: рассказывают историю, делают поделки, вовлекают детей в ритуалы и позволяют им участвовать по мере возможности.

Затем, в июне 2023 года, я прочитала статью о мужчине из Дели, который установил рекорд Гиннесса, посетив 76 мест поклонения за один месяц. Я посмотрела на мужа и сказала с большей уверенностью, чем знанием дела: «Думаю, я смогу побить этот рекорд».

К сентябрю я жил в двух квартирах, снятых через Airbnb в Чикаго, ездил на автобусах и поездах метро. У меня было тщательно запланировано 85 встреч. А потом, на пятый день, пришло электронное письмо от Книги рекордов Гиннесса: кто-то в Индии уже увеличил рекорд до 111 встреч.

Моей первой реакцией была паника. Моя коллега из Книги рекордов Гиннесса написала мне по электронной почте, выразив надежду, что я продолжу. Какой у меня был выбор? Я была в Чикаго целый месяц.

В ту пятницу вечером я не спал и думал: этого недостаточно. Поэтому в субботу утром, после двух запланированных остановок, я сел в метро и поехал в церковь адвентистов седьмого дня, которой я дважды отправлял электронные письма и один раз звонил. Никто так и не ответил.

В будние дни это оказалась художественная галерея. По субботам они устраивают кофе-брейк, готовят место для богослужения. Я вошла с невнятной речью и стопкой бланков для подтверждения. Мужчина у двери сказал: «О боже, это так здорово! Конечно, мы подпишем ваш бланк! А здесь и здесь есть еще одна адвентистская церковь — сходите и туда, они будут там сегодня утром!»

И я пошёл. В следующей церкви, где ходили испаноговорящие прихожане, парень по имени Джори спустился вниз, подписал мою анкету, а затем сказал, что на нижнем этаже есть ещё одна община. В следующей церкви я остался на службу, а потом присоединился к ним на общем обеде в подвале. В итоге у меня оказалось шесть подписей вместо двух.

И что-то изменилось. Я понял: если ты приходишь туда, где люди, и встречаешься с ними там, где они находятся, они заинтересуются и будут приветливы. В течение следующих двух недель я соблюдал все назначенные встречи, но до, после и между ними я посещал все места, откуда мне не перезванивали. Я просто звонил в дверь.

Вот так у меня и получилось 185.

Я познакомилась с административными помощниками, охранниками, уборщиками. Лучшие экскурсии проводили управляющие зданием — они знают каждый уголок. Я встретила женщину, которая рассказала мне, что они с мужем переехали из Висконсина в Иллинойс, чтобы пройти процедуру ЭКО, и поделилась этой глубоко личной историей, показывая мне свою церковь. В греческой православной церкви я встретила Ника, который рассказал мне всю свою историю иммиграции — как его семья привезла его бабушку и дедушку в Америку, чтобы наконец, спустя много лет, они все снова смогли быть вместе.

В буддийском храме Чикаго недавно вышедшая на пенсию японская священнослужительница показала мне их святилище, а затем сказала: «О, подождите, вы действительно должны это увидеть». Она провела меня в большой шкаф. Внутри, среди урн с прахом, стоял алтарь, сделанный американцами японского происхождения в лагере для интернированных во время Второй мировой войны из любых доступных материалов, чтобы они могли продолжать свою практику. Когда война закончилась и им запретили возвращаться в Калифорнию, они переехали в Чикаго и привезли этот алтарь с собой.

Вернувшись в зал для собраний, мы услышали разговор невысокой пожилой женщины. «Я была в лагерях для интернированных», — сказала она. «Мне было шесть лет». Она рассказала мне о работе на мыловаренных заводах, потому что никто не хотел работать со щелочью, и о работе на заводах по производству боеприпасов, где ей говорили, что ей не доверяют. Затем подошла другая женщина: «Вы были в лагерях? Я тоже!» И они начали разговаривать друг с другом.

Я не знаю, как бы я, человек вроде меня, смог пережить это, если бы не попытка завоевать Книгу рекордов Гиннесса, которая послужила поводом позвонить в колокол в полдень и подождать до часа дня, когда наконец соберутся люди на собрание своего социального клуба.

Люди спрашивают, что позволило мне установить связь с сообществами, настолько отличными от моего собственного. Я, в некотором смысле, просто пожилая белая женщина — и это сыграло мне на руку, потому что люди, увидев меня на камерах видеонаблюдения, решили открыть дверь. Но связь не односторонняя. Я прихожу в места, веря, что мы уже связаны — все люди на этой планете, в это время, у этой конкретной двери. Как мы оба оказались здесь? В этом есть что-то чудесное.

Конечно, я могу это озвучить, но тогда кто-то должен быть готов и желать это принять. И это был настоящий подарок — сколько людей я встретил, которые были готовы.

В Исламском центре в центре города Надим сначала отнесся к этому скептически. Более двух десятков камер видеонаблюдения следили за моим приближением. Мы сидели и разговаривали сорок пять минут. К тому времени, как я ушел, он уже рассказывал мне о других местах, которые мне стоит посетить, и предлагал познакомить меня с ними. Теперь мы друзья.

Повсюду я видела стойкость и креативность. Огромные польские католические церкви, построенные столетие назад для иммигрантов, которые с тех пор переехали, теперь служат прихожанам из числа испаноязычного населения. Буддийский храм внутри унитарианско-универсалистской церкви. Лютеранская община из Индии, проводящая службы на хинди и урду, сдает помещение по воскресным вечерам белой евангелической церкви. Люди находят выход из ситуации, делятся тем, что у них есть.

Я посетил более двадцати богослужений. Многие из них проводились не на английском языке. И я кое-что обнаружил: когда тебе не нужно беспокоиться о словах — о том, что они означают или пытаются означать, — ты можешь позволить переживанию захлестнуть тебя. Это отвлекает от мыслей. Вместо этого ты хранишь это в своем сердце.

Люди постоянно спрашивают меня о моем любимом месте для богослужений. Я никогда не могу ответить на этот вопрос. Не было ни одного места, куда бы я зашла и подумала: «Как хорошо, что я не здесь молюсь». Были соборы с высокими потолками. Были крошечные деревянные церкви, в которых пахло затхлостью и где подавали завтраки окрестностям. Это не имело значения. Все люди, которых я встречала, были связаны со своим местом. Оно было для них значимым. И в результате оно стало значимым для меня.

Когда меня спрашивают, чему я научился, я постоянно возвращаюсь к одному выводу: когда ты встречаешь людей такими, какие они есть, могут происходить удивительные вещи.

В настоящее время я считаю себя мистиком-любителем. Мой сын говорит, что у меня больше шансов установить ещё один рекорд Гиннесса, чем закончить ремонт подвала. Моя дочь сказала, что это путешествие, о котором я всегда мечтал — первое, спланированное только для себя. Они оба хорошо меня знают.

Но вот что я бы сказал любому. Вам не нужен мировой рекорд в качестве причины. Вы можете зайти на сайт, найти тур или услугу, отправить электронное письмо, позвонить. Вы можете сказать: «Я здесь, чтобы учиться. Если сейчас неподходящее время, я вернусь». А если вы чувствуете себя особенно смелым, вы можете просто прийти.

Для того чтобы пересечь границу — установленную вами самими, культурой или историей — требуется определённая смелость. Но это единственный способ разрушить барьеры. И смелости требуется меньше, чем вы думаете, потому что по ту сторону этой двери находится другой человек. По моему опыту, они почти всегда приветливы, почти всегда добры.

Позвоните в звонок. Посмотрите, кто ответит.