自分を見つけるための185の扉

私をほぼ破滅させたルールは、すべてを生み出したルールでした。

ひと月で最多の礼拝所を巡るギネス世界記録に挑戦しようと申し込んだ時、地図、バスの時刻表、壁にピンで留めたシカゴの6フィート（約1.8メートル）の地図など、大変なことを想像していました。ところが、出発の5週間前にギネスから、すべての礼拝所で本人確認書類に署名してもらう必要があると告げられたことは想像もしていませんでした。

私はこう思いました。 「彼らはこれを不可能にしただけだ。」

私がまだ理解していなかったのは、彼らがそれをレコードよりもはるかに優れたものにしたということだった。

少し話を戻しましょう。私はシカゴ南部の小さな町で育ち、ルーテル派の小学校とカトリック系の高校に通いました。私がよく言うように、彼女の聖書の物語は、全くの無知な人でも知っていたような子供時代でした。しかし、高校2年生の時、サヴェッラ神父という司祭が「世界の宗教」という授業を教えてくれたことがきっかけで、私の中で何かが裂け、それは決して消えることはなかったのです。

何年もの間、私はその好奇心を抱き続けました。その後、娘が生まれ、夫と私はノースカロライナ州アッシュビルで多宗教コミュニティを見つけ、最終的には12年かけて子供向けの多宗教日曜学校のカリキュラムを作成しました。その間、私は他の伝統について読むのをやめ、自ら行動を起こす必要があることに気づきました。

それで私はそうしました。モスクや寺院、グルドワラ、シナゴーグを訪れました。いつ靴を脱ぐべきか、いつ頭を覆うべきかを学びました。どんな伝統においても、人々は同じ方法で信仰を次の世代に伝えていることを学びました。物語を語り、工芸品を作り、子供たちを儀式に連れて行き、できる限り参加させるのです。

そして2023年6月、デリーに住む男性が1ヶ月で76箇所もの礼拝所を訪れ、ギネ​​ス記録を樹立したという記事を読みました。私は夫を見上げ、知識というよりは自信に満ち溢れた口調で言いました。「僕ならきっと破れると思う」

9月までに、私はシカゴの2軒のAirbnbに泊まり、バスとLトレインを乗り継いでいました。85件もの予定を綿密に計画していました。そして5日目に、ギネスからメールが届きました。インドの誰かがすでに記録を111に伸ばしていたとのことでした。

最初はパニックになりました。ギネスの審査員からメールが来て、このまま続けてほしいと言われたんです。他に選択肢はなかったんです。その月はシカゴにいたんですから。

その金曜日の夜、私は眠れずに考えていた。「このままでは十分じゃない」。それで土曜日の朝、予定通り2か所を訪れたのち、L線に乗り、2回メールを送り、1回電話したセブンスデー・アドベンチスト教会へ向かった。しかし、誰からも返事がなかった。

平日はアートギャラリーになっているようでした。土曜日はコーヒーを出し、礼拝堂を設営し、礼拝が行われていました。私は書きかけのプレゼンと確認書類の束を持って中に入ると、入り口の男性が言いました。「おお、すごいですね！もちろん書類にサインしますよ！それから、こことここにアドベンチスト教会があります。そちらにも行ってみてください。今朝はそこにいますよ！」

それで行きました。次の教会はスペイン語圏の教会で、ジョリという男性が階下に来て書類にサインをしてくれて、下の階にもう一つ教会があると言ってくれました。次の教会では礼拝に残り、その後地下で開かれた持ち寄りパーティーに参加しました。結局、2人ではなく6人の署名が集まりました。

そして何かが変わりました。理解しました。人々がいる場所に現れ、彼らがいる場所で会えば、彼らは興味を持ち、歓迎してくれるだろうと。その後2週間、私は約束を守っていましたが、その前後や合間に、まだ連絡がなかった場所を片っ端から訪問しました。とにかくベルを鳴らしたのです。

それで、最終的に 185 になりました。

事務員、警備員、管理人など、様々な人に出会いました。建物の管理人の方々は、隅々まで行き届いていて、最高の案内をしてくれました。体外受精を受けるためにウィスコンシン州からイリノイ州に夫と移住したという女性にも出会い、礼拝所を見せながら、この非常に個人的な思いを語ってくれました。ギリシャ正教会でニックにも会い、移民の顛末を詳しく聞かせてもらいました。家族が祖父母をアメリカに連れてきて、何年も経ってようやく皆で同じ場所に暮らせるようになった経緯を。

シカゴ仏教寺院で、最近引退した日本人牧師が礼拝堂を案内してくれた後、「えっと、ちょっと待ってください。これは本当に見るべきものですよ」と言いました。彼女は私を大きなクローゼットへと案内しました。中には、灰の入った壷の中に、第二次世界大戦中の日系アメリカ人強制収容所で、修行を続けるために手に入るあらゆる材料を使って作った祭壇がありました。終戦後、カリフォルニアへの帰還を禁じられた彼らは、シカゴに移り住み、この祭壇も一緒に持ち帰りました。

集会所に戻ると、小柄な年配の女性が私たちの会話を偶然聞いていました。「私は強制収容所にいました」と彼女は言いました。「6歳の時でした」。彼女は、誰も苛性ソーダを扱いたがらなかったため石鹸工場で働かされたことや、信用されていないと言われながら軍需工場で働いたことなどを話してくれました。すると別の女性が近づいてきました。「あなたも収容所にいたの？私もよ！」そして二人は話し始めました。

ギネスビールへの挑戦という口実がなければ、正午に鐘を鳴らし、社交クラブの集まりに人々が到着する1時まで待つという経験は、私のような人間にとってどうだったか分かりません。

どうしてこんなにも自分とは全く違うコミュニティと繋がれるのか、とよく聞かれます。私はただの白人のおばあさんみたいなものですが、ある意味、それが私にとって有利に働いたんです。というのも、防犯カメラで私を見て、ドアを開けてくれる人がいたからです。でも、繋がりは一方通行ではありません。私は、この地球、この時代、このドアの前にいるすべての人類が、既に繋がっていると信じて、様々な場所を訪れます。どうして私たちはここにいるのだろう？そこには奇跡的な何かがあるんです。

もちろん、それを発信することはできますが、誰かがそれを受け入れる準備ができていて、喜んで受け入れてくれる必要があります。そして、それこそが本当の贈り物でした。準備ができている人にどれだけ出会えたか。

ダウンタウン・イスラミック・センターでは、ナディームは最初は懐疑的だった。20台以上の防犯カメラが私の近づきを捉えていた。私たちは45分間座って話をした。帰る頃には、彼は他にも訪れるべき場所を教えてくれたり、紹介してくれたりしていた。今では私たちは友達だ。

至る所で目にしたのは、回復力と創造性でした。1世紀前に移民のために建てられた巨大なポーランド系カトリック教会は、その後移住し、今ではヒスパニック系の信徒に奉仕しています。UU教会の中に仏教寺院があります。インドから来たルーテル派の信徒はヒンディー語とウルドゥー語で礼拝を行い、日曜日の夜には白人福音派教会に場所を貸しています。人々はそれぞれに工夫を凝らし、持っているものを分かち合っています。

20回以上の礼拝に出席しました。その多くは英語ではありませんでした。そして、あることに気づきました。言葉――それが何を意味するのか、あるいは何を言おうとしているのか――を気にする必要がない時、体験に身を委ねることができるのです。意識は絵から抜け出し、心の中に留めておくことができるのです。

よく好きな礼拝所はどこかと聞かれるのですが、答えることができません。 「ここで礼拝しなくてよかった」と思うような場所はありませんでした。天井の高い大聖堂もあれば、カビ臭い下見板張りの小さな教会もあり、近所の人に朝食を提供しているような場所もありました。でも、そんなことは問題ではありませんでした。私が出会った人々は皆、それぞれの場所に愛着を持っていました。彼らにとって、その場所は意味のあるものでした。そして結果的に、私にとっても意味のある場所になったのです。

何を学んだかと聞かれると、私はいつも一つのことを言います。それは、人々が今いる場所で出会うと、素晴らしいことが起こるということです。

私は現在、アマチュア神秘主義者だと自認しています。息子は、地下室の改装を終えるよりも、またギネス記録を更新する方がずっと可能性が高いと言っています。娘は、これはずっと行きたかった旅行で、初めて自分だけの旅を計画したと言ってくれました。二人とも私のことをよく知っています。

でも、誰にでも言いたいことがあります。世界記録を理由にする必要はないんです。ウェブサイトを見て、休暇やサービスを探したり、メールを送ったり、電話をかけたりすればいいんです。 「学びに来ました。都合が悪ければまた来ます」と言ってください。そして、もし本当に勇気があるなら、ただ現れればいいんです。

境界線を越えるには、確かにある程度の勇気が必要です。それは自分自身、文化、あるいは歴史によって築かれたものです。しかし、障壁を壊す唯一の方法は、そうすることなのです。そして、あなたが思っているほど勇気は必要ありません。なぜなら、その扉の向こう側には、同じ人間がいるからです。私の経験では、彼らはほとんどの場合、温かく迎えてくれ、親切です。

ベルを鳴らしてください。誰が応答するか見てみましょう。