जिस नियम ने मुझे लगभग तोड़ दिया, वही नियम सब कुछ तय करने वाला था।
जब मैंने एक महीने में सबसे अधिक पूजा स्थलों पर जाने का गिनीज वर्ल्ड रिकॉर्ड बनाने का प्रयास शुरू किया, तो मैंने व्यवस्थाओं के बारे में सोचा: नक्शे, बस के कार्यक्रम, शिकागो का छह फुट लंबा चार्ट जो मेरी दीवार पर लगा होगा। लेकिन मैंने यह कल्पना नहीं की थी कि गिनीज मुझे शुरू करने से पांच हफ्ते पहले बताएगा कि हर जगह मुझे एक वास्तविक व्यक्ति से सत्यापन फॉर्म पर हस्ताक्षर करवाने होंगे।
मैंने सोचा: उन्होंने तो इसे नामुमकिन ही बना दिया।
मुझे अभी तक यह समझ नहीं आया था कि उन्होंने इसे एक रिकॉर्ड से कहीं बेहतर चीज में बदल दिया था।
मुझे थोड़ा पीछे जाना चाहिए। मैं शिकागो के दक्षिण में एक छोटे से कस्बे में पली-बढ़ी, लूथरन प्राथमिक विद्यालय और कैथोलिक हाई स्कूल में पढ़ी - ऐसा बचपन जहाँ, जैसा कि मैं लोगों को बताती हूँ, एक बिलकुल मूर्ख भी बाइबल की कहानियाँ जानता होगा। लेकिन अपने दूसरे वर्ष में, फादर सवेला नाम के एक पादरी ने विश्व धर्म नामक एक पाठ्यक्रम पढ़ाया, और मेरे अंदर कुछ ऐसा खुल गया जो कभी पूरी तरह से बंद नहीं हुआ।
कई वर्षों तक मैं उस जिज्ञासा के साथ बैठी रही। फिर मेरी बेटी का जन्म हुआ, मेरे पति और मुझे उत्तरी कैरोलिना के ऐशविले में एक बहुधार्मिक समुदाय मिला, और अंततः मैंने बारह साल बच्चों के लिए एक बहुधार्मिक संडे स्कूल पाठ्यक्रम लिखने में बिताए। इन वर्षों के दौरान कहीं न कहीं मुझे एहसास हुआ कि मुझे अन्य परंपराओं के बारे में पढ़ना बंद करके उनमें सक्रिय रूप से भाग लेना शुरू करना होगा।
तो मैंने ऐसा ही किया। मैंने मस्जिदों, मंदिरों, गुरुद्वारों और आराधनालयों का दौरा किया। मैंने सीखा कि जूते कब उतारने हैं, सिर कब ढकना है। मैंने सीखा कि हर परंपरा में लोग अपनी आस्था को अगली पीढ़ी तक एक ही तरीके से पहुंचाते हैं: कहानी सुनाकर, हस्तशिल्प बनाकर, बच्चों को अनुष्ठानों में शामिल करके और उन्हें अपनी क्षमता के अनुसार भाग लेने देकर।
फिर, जून 2023 में, मैंने दिल्ली के एक व्यक्ति के बारे में एक लेख पढ़ा, जिसने एक महीने में 76 पूजा स्थलों का दौरा करके गिनीज रिकॉर्ड बनाया था। मैंने अपने पति की ओर देखा और ज्ञान से अधिक आत्मविश्वास के साथ कहा: "मुझे लगता है कि मैं इसे तोड़ सकती हूँ।"
सितंबर तक, मैं शिकागो में दो एयरबीएनबी में रह रहा था, बसों और एल ट्रेनों से सफर कर रहा था। मैंने 85 अपॉइंटमेंट सावधानीपूर्वक तय कर रखे थे। और फिर, पाँचवें दिन, गिनीज ने ईमेल किया: भारत में किसी ने पहले ही रिकॉर्ड को 111 तक पहुँचा दिया था।
मेरी पहली प्रतिक्रिया तो घबरा जाने की थी। मेरी गिनीज जज ने ईमेल करके कहा कि उन्हें उम्मीद है कि मैं प्रतियोगिता में भाग लेती रहूंगी। मेरे पास और क्या विकल्प था? मैं उस महीने शिकागो में थी।
उस शुक्रवार की रात, मैं जागते हुए सोचता रहा: यह काफी नहीं है। इसलिए शनिवार की सुबह, अपने दो निर्धारित पड़ावों के बाद, मैं एल ट्रेन में सवार हुआ और एक सेवेंथ-डे एडवेंटिस्ट चर्च की ओर चल पड़ा, जिसे मैंने दो बार ईमेल किया था और एक बार फोन किया था। किसी ने भी जवाब नहीं दिया था।
हफ़्ते के दिनों में यह एक आर्ट गैलरी निकली। शनिवार को वे कॉफ़ी का इंतज़ाम करते, प्रार्थना सभा आयोजित करते और उपासना करते थे। मैं अपने अधूरे भाषण और सत्यापन प्रपत्रों के ढेर के साथ अंदर गया। दरवाज़े पर खड़े आदमी ने कहा: "अरे वाह, यह तो बहुत बढ़िया है! हम आपका प्रपत्र ज़रूर भर देंगे! और यहाँ और यहाँ एक और एडवेंटिस्ट चर्च है - वहाँ भी जाइए, वे आज सुबह वहाँ होंगे!"
तो मैं चला गया। अगले चर्च में, जो स्पेनिश बोलने वालों की मंडली थी, जोरी नाम का एक व्यक्ति नीचे आया और उसने मेरे फॉर्म पर हस्ताक्षर किए, फिर मुझे बताया कि नीचे की मंजिल पर एक और मंडली है। अगले चर्च में, मैं प्रार्थना सभा में रुका और फिर बाद में तहखाने में उनके सामूहिक भोज में शामिल हो गया। अंत में मेरे पास दो के बजाय छह हस्ताक्षर हो गए।
और कुछ बदल गया। मुझे समझ आया: अगर आप लोगों के पास जाकर उनसे मिलें, तो वे दिलचस्पी लेंगे और आपका स्वागत करेंगे। अगले दो हफ्तों तक, मैंने अपनी सभी मुलाकातों का पालन किया, लेकिन उससे पहले, बाद में और बीच में भी, मैंने उन सभी जगहों का दौरा किया जहाँ से मुझे कोई जवाब नहीं मिला था। मैंने बस घंटी बजा दी।
इसी तरह मेरे पास 185 अंक हो गए।
मैं प्रशासनिक सहायकों, सुरक्षा गार्डों और सफाईकर्मियों से मिली। भवन प्रबंधकों ने सबसे बढ़िया भ्रमण कराया—वे हर कोने-कोने से वाकिफ थे। मैं एक महिला से मिली जिसने बताया कि वह और उसके पति विस्कॉन्सिन से इलिनोइस इसलिए आए ताकि वे आईवीएफ करवा सकें। उसने मुझे अपनी यह बेहद निजी बात बताते हुए अपना पूजा स्थल भी दिखाया। मैं निक से एक ग्रीक ऑर्थोडॉक्स चर्च में मिली, जिसने मुझे अपनी पूरी आप्रवासी कहानी सुनाई—कि कैसे उसका परिवार उसके दादा-दादी को अमेरिका लाया ताकि इतने सालों बाद आखिरकार वे सब एक बार फिर एक जगह मिल सकें।
शिकागो के बौद्ध मंदिर में, हाल ही में सेवानिवृत्त हुई एक जापानी धर्मगुरु ने मुझे अपना पूजास्थल दिखाया और फिर कहा, "अरे, रुकिए - आपको यह ज़रूर देखना चाहिए।" वह मुझे एक बड़े से कमरे में ले गईं। अंदर, राख के कलशों के बीच, द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक नजरबंदी शिविर में जापानी अमेरिकियों द्वारा बनाई गई एक वेदी थी, जिसे उन्होंने जो भी सामग्री उपलब्ध हुई, उसी से बनाया था ताकि वे अपनी धार्मिक साधना जारी रख सकें। जब युद्ध समाप्त हुआ और उन्हें कैलिफ़ोर्निया लौटने से रोक दिया गया, तो वे शिकागो चले गए और उस वेदी को अपने साथ ले आए।
सभा भवन में वापस आकर, एक छोटी, बुजुर्ग महिला ने हमारी बातें सुन लीं। उन्होंने कहा, "मैं नजरबंदी शिविरों में थी। मैं छह साल की थी।" उन्होंने मुझे साबुन कारखानों में काम करने के बारे में बताया क्योंकि कोई और कास्टिक सोडा को संभालना नहीं चाहता था, और गोला-बारूद कारखानों में काम करने के बारे में बताया जहाँ उन्हें कहा जाता था कि उन पर भरोसा नहीं किया जाता। तभी एक और महिला उनके पास आई: "आप शिविरों में थीं? मैं भी थी!" और वे आपस में बातें करने लगीं।

मुझे नहीं पता कि मेरे जैसे व्यक्ति को गिनीज रिकॉर्ड में अपना नाम दर्ज कराने के प्रयास के बहाने दोपहर में घंटी बजाने और एक बजे तक इंतजार करने के बिना वह अनुभव कैसे मिल पाता, जब लोग आखिरकार अपने सामाजिक क्लब की सभा के लिए पहुंचे।
लोग मुझसे पूछते हैं कि मुझे अपने समुदाय से इतनी अलग-अलग समुदायों से जुड़ने की क्षमता कैसे मिली। मैं एक साधारण सी बूढ़ी गोरी महिला हूँ - एक तरह से यह मेरे लिए फ़ायदेमंद भी रहा, क्योंकि लोग मुझे अपने सुरक्षा कैमरों में देखते थे और दरवाज़ा खोल देते थे। लेकिन जुड़ाव एकतरफ़ा नहीं होता। मैं हर जगह इस विश्वास के साथ जाती हूँ कि हम सब पहले से ही जुड़े हुए हैं - इस ग्रह पर, इस समय, इस विशेष द्वार पर मौजूद सभी इंसान। हम दोनों यहाँ कैसे पहुँचे? इसमें कुछ चमत्कारिक बात है।
बेशक, मैं यह बात सबके सामने रख सकता हूँ, लेकिन इसके लिए किसी को तैयार और इच्छुक होना पड़ेगा। और यही असली तोहफा था - मुझे कितने ऐसे लोग मिले जो तैयार थे।
डाउनटाउन इस्लामिक सेंटर में, नदीम पहले तो थोड़ा संशय में था। दो दर्जन से ज़्यादा सुरक्षा कैमरों ने मुझे आते हुए देखा। हम पैंतालीस मिनट तक बैठे और बातें कीं। जब मैं वहाँ से निकला, तब तक वह मुझे घूमने लायक दूसरी जगहों के बारे में बता रहा था और लोगों से परिचय भी करवा रहा था। अब हम दोस्त हैं।

मैंने हर जगह लचीलापन और रचनात्मकता देखी। एक सदी पहले अप्रवासियों के लिए बने विशाल पोलिश कैथोलिक चर्च, जो अब कहीं और बस चुके हैं, अब हिस्पैनिक समुदायों की सेवा कर रहे हैं। एक यूयू चर्च के अंदर एक बौद्ध मंदिर। भारत से आए लूथरन समुदाय के लोग हिंदी और उर्दू में प्रार्थना सभाएं आयोजित करते हैं और रविवार की शाम को एक श्वेत इवेंजेलिकल चर्च को जगह किराए पर देते हैं। लोग अपने संसाधनों का उपयोग करते हुए, एक-दूसरे के साथ सब कुछ साझा कर रहे हैं।
मैंने बीस से अधिक प्रार्थना सभाओं में भाग लिया। उनमें से कई अंग्रेज़ी में नहीं थीं। और मैंने एक बात जानी: जब आपको शब्दों की चिंता नहीं करनी पड़ती—उनके अर्थ या उनके इच्छित अर्थ की—तो आप उस अनुभव को अपने ऊपर हावी होने दे सकते हैं। इससे दिमाग का ध्यान हट जाता है। आप उसे अपने हृदय में संजो लेते हैं।
लोग मुझसे अक्सर मेरे पसंदीदा पूजा स्थल के बारे में पूछते हैं। मैं इसका जवाब कभी नहीं दे पाता। ऐसा कोई स्थान नहीं था जहाँ जाकर मैंने सोचा हो, अच्छा हुआ कि मैं यहाँ पूजा नहीं करता। कुछ गिरजाघर थे जिनकी छतें बहुत ऊँची थीं। कुछ छोटे-छोटे लकड़ी के बने गिरजाघर थे जिनमें सीलन की गंध आती थी और जहाँ आस-पड़ोस के लोगों को नाश्ता परोसा जाता था। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जिन लोगों से मैं मिला, वे सभी अपने-अपने स्थान से जुड़े हुए थे। वह स्थान उनके लिए बहुत मायने रखता था। और परिणामस्वरूप, वह मेरे लिए भी मायने रखने लगा।
जब कोई मुझसे पूछता है कि मैंने क्या सीखा, तो मैं बार-बार एक ही बात पर लौटता हूँ: जब आप लोगों से उनके वास्तविक स्वरूप में मिलते हैं, तो अद्भुत चीजें हो सकती हैं।
मैं फिलहाल खुद को एक शौकिया रहस्यवादी मानता हूँ। मेरा बेटा कहता है कि मेरे तहखाने का जीर्णोद्धार पूरा करने की तुलना में गिनीज रिकॉर्ड बनाने की संभावना कहीं अधिक है। मेरी बेटी ने कहा कि यह वही यात्रा थी जो मैं हमेशा से करना चाहता था - पहली यात्रा जो मैंने सिर्फ अपने लिए योजनाबद्ध की है। वे दोनों मुझे अच्छी तरह जानते हैं।
लेकिन मैं हर किसी से यही कहूंगा। आपको विश्व रिकॉर्ड बनाने की ज़रूरत नहीं है। आप किसी वेबसाइट पर जा सकते हैं, छुट्टी या सेवा खोज सकते हैं, ईमेल भेज सकते हैं, कॉल कर सकते हैं। आप कह सकते हैं, मैं सीखने आया हूं। अगर यह सही समय नहीं है, तो मैं बाद में आऊंगा। और अगर आपमें हिम्मत है, तो आप सीधे वहां पहुंच सकते हैं।
किसी सीमा को पार करने के लिए थोड़ी हिम्मत तो चाहिए ही—चाहे वह सीमा आपने खुद बनाई हो, संस्कृति ने बनाई हो या इतिहास ने। लेकिन यही एकमात्र तरीका है जिससे बाधाएं टूटती हैं। और इसके लिए उतनी हिम्मत की जरूरत नहीं जितनी आप सोचते हैं, क्योंकि उस दरवाजे के दूसरी तरफ एक इंसान ही होता है। मेरे अनुभव में, वे लगभग हमेशा स्वागत करने वाले और दयालु होते हैं।
घंटी बजाओ। देखो कौन जवाब देता है।

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
22 PAST RESPONSES
Thank you for sharing. Maybe take some children with you, or teenagers.
How about collecting songs/hymns/music as you go?