185扇门，让我找到自我

那条几乎击垮我的规则，却成就了一切。

当我报名挑战吉尼斯世界纪录，要在一个月内参观最多的宗教场所时，我设想了各种后勤安排：地图、公交时刻表，甚至还在墙上贴了一张六英尺长的芝加哥地图。但我万万没想到，吉尼斯世界纪录会在我出发前五周通知我，每到一个地方，都需要真人签字确认。

我当时想：他们简直把这事搞砸了。

我当时还不明白，他们把它做成了比唱片好得多的东西。

我得先从头说起。我成长于芝加哥南部的一个小镇，上过路德教会小学和天主教高中——正如我常跟人说的，在那种环境下，就算是个十足的傻瓜也能听懂圣经故事。但高二那年，一位名叫萨维拉的神父开设了一门名为“世界宗教”的课程，我内心深处的某个地方仿佛被打开了，从此再也没有完全闭合。

多年来，我一直怀揣着这份好奇。后来女儿出生，我和丈夫在北卡罗来纳州阿什维尔找到了一个多元信仰社区，最终我花了十二年时间为孩子们编写了一套多元信仰的主日学课程。在那段时间里，我意识到我需要停止阅读其他宗教传统，而是应该亲身实践。

于是我照做了。我参观了清真寺、寺庙、锡克教谒师所和犹太教堂。我学会了何时脱鞋，何时遮盖头部。我了解到，在每一种传统中，人们传承信仰的方式都大同小异：讲述故事，制作手工艺品，让孩子们参与仪式，并让他们在力所能及的范围内参与其中。

2023年6月，我读到一篇关于德里一位男子在一个月内参观了76个宗教场所，并因此创造了吉尼斯世界纪录的文章。我抬头看着我的丈夫，自信满满地（尽管并非真知灼见）说：“我觉得我能打破这个纪录。”

到了九月，我住在芝加哥的两间Airbnb公寓里，每天搭乘公交车和地铁出行。我精心安排了85个预约。然后，第五天，吉尼斯世界纪录发来邮件：印度有人已经把纪录刷新到了111个。

我当时的第一反应是慌了。吉尼斯世界纪录的评委发邮件给我，说她希望我能继续挑战。我还能怎么办呢？我当时在芝加哥待了一个月。

那个星期五晚上，我辗转反侧，心想：这样下去不行。于是星期六早上，在完成两个既定行程后，我搭乘地铁前往一家基督复临安息日会教堂。我之前给他们发过两次邮件，打过一次电话，但一直没有人回复。

原来这里平时是个艺术画廊。到了周六，他们会摆上咖啡，布置好礼拜堂，举行礼拜。我拿着一叠表格，半生不熟地走了进去。门口的人说：“我的天哪，太棒了！我们当然会给你签字！这里和这里还有另一间基督复临安息日会教堂——也去看看吧，他们今天早上也会在那里！”

于是我就去了。在下一个教堂，一个讲西班牙语的教会，一个叫乔里的男士下楼来帮我签了名，然后告诉我楼下还有另一个教会。在下一个教堂，我参加了礼拜，之后又和他们一起在地下室参加了聚餐。结果我拿到了六个签名，而不是两个。

然后，一些事情发生了转变。我明白了：如果你出现在人们聚集的地方，与他们见面，他们就会感兴趣，也会热情欢迎你。接下来的两周，我按时赴约，但在之前、之后以及两次预约之间，我又去拜访了所有没有回复的地方。我只是按了按门铃。

这就是我最终得到185的原因。

我遇到了行政助理、保安和清洁工。楼宇管理员带我参观得最详细——他们对每个角落都了如指掌。我遇到一位女士，她告诉我她和丈夫为了接受试管婴儿治疗，从威斯康星州搬到了伊利诺伊州。她一边带我参观她的礼拜场所，一边分享了这段非常私人的经历。我在一座希腊东正教教堂遇到了尼克，他向我讲述了他的整个移民故事——他的家人如何把他的祖父母接到美国，这样，在多年之后，他们终于可以再次团聚。

在芝加哥的一座佛教寺庙里，一位刚退休的日裔僧侣带我参观了他们的佛堂，然后说：“哦，等等——你一定要看看这个。”她领我来到一个大壁橱前。里面，在一堆骨灰瓮中间，摆放着一座佛坛。这座佛坛是二战期间日裔美国人在集中营里用各种能找到的材料搭建的，目的是为了维持他们的修行。战争结束后，他们被禁止返回加利福尼亚，于是搬到了芝加哥，并将这座佛坛也带到了那里。

回到活动室，一位身材矮小的老妇人无意间听到了我们的谈话。“我被关进过集中营，”她说，“我当时才六岁。”她告诉我，因为没人愿意接触碱液，她只能在肥皂厂工作；她还告诉我，她曾在军工厂干活，却被告知不被信任。这时，另一位妇人走过来：“你们也被关进过集中营？我也是！”她们俩便聊了起来。

如果没有吉尼斯啤酒挑战赛作为借口在中午敲响钟声，然后一直等到下午一点人们终于来参加社交俱乐部的聚会，我不知道像我这样的人会如何拥有那样的经历。

人们问我，是什么让我能够与和自己截然不同的群体建立联系。我其实只是个上了年纪的白人女性——在某种程度上，这反而成了我的优势，因为人们会通过监控摄像头看到我，然后决定给我开门。但联系并非单向的。我走进一个个地方，都相信我们早已彼此相连——在这个星球上，在这个时代，在这扇门前，所有的人类。我们怎么会走到一起呢？这本身就是一种奇迹。

当然，我可以把这些想法表达出来，但前提是得有人准备好并且愿意接受。而这才是真正的馈赠——我遇到了很多愿意接受的人。

在市中心的伊斯兰中心，纳迪姆起初有些怀疑。二十多个监控摄像头注视着我走近。我们坐下来聊了四十五分钟。我离开时，他已经开始向我推荐其他值得一去的地方，并主动介绍我认识其他人。我们现在是朋友了。

我所看到的处处是韧性和创造力。宏伟的波兰天主教堂，建于一个世纪前，最初是为那些早已迁徙的移民而建，如今却服务于西班牙裔信众。一座佛教寺庙坐落在普世教会教堂内。一个来自印度的路德教会用印地语和乌尔都语举行礼拜，并将周日晚上的场地租给一个白人福音派教会。人们在摸索前行，分享彼此拥有的一切。

我参加了二十多次礼拜仪式。很多都不是英语的。我发现了一件事：当你不必纠结于词语——它们的含义，或者它们试图表达的意思——你就能全身心地投入其中。它让你的思维从脑海中抽离，而是将这份体验珍藏在心底。

人们总是问我最喜欢的礼拜场所是哪里。我从来回答不了这个问题。我从未走进过任何一个地方，然后心想： “幸好我不在这里做礼拜。”有些是拥有高耸穹顶的大教堂，有些是散发着霉味、为附近居民提供早餐的简陋木板教堂。这都无关紧要。我遇到的每个人都与他们所处的空间有着深厚的联系。对他们来说，那里意义非凡。因此，它也对我产生了意义。

当有人问我学到了什么时，我总是会想到一件事：当你设身处地地去理解别人时，奇妙的事情就会发生。

我目前自称是个业余神秘主义者。我儿子说，我更有可能再创一项吉尼斯世界纪录，而不是完成地下室装修。我女儿说，这正是我一直梦寐以求的旅行——第一次完全为自己计划的旅行。他们俩都很了解我。

但我对每个人都想说的是，你不需要以打破世界纪录为理由。你可以访问某个网站，找到某个假期或服务，发封邮件，打个电话。你可以说，我来这里是为了学习。如果现在不合适，我会再来的。如果你觉得自己特别勇敢，那就直接来吧。

跨越界限确实需要一定的勇气——无论是自己设定的、文化上的，还是历史遗留的。但这却是打破隔阂的唯一途径。而且，这需要的勇气或许比你想象的要少，因为门后是另一个人。以我的经验来看，他们几乎总是热情友好。

按响门铃，看看谁来应门。