185 Türen, Um Mich Selbst Zu Finden

Die Regel, die mich beinahe gebrochen hätte, war diejenige, die alles erst möglich machte.

Als ich mich für den Guinness-Weltrekordversuch anmeldete, bei dem ich die meisten Gotteshäuser in einem Monat besuchen wollte, stellte ich mir die Logistik vor: Karten, Busfahrpläne, eine fast zwei Meter lange Karte von Chicago an der Wand. Was ich mir nicht vorstellen konnte, war, dass Guinness mir fünf Wochen vor meinem Start mitteilte, dass ich an jedem einzelnen Ort eine echte Person bräuchte, die ein Bestätigungsformular unterschreibt.

Ich dachte: Sie haben es einfach unmöglich gemacht.

Was ich damals noch nicht begriffen hatte, war, dass sie daraus etwas viel Besseres als nur eine Schallplatte gemacht hatten.

Ich sollte vielleicht etwas ausholen. Ich bin in einer Kleinstadt südlich von Chicago aufgewachsen, besuchte eine lutherische Grundschule und ein katholisches Gymnasium – eine Kindheit, in der, wie ich immer sage, selbst ein Vollidiot die Geschichten aus der Bibel kennen würde. Doch in meinem zweiten Jahr unterrichtete ein Priester namens Pater Savella einen Kurs namens „Weltreligionen“, und da öffnete sich etwas in mir, das nie wieder ganz verschwunden ist.

Jahrelang ließ mich diese Neugier nicht los. Dann wurde meine Tochter geboren, mein Mann und ich fanden eine interreligiöse Gemeinde in Asheville, North Carolina, und schließlich verbrachte ich zwölf Jahre damit, ein interreligiöses Sonntagsschulprogramm für Kinder zu entwickeln. Irgendwann in dieser Zeit wurde mir klar, dass ich aufhören musste, über andere Traditionen zu lesen, und stattdessen aktiv werden musste.

Und das tat ich. Ich besuchte Moscheen, Tempel, Gurudwaras und Synagogen. Ich lernte, wann ich meine Schuhe ausziehen und wann ich meinen Kopf bedecken sollte. Ich lernte, dass Menschen in allen Traditionen ihren Glauben auf dieselbe Weise an die nächste Generation weitergeben: Man erzählt eine Geschichte, bastelt etwas, bezieht Kinder in Rituale ein und lässt sie so gut wie möglich teilnehmen.

Dann, im Juni 2023, las ich einen Artikel über einen Mann in Delhi, der einen Guinness-Weltrekord aufgestellt hatte, indem er innerhalb eines Monats 76 Gotteshäuser besucht hatte. Ich sah meinen Mann an und sagte, eher selbstsicher als fundiert: „Ich glaube, das könnte ich toppen.“

Im September lebte ich in zwei Airbnbs in Chicago und fuhr mit Bus und U-Bahn. Ich hatte 85 Termine sorgfältig vereinbart. Und dann, am fünften Tag, kam eine E-Mail von Guinness: Jemand in Indien hatte den Rekord bereits auf 111 erhöht.

Meine erste Reaktion war Panik. Meine Guinness-Richterin schrieb mir eine E-Mail und meinte, sie hoffe, ich würde weitermachen. Was blieb mir auch anderes übrig? Ich war den ganzen Monat in Chicago.

In jener Freitagnacht lag ich wach und dachte: Das reicht nicht. Also stieg ich am Samstagmorgen nach meinen beiden geplanten Haltestellen in die U-Bahn und fuhr zu einer Adventgemeinde, die ich zweimal per E-Mail und einmal telefonisch kontaktiert hatte. Niemand hatte geantwortet.

Es stellte sich heraus, dass es unter der Woche eine Kunstgalerie war. Samstags gab es dort Kaffee, einen Andachtsraum und Gottesdienste. Ich kam mit einem halbfertigen Vortrag und einem Stapel Bestätigungsformularen herein. Der Mann an der Tür sagte: „Oh mein Gott, das ist ja toll! Natürlich unterschreiben wir Ihr Formular! Und hier und hier gibt es noch eine Adventgemeinde – gehen Sie auch dorthin, die sind heute Morgen da!“

Also ging ich hin. In der nächsten Gemeinde, einer spanischsprachigen, kam ein Mann namens Jori herunter, unterschrieb mein Formular und erzählte mir dann, dass es im Untergeschoss noch eine zweite Gemeinde gäbe. In der darauffolgenden Kirche blieb ich zum Gottesdienst und nahm anschließend an ihrem gemeinsamen Essen im Keller teil. Am Ende hatte ich sechs Unterschriften statt zwei.

Und dann änderte sich etwas. Ich verstand: Wenn man dort präsent ist, wo die Leute sind, und auf sie zugeht, wecken sie Interesse und heißen sie willkommen. In den nächsten zwei Wochen hielt ich meine Termine ein, aber davor, danach und auch zwischendurch besuchte ich jeden Ort, von dem ich noch keine Rückmeldung erhalten hatte. Ich klingelte einfach.

So kam ich schließlich auf 185.

Ich lernte Verwaltungsangestellte, Sicherheitsleute und Hausmeister kennen. Die Hausverwalter gaben die besten Führungen – sie kannten jeden Winkel. Ich traf eine Frau, die mir erzählte, dass sie und ihr Mann von Wisconsin nach Illinois gezogen waren, um eine künstliche Befruchtung in Anspruch nehmen zu können. Sie teilte diese sehr persönliche Geschichte mit mir, während sie mir ihr Gotteshaus zeigte. In einer griechisch-orthodoxen Kirche traf ich Nic, der mir seine ganze Einwanderungsgeschichte erzählte – wie seine Familie seine Großeltern nach Amerika gebracht hatte, damit sie nach vielen Jahren endlich alle wieder zusammen sein konnten.

Im buddhistischen Tempel von Chicago zeigte mir eine kürzlich pensionierte japanische Pfarrerin ihren Gebetsraum und sagte dann: „Oh, aber warten Sie – das hier müssen Sie unbedingt sehen.“ Sie führte mich zu einem großen Schrank. Darin stand zwischen Urnen mit Asche ein Altar, den japanischstämmige Amerikaner während des Zweiten Weltkriegs in einem Internierungslager aus allem, was sie finden konnten, errichtet hatten, um ihre religiösen Praktiken ausüben zu können. Nach Kriegsende, als ihnen die Rückkehr nach Kalifornien verwehrt wurde, zogen sie nach Chicago und brachten diesen Altar mit.

Zurück im Gemeindesaal hörte eine kleine, ältere Frau unser Gespräch mit. „Ich war in den Internierungslagern“, sagte sie. „Ich war sechs.“ Sie erzählte mir von ihrer Arbeit in Seifenfabriken, weil niemand sonst mit Ätznatron hantieren wollte, und von ihrer Arbeit in Munitionsfabriken, wo man ihr immer wieder sagte, man traue ihr nicht. Da kam eine andere Frau hinzu: „Sie waren in den Lagern? Ich auch!“ Und sie begannen miteinander zu reden.

Ich weiß nicht, wie jemand wie ich diese Erfahrung hätte machen können, ohne den Guinness-Versuch als Vorwand, mittags die Glocke zu läuten und bis ein Uhr zu warten, bis die Leute endlich zu ihrem Treffen des Vereins eintrafen.

Die Leute fragen mich, wie ich mit so unterschiedlichen Gemeinschaften in Kontakt treten konnte. Ich bin ja nur eine ältere, weiße Frau – was mir in gewisser Weise zugutekam, denn die Leute sahen mich auf ihren Überwachungskameras und öffneten mir die Tür. Aber Verbindung ist keine Einbahnstraße. Ich betrete Orte mit dem Glauben, dass wir bereits miteinander verbunden sind – alle Menschen auf diesem Planeten, in dieser Zeit, an dieser Tür. Wie sind wir beide hier gelandet? Das ist schon ein kleines Wunder.

Natürlich könnte ich das so veröffentlichen, aber dann muss auch jemand bereit und willens sein, es anzunehmen. Und das war das eigentliche Geschenk – wie viele Menschen ich getroffen habe, die dazu bereit waren.

Im Islamischen Zentrum in der Innenstadt war Nadeem zunächst skeptisch. Über zwei Dutzend Überwachungskameras hatten meine Annäherung beobachtet. Wir unterhielten uns 45 Minuten lang. Als ich ging, empfahl er mir weitere Orte und stellte mir Kontakte vor. Wir sind inzwischen befreundet.

Was ich überall sah, war Widerstandsfähigkeit und Kreativität. Riesige polnisch-katholische Kirchen, vor einem Jahrhundert für Einwanderer erbaut, die inzwischen weggezogen sind, dienen nun hispanischen Gemeinden. Ein buddhistischer Tempel in einer unitarisch-universalistischen Kirche. Eine lutherische Gemeinde aus Indien, die Gottesdienste auf Hindi und Urdu abhält und sonntagabends Räumlichkeiten an eine weiße evangelikale Gemeinde vermietet. Menschen, die Wege finden und teilen, was sie haben.

Ich besuchte über zwanzig Gottesdienste. Viele davon waren nicht auf Englisch. Und ich entdeckte etwas: Wenn man sich keine Gedanken über die Worte machen muss – was sie bedeuten oder bedeuten wollen –, kann man das Erlebnis einfach auf sich wirken lassen. Der Verstand tritt in den Hintergrund. Man nimmt es stattdessen im Herzen auf.

Immer wieder werde ich nach meinem Lieblingsort für Gottesdienste gefragt. Darauf kann ich nie eine Antwort geben. Es gab keinen Ort, den ich betreten und gedacht hätte: „Gott sei Dank gehe ich hier nicht beten.“ Manche waren Kathedralen mit hohen Decken. Andere winzige Holzkirchen, die muffig rochen und der Nachbarschaft Frühstück servierten. Das spielte keine Rolle. Die Menschen, die ich dort traf, waren alle mit ihrem Ort verbunden. Er bedeutete ihnen etwas. Und dadurch wurde er auch für mich bedeutsam.

Wenn mich jemand fragt, was ich gelernt habe, komme ich immer wieder auf eines zurück: Wenn man Menschen dort abholt, wo sie stehen, können erstaunliche Dinge geschehen.

Ich bezeichne mich derzeit selbst als Amateurmystiker. Mein Sohn meint, ich hätte größere Chancen auf einen weiteren Guinness-Weltrekord als auf die Fertigstellung meines Kellerumbaus. Meine Tochter sagte, dies sei die Reise, die ich mir immer gewünscht habe – die erste, die ich nur für mich selbst geplant habe. Beide kennen mich gut.

Aber ich möchte jedem Folgendes sagen: Man braucht keinen Weltrekord als Grund. Man kann auf eine Website gehen, einen Urlaub oder eine Dienstleistung suchen, eine E-Mail schreiben oder anrufen. Man kann sagen: „Ich bin hier, um zu lernen. Wenn es gerade nicht passt, komme ich wieder.“ Und wer besonders mutig ist, kann einfach hingehen.

Es erfordert schon einen gewissen Mut, eine Grenze zu überschreiten – sei es eine selbstgezogene, eine kulturell bedingte oder eine historisch bedingte. Doch nur so lassen sich Barrieren überwinden. Und es erfordert weniger Mut, als man vielleicht denkt, denn hinter dieser Tür wartet ein Mitmensch. Meiner Erfahrung nach sind diese Menschen fast immer gastfreundlich und freundlich.

Klingel. Mal sehen, wer öffnet.