185 Portas Para Me Encontrar

A regra que quase me destruiu foi a mesma que tornou tudo possível.

Quando me inscrevi para tentar bater o recorde mundial do Guinness de visitar o maior número de locais de culto em um único mês, imaginei a logística: mapas, horários de ônibus, um mapa de Chicago de quase dois metros de altura pregado na parede. O que eu não imaginei foi o Guinness me avisando, cinco semanas antes de começar, que em cada um desses lugares eu precisaria que uma pessoa real assinasse um formulário de verificação.

Pensei: Eles simplesmente tornaram isso impossível.

O que eu ainda não entendia era que eles tinham transformado aquilo em algo muito melhor do que um disco.

Devo voltar um pouco atrás. Cresci numa pequena cidade ao sul de Chicago, frequentei uma escola primária luterana e um colégio católico — o tipo de infância em que, como costumo dizer, até um completo idiota saberia as histórias da Bíblia. Mas, no meu segundo ano do ensino médio, um padre chamado Padre Savella ministrou um curso chamado Religiões do Mundo, e algo se abriu em mim e nunca mais se fechou completamente.

Durante anos, alimentei essa curiosidade. Então, minha filha nasceu, meu marido e eu encontramos uma comunidade multirreligiosa em Asheville, na Carolina do Norte, e, eventualmente, passei doze anos escrevendo um currículo multirreligioso para a escola dominical infantil. Em algum momento durante esses anos, percebi que precisava parar de ler sobre outras tradições e começar a vivenciá-las.

Então eu fiz isso. Visitei mesquitas, templos, gurdwaras e sinagogas. Aprendi quando tirar os sapatos, quando cobrir a cabeça. Aprendi que, em todas as tradições, as pessoas transmitem sua fé para a próxima geração da mesma maneira: contando uma história, fazendo um artesanato, envolvendo as crianças no ritual e permitindo que elas participem como puderem.

Então, em junho de 2023, li um artigo sobre um homem em Delhi que havia estabelecido um recorde do Guinness ao visitar 76 locais de culto em um mês. Olhei para meu marido e disse, com mais confiança do que conhecimento: "Acho que consigo superar isso."

Em setembro, eu estava morando em dois Airbnbs em Chicago, usando ônibus e o metrô da linha L. Tinha 85 compromissos cuidadosamente agendados. E então, no quinto dia, o Guinness me enviou um e-mail: alguém na Índia já havia batido o recorde, chegando a 111.

Minha reação inicial foi de pânico. A juíza do Guinness me mandou um e-mail dizendo que esperava que eu continuasse. Que escolha eu tinha? Eu estava em Chicago durante todo o mês.

Naquela sexta-feira à noite, fiquei acordada pensando: Isso não está bom o suficiente. Então, no sábado de manhã, depois das minhas duas paradas programadas, peguei o metrô elevado e fui até uma igreja adventista do sétimo dia para a qual eu havia enviado dois e-mails e telefonado uma vez. Ninguém havia respondido.

Durante a semana, era uma galeria de arte. Aos sábados, eles serviam café, organizavam um santuário e realizavam cultos. Entrei com um discurso improvisado e uma pilha de formulários de verificação. O homem na porta disse: "Nossa, que legal! Claro que vamos assinar seu formulário! E tem outra igreja adventista aqui e aqui — vá lá também, eles estarão lá esta manhã!"

Então eu fui. Na igreja seguinte, uma congregação de língua espanhola, um rapaz chamado Jori desceu e assinou meu formulário, depois me disse que havia uma segunda congregação no andar de baixo. Na igreja seguinte, fiquei para o culto e depois participei do almoço comunitário no porão. Acabei com seis assinaturas em vez de duas.

E algo mudou. Eu entendi: se você aparece onde as pessoas estão e as encontra onde elas estão, elas se interessarão e serão receptivas. Nas duas semanas seguintes, mantive meus compromissos, mas antes, depois e entre eles, visitei todos os lugares de onde não tinha recebido resposta. Eu simplesmente tocava a campainha.

Foi assim que acabei com 185.

Conheci assistentes administrativos, seguranças e zeladores. Os gerentes do prédio fizeram as melhores visitas guiadas — eles conhecem cada cantinho. Conheci uma mulher que me contou que ela e o marido se mudaram de Wisconsin para Illinois para poderem fazer fertilização in vitro, compartilhando essa experiência profundamente pessoal enquanto me mostrava seu local de culto. Conheci Nic em uma igreja ortodoxa grega, que me contou toda a sua história de imigração — como sua família trouxe seus avós para os Estados Unidos para que, finalmente, depois de muitos anos, todos pudessem estar juntos novamente.

No templo budista de Chicago, uma ministra japonesa recém-aposentada me mostrou o santuário e disse: "Ah, mas espere — você precisa ver isso." Ela me levou a um grande armário. Lá dentro, entre urnas de cinzas, estava um altar feito por nipo-americanos em um campo de internamento durante a Segunda Guerra Mundial, construído com quaisquer materiais que encontrassem para que pudessem manter sua prática. Quando a guerra terminou e eles foram impedidos de retornar à Califórnia, mudaram-se para Chicago e trouxeram o altar consigo.

De volta ao salão da convivência, uma senhora idosa e baixinha ouviu nossa conversa. "Eu estive nos campos de internamento", disse ela. "Eu tinha seis anos." Ela me contou sobre trabalhar em fábricas de sabão porque ninguém mais queria mexer com soda cáustica, sobre trabalhar em fábricas de munição enquanto lhe diziam que não era confiável. Então outra mulher se aproximou: "Você esteve nos campos? Eu também!" E elas começaram a conversar entre si.

Não sei como uma pessoa como eu teria tido essa experiência sem a tentativa de bater o recorde do Guinness como desculpa para tocar o sino ao meio-dia, esperando até a uma da tarde, quando as pessoas finalmente chegavam para a reunião do seu clube social.

As pessoas me perguntam o que me permitiu conectar-me com comunidades tão diferentes da minha. Sou basicamente uma senhora branca mais velha — de certa forma, isso me beneficiou, porque as pessoas me viam nas câmeras de segurança e decidiam abrir a porta. Mas a conexão não é unilateral. Entro em lugares acreditando que já estamos conectados — todos os seres humanos neste planeta, neste tempo, nesta porta em particular. Como é que ambos viemos parar aqui? Há algo de milagroso nisso.

Claro, eu posso divulgar isso, mas aí alguém precisa estar pronto e disposto a receber. E esse foi o verdadeiro presente — quantas pessoas eu conheci que estavam prontas.

No Centro Islâmico do centro da cidade, Nadeem estava inicialmente cético. Mais de duas dúzias de câmeras de segurança me observavam enquanto eu me aproximava. Sentamos e conversamos por quarenta e cinco minutos. Quando fui embora, ele já estava me indicando outros lugares que eu deveria visitar e me apresentando a pessoas conhecidas. Agora somos amigos.

O que eu vi por toda parte foi resiliência e criatividade. Enormes igrejas católicas polonesas, construídas há um século para imigrantes que já partiram, agora servindo congregações hispânicas. Um templo budista dentro de uma igreja unitarista universalista. Uma congregação luterana da Índia realizando cultos em hindi e urdu, alugando espaço nas noites de domingo para uma igreja evangélica branca. Pessoas se virando, compartilhando o que têm.

Frequentei mais de vinte cultos religiosos. Muitos não eram em inglês. E descobri algo: quando você não precisa se preocupar com as palavras — o que elas significam ou tentam significar — você pode deixar a experiência te envolver. Isso tira a mente da equação. Você a guarda no coração.

As pessoas sempre me perguntam qual é o meu local de culto favorito. Nunca consigo responder. Não houve um lugar em que eu entrasse e pensasse: "Ainda bem que não frequento este lugar". Alguns eram catedrais com tetos altíssimos. Outros eram igrejinhas de madeira com cheiro de mofo que serviam café da manhã para a vizinhança. Não importava. As pessoas que conheci tinham uma conexão com o seu espaço. Era significativo para elas. E, como resultado, tornou-se significativo para mim também.

Quando alguém me pergunta o que aprendi, sempre volto à mesma conclusão: quando você encontra as pessoas onde elas estão, coisas incríveis podem acontecer.

Atualmente, me considero um místico amador. Meu filho diz que tenho mais chances de bater outro recorde do Guinness do que terminar a reforma do meu porão. Minha filha me disse que esta era a viagem que eu sempre quis fazer — a primeira planejada só para mim. Os dois me conhecem bem.

Mas eis o que eu diria a qualquer pessoa: você não precisa de um recorde mundial como motivo. Você pode acessar um site, encontrar um pacote de férias ou um serviço, enviar um e-mail, fazer uma ligação. Você pode dizer: " Estou aqui para aprender. Se não for uma boa hora, voltarei". E se você estiver se sentindo particularmente corajoso, pode simplesmente aparecer.

É preciso certa coragem para cruzar uma fronteira — seja ela criada por você mesmo, pela cultura ou pela história. Mas essa é a única maneira de derrubar barreiras. E exige menos coragem do que você imagina, porque do outro lado da porta está um semelhante. Na minha experiência, eles são quase sempre acolhedores, quase sempre gentis.

Toque a campainha. Veja quem responde.