나 자신을 찾기 위한 185개의 문

나를 거의 무너뜨릴 뻔했던 규칙이 바로 모든 것을 가능하게 했던 규칙이었다.

한 달 동안 가장 많은 종교 시설을 방문하는 기네스 세계 기록에 도전하기로 했을 때, 저는 지도, 버스 시간표, 벽에 붙여 놓은 1.8미터 크기의 시카고 지도 등 준비물을 떠올렸습니다. 하지만 시작 5주 전에 기네스 측에서 제가 방문하는 모든 곳에서 실제 사람의 서명이 담긴 확인서를 받아야 한다고 알려줄 줄은 상상도 못했습니다.

나는 생각했다. '그들은 이걸 불가능하게 만들어 버렸어.'

내가 그때 미처 이해하지 못했던 것은 그들이 그것을 단순한 음반 이상의 훨씬 더 훌륭한 무언가로 만들어냈다는 점이었다.

이야기를 좀 거슬러 올라가야겠네요. 저는 시카고 남쪽의 작은 마을에서 자랐고, 루터교 초등학교와 가톨릭 고등학교를 다녔습니다. 제가 사람들에게 말하듯이, 완전 멍청이조차도 성경 이야기는 다 알 만한 어린 시절이었죠. 그런데 2학년 때 사벨라 신부님이 '세계 종교'라는 과목을 가르치셨는데, 그때 제 마음속 무언가가 활짝 열렸고, 그 열기는 지금까지도 완전히 식지 않고 남아있습니다.

수년간 저는 그 호기심을 간직해 왔습니다. 그러다 딸이 태어났고, 남편과 저는 노스캐롤라이나주 애슈빌에서 다종교 공동체를 찾았으며, 결국 저는 12년 동안 아이들을 위한 다종교 주일학교 교재를 집필했습니다. 그 기간 동안 저는 다른 종교 전통에 대해 읽는 것을 멈추고 직접 참여해야 한다는 것을 깨달았습니다.

그래서 저는 그렇게 했습니다. 모스크, 사원, 구르드와라, 유대교 회당을 방문했습니다. 신발을 벗어야 할 때, 머리를 가려야 할 때를 배웠습니다. 모든 전통에서 사람들은 똑같은 방식으로 다음 세대에 신앙을 전수한다는 것을 알게 되었습니다. 이야기를 들려주고, 공예품을 만들고, 아이들을 의식에 참여시켜 그들이 할 수 있는 만큼 참여하게 하는 것입니다.

그러던 중 2023년 6월, 델리에 사는 한 남자가 한 달 동안 76곳의 종교 시설을 방문하여 기네스 기록을 세웠다는 기사를 읽었습니다. 저는 남편을 올려다보며 확신에 찬 어조로 말했습니다. "나도 저 기록을 깰 수 있을 것 같아."

9월이 되자 저는 시카고의 에어비앤비 두 곳을 전전하며 버스와 지하철을 타고 다녔습니다. 85개의 약속을 꼼꼼하게 잡아놓았죠. 그런데 5일째 되는 날, 기네스 측에서 이메일이 왔습니다. 인도의 누군가가 이미 기록을 111개로 경신했다는 내용이었습니다.

처음에는 너무 놀라서 어쩔 줄 몰랐어요. 기네스 심사위원이 이메일을 보내서 계속 도전해 주길 바란다고 하더군요. 하지만 저에게 다른 선택의 여지가 없었어요. 한 달 동안 시카고에 있어야 했으니까요.

그 금요일 밤, 나는 잠 못 이루고 생각했다 . '이건 충분하지 않아.' 그래서 토요일 아침, 예정된 두 곳을 다녀온 후, 지하철을 타고 내가 두 번이나 이메일을 보내고 한 번 전화했던, 아무도 답장을 하지 않았던 제칠일안식일교회로 향했다.

알고 보니 평일에는 미술 갤러리였고, 토요일에는 커피를 내놓고 예배당을 마련해서 예배를 드리는 곳이었어요. 저는 제대로 정리되지 않은 이야기와 서류 뭉치를 들고 그곳에 들어갔습니다. 문 앞에 있던 남자가 "세상에, 정말 멋지네요! 당연히 서류에 서명해 드릴게요! 그리고 여기랑 저기에도 다른 재림교회가 있는데, 거기도 가보세요. 오늘 아침에 거기서 예배를 드릴 거예요!"라고 말했습니다.

그래서 저는 갔습니다. 다음 교회는 스페인어를 사용하는 교회였는데, 조리라는 남자가 아래층으로 내려와 제 서류에 서명을 해주고는 아래층에 또 다른 교회가 있다고 알려줬습니다. 그 다음 교회에서는 예배에 참석한 후 지하실에서 열린 친교 모임에 함께했습니다. 결국 두 명이 아니라 여섯 명의 서명을 받게 되었습니다.

그러자 무언가 달라졌습니다. 깨달았죠. 사람들이 있는 곳에 가서 그들을 만나면, 그들은 관심을 보이고 환영해 줄 거라는 걸요. 그 후 2주 동안 약속은 지켰지만, 약속 전후와 그 사이사이에 연락이 없었던 곳들을 모두 찾아갔습니다. 그냥 벨을 눌렀죠.

그렇게 해서 제 점수는 185점이 되었습니다.

저는 행정 보조원, 경비원, 관리인들을 만났습니다. 건물 관리자들이 가장 좋은 투어를 해줬는데, 그들은 구석구석을 다 알고 있더군요. 위스콘신에서 일리노이로 이사 온 한 여성을 만났는데, 그녀는 남편과 함께 시험관 시술을 받기 위해 이사 왔다고 말하며, 자신이 다니는 예배당을 보여주면서 아주 개인적인 이야기를 털어놓았습니다. 그리스 정교회에서 만난 닉은 자신의 이민 이야기를 모두 들려줬는데, 그의 가족이 어떻게 조부모님을 미국으로 데려왔고, 마침내 오랜 세월 끝에 온 가족이 다시 한자리에 모일 수 있게 되었는지 이야기해 주었습니다.

시카고의 한 불교 사원에서 최근 은퇴한 일본인 승려가 제게 법당을 보여주며 "아, 그런데 잠깐만요. 이건 꼭 보셔야 해요."라고 말했습니다. 그녀는 저를 큰 벽장으로 안내했습니다. 안에는 재가 담긴 항아리들 사이에 제2차 세계 대전 중 강제 수용소에 갇힌 일본계 미국인들이 불교 수행을 이어가기 위해 구할 수 있는 재료로 만든 제단이 놓여 있었습니다. 전쟁이 끝나고 캘리포니아로 돌아갈 수 없게 되자 그들은 시카고로 이주했고, 그 제단도 함께 가져왔습니다.

친교실로 돌아왔을 때, 작고 나이 지긋한 할머니 한 분이 우리 이야기를 우연히 듣고는 "저는 수용소에 있었어요."라고 말씀하셨습니다. "여섯 살 때였죠." 할머니는 아무도 양잿물을 다루려 하지 않아서 비누 공장에서 일했던 이야기, 믿을 수 없다는 말을 들으면서도 군수 공장에서 일했던 이야기를 들려주셨습니다. 그때 다른 할머니 한 분이 다가와 "수용소에 계셨어요? 저도 있었어요!"라고 말씀하시며 서로 이야기를 나누기 시작했습니다.

기네스 기록 도전을 핑계 삼아 정오에 종을 울리고, 사람들이 마침내 사교 클럽 모임에 도착할 때까지 1시까지 기다리지 않았더라면, 저 같은 사람이 어떻게 그런 경험을 할 수 있었을지 모르겠습니다.

사람들은 제가 어떻게 저와는 전혀 다른 공동체들과 소통할 수 있었는지 묻습니다. 저는 그냥 나이 든 백인 여성일 뿐인데, 어떤 면에서는 그게 오히려 장점이 되기도 했어요. 사람들이 보안 카메라에 비친 저를 보고는 문을 열어줬으니까요. 하지만 소통은 일방적인 게 아니죠. 저는 우리가 이미 연결되어 있다고 믿으며 그곳들을 찾아갑니다. 이 지구에 사는 모든 인간, 이 시대에, 이 문 앞에 모인 모든 인간은 이미 연결되어 있는 거죠. 우리는 어떻게 여기까지 오게 된 걸까요? 그 안에는 어떤 기적적인 면이 있는 것 같아요.

물론, 제가 그런 이야기를 꺼낼 수는 있지만, 누군가는 그걸 받아들일 준비가 되어 있어야 하죠. 그리고 진정한 선물은 바로 그런 준비가 되어 있는 사람들을 얼마나 많이 만났느냐는 것이었습니다.

다운타운 이슬람 센터에서 나딤은 처음에는 회의적인 반응을 보였습니다. 20대가 넘는 보안 카메라가 제가 다가가는 모습을 지켜보고 있었죠. 우리는 45분 동안 앉아서 이야기를 나눴습니다. 제가 떠날 때쯤에는 그가 제가 가볼 만한 다른 곳들을 추천해주고, 아는 사람들을 소개해 주겠다고까지 했습니다. 이제 우리는 친구가 되었습니다.

제가 곳곳에서 본 것은 회복력과 창의성이었습니다. 100년 전 이민자들을 위해 지어졌지만 지금은 히스패닉 신도들을 위한 거대한 폴란드 가톨릭 교회가 있고, 유니테리언 유니버설리스트 교회 안에는 불교 사원이 있습니다. 인도 출신의 루터교 신도들은 힌디어와 우르두어로 예배를 드리고, 일요일 저녁에는 백인 복음주의 교회에 공간을 빌려 예배를 드립니다. 사람들은 어떻게든 해결책을 찾아내고, 가진 것을 나누어 가졌습니다.

저는 20개가 넘는 예배에 참석했습니다. 그중 많은 예배는 영어가 아니었습니다. 그리고 저는 한 가지를 깨달았습니다. 말씀의 의미, 혹은 의도하는 바에 대해 걱정하지 않아도 될 때, 예배 경험 자체를 온전히 받아들일 수 있다는 것입니다. 생각은 잠시 접어두고, 그 경험을 마음속에 담을 수 있게 됩니다.

사람들은 늘 제가 가장 좋아하는 예배 장소가 어디냐고 묻습니다. 하지만 저는 그 질문에 답할 수가 없어요. 제가 발을 들여놓으면서 '여기서 예배 안 드려서 다행이다'라고 생각한 곳은 단 한 곳도 없었거든요. 어떤 곳은 천장이 높이 솟은 대성당이었고, 어떤 곳은 곰팡이 냄새가 나고 동네 사람들에게 아침 식사를 제공하는 작고 허름한 목조 교회였습니다. 하지만 장소는 중요하지 않았어요. 제가 만난 사람들은 모두 각자의 예배 장소와 깊은 유대감을 가지고 있었고, 그곳은 그들에게 의미 있는 곳이었습니다. 그리고 그 결과, 저에게도 의미 있는 곳이 되었죠.

누군가 내게 무엇을 배웠냐고 물으면, 나는 항상 한 가지로 돌아옵니다. 바로 사람들을 그들의 입장에서 대할 때 놀라운 일들이 일어날 수 있다는 것입니다.

저는 현재 스스로를 아마추어 신비주의자라고 생각합니다. 아들은 제가 기네스 기록을 또 세울 가능성이 지하실 리모델링을 끝내는 것보다 더 높다고 말하고, 딸은 이번 여행이 제가 항상 꿈꿔왔던 여행, 그것도 오롯이 저만을 위한 첫 여행이라고 말했습니다. 두 아이 모두 저를 아주 잘 알고 있죠.

하지만 제가 누구에게든 해주고 싶은 말은 이겁니다. 세계 기록에 도전하는 게 꼭 이유가 될 필요는 없어요. 웹사이트에 들어가서 휴가 상품이나 서비스를 찾아보거나, 이메일을 보내거나, 전화를 걸 수도 있죠. '배우러 왔습니다. 지금이 여의치 않으면 나중에 다시 오겠습니다.'라고 말할 수도 있고요. 그리고 용기가 좀 있다면 그냥 참가해 보는 것도 좋겠죠.

스스로 세운 경계든, 문화나 역사가 만들어 놓은 경계든, 그것을 넘어서는 데에는 어느 정도 용기가 필요합니다. 하지만 장벽을 허무는 유일한 방법은 바로 그 용기를 발휘하는 것입니다. 그리고 생각보다 용기가 그렇게 많이 필요한 것도 아닙니다. 왜냐하면 그 문 너머에는 또 다른 사람이 있기 때문입니다. 제 경험상, 그들은 거의 항상 환영해주고 친절합니다.

벨을 눌러 보세요. 누가 대답하는지 보세요.