185 Portes Pour Me Retrouver

La règle qui a failli me briser était celle qui a tout rendu possible.

Lorsque je me suis inscrite pour tenter de battre le record du monde Guinness du plus grand nombre de lieux de culte visités en un seul mois, j'imaginais la logistique : cartes, horaires de bus, une carte de Chicago de près de deux mètres de haut affichée au mur. Ce que je n'avais pas imaginé, c'est que Guinness m'annoncerait, cinq semaines avant le départ, qu'à chaque endroit visité, il me faudrait une personne pour signer un formulaire de vérification.

Je me suis dit : Ils viennent de rendre cela impossible.

Ce que je n'avais pas encore compris, c'est qu'ils en avaient fait quelque chose de bien plus grand qu'un simple disque.

Je devrais revenir en arrière. J'ai grandi dans une petite ville au sud de Chicago, j'ai fréquenté une école primaire luthérienne et un lycée catholique – le genre d'enfance où, comme je le dis souvent, même une personne complètement idiote connaîtrait les histoires de la Bible. Mais en seconde, un prêtre nommé Père Savella donnait un cours intitulé « Religions du monde », et quelque chose s'est allumé en moi, une étincelle qui ne s'est jamais refermée.

Pendant des années, j'ai nourri cette curiosité. Puis ma fille est née, mon mari et moi avons découvert une communauté interreligieuse à Asheville, en Caroline du Nord, et j'ai finalement passé douze ans à rédiger un programme d'enseignement interreligieux pour l'école du dimanche. À un moment donné, j'ai compris que je devais cesser de lire sur les autres traditions et commencer à les vivre.

Alors je l'ai fait. J'ai visité des mosquées, des temples, des gurdwaras et des synagogues. J'ai appris quand enlever mes chaussures, quand me couvrir la tête. J'ai appris que, dans toutes les traditions, on transmet sa foi à la génération suivante de la même manière : on raconte une histoire, on fabrique un objet artisanal, on initie les enfants aux rituels et on les laisse y participer selon leurs capacités.

Puis, en juin 2023, j'ai lu un article sur un homme à Delhi qui avait établi un record Guinness en visitant 76 lieux de culte en un mois. J'ai levé les yeux vers mon mari et j'ai dit, avec plus d'assurance que de conviction : « Je pense que je pourrais faire mieux. »

En septembre, je vivais dans deux Airbnb à Chicago, prenant le bus et le métro. J'avais 85 rendez-vous soigneusement planifiés. Et puis, le cinquième jour, Guinness m'a envoyé un courriel : quelqu'un en Inde avait déjà porté le record à 111.

Ma première réaction a été de paniquer. La juge du Guinness World Records m'a envoyé un courriel pour me dire qu'elle espérait que je continuerais. Quel autre choix avais-je ? J'étais à Chicago pour le mois.

Ce vendredi soir-là, je suis restée éveillée à penser : « Ce n’est pas suffisant. » Alors, samedi matin, après mes deux arrêts prévus, j’ai pris le métro et je suis allée à une église adventiste du septième jour à laquelle j’avais envoyé deux courriels et passé un coup de fil. Personne n’avait répondu.

Il s'est avéré que c'était une galerie d'art en semaine. Le samedi, ils installaient un café, un espace de recueillement et organisaient un office religieux. Je suis entré avec un discours improvisé et une pile de formulaires de vérification. L'homme à l'entrée s'est exclamé : « Oh là là, c'est génial ! Bien sûr que nous allons signer votre formulaire ! Et il y a une autre église adventiste ici et là aussi ; allez-y également, ils y seront ce matin ! »

J'y suis donc allé. Dans la congrégation hispanophone suivante, un homme nommé Jori est descendu et a signé mon formulaire, puis m'a indiqué qu'il y avait une autre congrégation à l'étage inférieur. Dans l'église suivante, je suis resté pour l'office, puis j'ai partagé un repas avec eux au sous-sol. Au final, j'ai obtenu six signatures au lieu de deux.

Et quelque chose a changé. J'ai compris : si on se présente là où sont les gens et qu'on les rencontre là où ils sont, ils seront intéressés et accueillants. Pendant les deux semaines suivantes, j'ai honoré mes rendez-vous, mais avant, après et entre-temps, j'ai visité tous les endroits où je n'avais pas eu de réponse. J'ai simplement sonné à leur porte.

C'est ainsi que je me suis retrouvé avec 185.

J'ai rencontré des assistants administratifs, des agents de sécurité, des concierges. Les gestionnaires d'immeubles proposaient les meilleures visites guidées ; ils connaissent les lieux comme leur poche. J'ai rencontré une femme qui m'a confié que son mari et elle avaient quitté le Wisconsin pour l'Illinois afin de pouvoir bénéficier d'une FIV, partageant ce moment très personnel tout en me faisant visiter son lieu de culte. J'ai rencontré Nic dans une église orthodoxe grecque ; il m'a raconté toute son histoire d'immigrant, comment sa famille avait fait venir ses grands-parents en Amérique pour qu'enfin, après tant d'années, ils puissent tous être réunis.

Au temple bouddhiste de Chicago, une ministre japonaise récemment retraitée m'a fait visiter leur sanctuaire, puis m'a dit : « Oh, mais attendez… il faut absolument que vous voyiez ça ! » Elle m'a conduite vers un grand placard. À l'intérieur, parmi des urnes funéraires, se trouvait un autel fabriqué par des Américains d'origine japonaise dans un camp d'internement pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait été construit avec les matériaux qu'ils avaient pu trouver afin de pouvoir continuer à pratiquer leur religion. À la fin de la guerre, interdits de retour en Californie, ils s'étaient installés à Chicago et avaient emporté cet autel avec eux.

De retour dans la salle paroissiale, une petite dame âgée nous a entendus parler. « J'étais dans les camps d'internement », a-t-elle dit. « J'avais six ans. » Elle m'a raconté comment elle avait travaillé dans des savonneries parce que personne d'autre ne voulait manipuler la soude caustique, et dans des usines d'armement où on lui disait qu'on ne lui faisait pas confiance. Une autre femme s'est approchée : « Vous étiez dans les camps ? Moi aussi ! » Et elles ont commencé à discuter.

Je ne sais pas comment une personne comme moi aurait pu vivre cette expérience sans la tentative de battre le record Guinness comme prétexte pour sonner la cloche à midi, en attendant jusqu'à une heure, heure à laquelle les gens arrivaient enfin pour la réunion de leur club social.

On me demande souvent ce qui m'a permis de tisser des liens avec des communautés si différentes de la mienne. Je suis, en quelque sorte, une vieille dame blanche – et d'une certaine manière, cela a joué en ma faveur, car les gens m'ont vue sur leurs caméras de sécurité et ont décidé de m'ouvrir. Mais le lien n'est pas à sens unique. J'entre dans des endroits avec la conviction que nous sommes déjà liés – tous les êtres humains sur cette planète, à cette époque, devant cette porte. Comment nous sommes-nous retrouvés là ? Il y a quelque chose de miraculeux là-dedans.

Bien sûr, je peux le proposer, mais il faut encore que quelqu'un soit prêt et disposé à le recevoir. Et c'était là le vrai cadeau : le nombre de personnes que j'ai rencontrées et qui étaient prêtes.

Au Centre islamique du centre-ville, Nadeem était d'abord sceptique. Plus d'une vingtaine de caméras de sécurité m'ont filmé à mon arrivée. Nous nous sommes assis et avons discuté pendant quarante-cinq minutes. Au moment de partir, il me suggérait d'autres endroits à visiter et me présentait des gens. Nous sommes amis maintenant.

Ce que j'ai vu partout, c'était de la résilience et de la créativité. D'immenses églises catholiques polonaises, construites il y a un siècle pour des immigrants qui sont depuis partis, accueillent désormais des fidèles hispaniques. Un temple bouddhiste se trouve à l'intérieur d'une église unitarienne universaliste. Une congrégation luthérienne d'origine indienne célèbre ses offices en hindi et en ourdou, louant des locaux le dimanche soir à une église évangélique blanche. Des gens qui se débrouillent, qui partagent ce qu'ils ont.

J'ai assisté à plus de vingt offices religieux. Beaucoup n'étaient pas en anglais. Et j'ai découvert quelque chose : quand on n'a pas à se soucier des mots — de leur sens, ou de ce qu'ils sont censés signifier —, on peut se laisser porter par l'expérience. L'esprit se met en retrait. On la garde simplement dans son cœur.

On me demande souvent quel est mon lieu de culte préféré. Je ne sais jamais quoi répondre. Il n'y a pas un seul endroit où je sois entré en me disant : « Heureusement que je ne prie pas ici. » Certains étaient des cathédrales aux plafonds vertigineux. D'autres étaient de minuscules églises en bois à l'odeur de renfermé, où l'on servait le petit-déjeuner au quartier. Peu importait. Les gens que j'ai rencontrés étaient tous attachés à leur lieu de culte. Il avait une signification pour eux. Et par conséquent, il en est devenu un pour moi aussi.

Quand on me demande ce que j'ai appris, je reviens toujours à la même chose : quand on rencontre les gens là où ils sont, des choses extraordinaires peuvent se produire.

Je me considère actuellement comme une mystique amateur. Mon fils dit que j'ai plus de chances de battre un nouveau record Guinness que de terminer la rénovation de mon sous-sol. Ma fille m'a dit que c'était le voyage dont j'avais toujours rêvé : le premier que j'avais organisé rien que pour moi. Ils me connaissent tous les deux bien.

Voici ce que je dirais à tout le monde : pas besoin de battre un record du monde. Il suffit d’aller sur un site web, de trouver des vacances ou un service, d’envoyer un courriel, de passer un coup de fil. Dites simplement : « Je suis là pour apprendre. Si ce n’est pas le bon moment, je reviendrai. » Et si vous vous sentez particulièrement courageux, vous pouvez tout simplement vous présenter.

Franchir une frontière demande un certain courage – qu'elle soit auto-imposée, culturelle ou historique. Mais c'est le seul moyen de faire tomber les barrières. Et cela demande moins de courage qu'on ne le croit, car de l'autre côté de cette porte se trouve un être humain. D'après mon expérience, ils sont presque toujours accueillants, presque toujours bienveillants.

Sonnez. Voyez qui répond.