185 Puertas Para Encontrarme a mí Mismo

La regla que casi me quebró fue la que lo hizo todo.

Cuando me inscribí para intentar batir el récord mundial Guinness por visitar la mayor cantidad de lugares de culto en un solo mes, imaginé la logística: mapas, horarios de autobuses, un mapa de Chicago de dos metros de alto colgado en la pared. Lo que no imaginé fue que Guinness me diría, cinco semanas antes de empezar, que en cada lugar necesitaría que una persona real firmara un formulario de verificación.

Pensé: simplemente lo hicieron imposible.

Lo que aún no entendía era que lo habían convertido en algo mucho mejor que un disco.

Debería retroceder. Crecí en un pequeño pueblo al sur de Chicago, fui a la escuela primaria luterana y a la secundaria católica; el tipo de infancia en la que, como le digo a la gente, hasta un completo idiota se sabría las historias de la Biblia. Pero en mi segundo año, un sacerdote llamado Padre Savella impartía un curso llamado Religiones del Mundo, y algo se abrió en mí que nunca se cerró del todo.

Durante años, me quedé con esa curiosidad. Luego nació mi hija, mi esposo y yo fundamos una comunidad multirreligiosa en Asheville, Carolina del Norte, y finalmente pasé doce años escribiendo un currículo multirreligioso para la escuela dominical infantil. En algún momento de esos años, me di cuenta de que necesitaba dejar de leer sobre otras tradiciones y empezar a participar.

Así lo hice. Visité mezquitas, templos, gurdwaras y sinagogas. Aprendí cuándo quitarme los zapatos y cuándo cubrirme la cabeza. Aprendí que, en todas las tradiciones, la gente transmite su fe a la siguiente generación de la misma manera: se cuenta una historia, se crea una manualidad, se invita a los niños al ritual y se les permite participar como pueden.

Luego, en junio de 2023, leí un artículo sobre un hombre en Delhi que había batido un récord Guinness al visitar 76 lugares de culto en un mes. Miré a mi marido y le dije, con más seguridad que conocimiento: «Creo que podría superarlo».

Para septiembre, ya vivía en dos Airbnb en Chicago, viajando en autobús y tren. Tenía 85 citas cuidadosamente organizadas. Y entonces, al quinto día, Guinness me envió un correo: alguien en India ya había alcanzado el récord de 111.

Mi reacción inicial fue entrar en pánico. Mi jueza de Guinness me envió un correo electrónico diciendo que esperaba que siguiera. ¿Qué otra opción tenía? Estaba en Chicago durante todo el mes.

Ese viernes por la noche, me quedé despierto pensando: «Esto no es suficiente». Así que el sábado por la mañana, después de mis dos paradas programadas, tomé el tren ligero y fui a una iglesia adventista del séptimo día a la que había enviado dos correos electrónicos y llamado una vez. Nadie había respondido.

Resultó ser una galería de arte entre semana. Los sábados, preparaban café, un santuario y celebraban el culto. Entré con un discurso a medio terminar y un montón de formularios de verificación. El hombre de la puerta dijo: "¡Dios mío, qué genial! ¡Claro que firmaremos tu formulario! Y hay otra iglesia adventista aquí y allá; ve allí también, estarán allí esta mañana".

Así que fui. En la siguiente, una congregación hispanohablante, un chico llamado Jori bajó y firmó mi formulario. Luego me dijo que había otra congregación en un piso inferior. En la siguiente iglesia, me quedé para el servicio y luego me uní a su comida compartida en el sótano. Terminé con seis firmas en lugar de dos.

Y algo cambió. Comprendí: si te presentas donde está la gente y te encuentras con ella, se interesarán y te recibirán con los brazos abiertos. Durante las dos semanas siguientes, acudí a mis citas, pero antes, después y entre semana, visité todos los lugares de los que no había tenido noticias. Simplemente toqué el timbre.

Así fue como terminé con 185.

Conocí a asistentes administrativos, guardias de seguridad y conserjes. Los administradores del edificio ofrecieron las mejores visitas guiadas; conocen cada rincón. Conocí a una mujer que me contó que ella y su esposo se habían mudado de Wisconsin a Illinois para poder acceder a la FIV, y compartió esta experiencia tan personal mientras me mostraba su lugar de culto. Conocí a Nic en una iglesia ortodoxa griega, quien me contó toda su historia de inmigrante: cómo su familia trajo a sus abuelos a Estados Unidos para que finalmente, después de muchos años, pudieran volver a estar todos juntos.

En el Templo Budista de Chicago, una ministra japonesa recientemente jubilada me mostró su santuario y me dijo: «¡Ah, pero espera! ¡Tienes que ver esto!». Me condujo a un amplio armario. Dentro, entre urnas de cenizas, había un altar construido por japoneses estadounidenses en un campo de internamiento durante la Segunda Guerra Mundial, con los materiales que pudieron encontrar para mantener su práctica. Cuando terminó la guerra y se les prohibió regresar a California, se mudaron a Chicago y trajeron consigo ese altar.

De vuelta en el salón de reuniones, una mujer pequeña y mayor nos oyó hablar. "Estuve en los campos de internamiento", dijo. "Tenía seis años". Me contó que trabajaba en fábricas de jabón porque nadie más quería manipular lejía, que trabajaba en fábricas de municiones mientras le decían que no se confiaba en ella. Entonces se acercó otra mujer: "¿Estuviste en los campos? ¡Yo también!". Y empezaron a hablar.

No sé cómo una persona como yo hubiera tenido esa experiencia sin el intento de Guinness como excusa para tocar la campana al mediodía, esperando hasta la una en punto cuando la gente finalmente llegaba para la reunión de su club social.

La gente me pregunta qué me permitió conectar con comunidades tan diferentes a la mía. Soy una especie de anciana blanca, y en cierto modo eso me benefició, porque la gente me veía en sus cámaras de seguridad y decidía abrir la puerta. Pero la conexión no es unidireccional. Entro en lugares creyendo que ya estamos conectados: todos los humanos de este planeta, en este tiempo, en esta puerta en particular. ¿Cómo llegamos aquí? Hay algo milagroso en eso.

Claro que puedo decirlo, pero alguien tiene que estar listo y dispuesto a recibirlo. Y ese fue el verdadero regalo: cuántas personas listas conocí.

En el Centro Islámico del Centro, Nadeem se mostró escéptico al principio. Más de dos docenas de cámaras de seguridad me vigilaban mientras me acercaba. Nos sentamos y conversamos durante cuarenta y cinco minutos. Para cuando me fui, me estaba recomendando otros lugares que debería visitar y presentándome. Ahora somos amigos.

Lo que vi por todas partes fue resiliencia y creatividad. Enormes iglesias católicas polacas, construidas hace un siglo para inmigrantes que se han mudado, ahora sirven a congregaciones hispanas. Un templo budista dentro de una iglesia unitaria unitaria. Una congregación luterana de la India celebrando servicios en hindi y urdu, alquilando espacio los domingos por la noche a una iglesia evangélica blanca. Gente resolviendo problemas, compartiendo lo que tiene.

Asistí a más de veinte servicios religiosos. Muchos no eran en inglés. Y descubrí algo: cuando no tienes que preocuparte por las palabras —lo que significan o intentan significar—, puedes dejar que la experiencia te inunde. Deja que la mente se distraiga. Lo guardas en tu corazón.

La gente siempre me pregunta cuál es mi lugar de culto favorito. Nunca puedo responder. No había ningún lugar al que entrara y pensara: «Me alegro de no ir a rezar aquí». Algunos eran catedrales con techos altísimos. Otros eran pequeñas iglesias de tablillas que olían a humedad y servían desayunos al vecindario. No importaba. Todas las personas que conocí estaban conectadas con su espacio. Era significativo para ellas. Y, como resultado, se volvió significativo para mí.

Cuando alguien me pregunta qué aprendí, siempre vuelvo a una cosa: cuando conoces a las personas en sus propias circunstancias, pueden suceder cosas increíbles.

Actualmente me considero una mística aficionada. Mi hijo dice que tengo más posibilidades de conseguir otro récord Guinness que de terminar la reforma del sótano. Mi hija me dijo que este era el viaje que siempre había querido hacer, el primero que planeé solo para mí. Ambos me conocen bien.

Pero esto es lo que le diría a cualquiera: no necesitas un récord mundial como excusa. Puedes ir a una página web, buscar vacaciones o un servicio, enviar un correo electrónico, hacer una llamada. Puedes decir: «Estoy aquí para aprender. Si no es un buen momento, volveré». Y si te sientes especialmente valiente, puedes simplemente presentarte.

Se requiere cierta valentía para cruzar una frontera, una que uno mismo, la cultura o la historia han establecido. Pero solo así se derriban las barreras. Y requiere menos valentía de la que se cree, porque al otro lado de esa puerta hay un ser humano. En mi experiencia, casi siempre son acogedores, casi siempre amables.

Toca el timbre. A ver quién responde.