وداعٌ فائت، أو ربما لا

بينما تنعطف سيارتي الأجرة يسارًا نحو مدخل المعبد، أُحدّق بعينيّ من أشعة شمس منتصف الظهيرة في شهر يوليو، المنعكسة على الجدران الخارجية الخرسانية الرمادية. أشعر بسعادة غامرة لعودتي إلى معبد براهمة فيديا ماندير في ريف وسط الهند. الأخوات الأكبر سنًا اللواتي يعشن في هذا المجتمع الملتزم بالروحانية، يعرفنني طوال حياتي. كنّ هنّ ووالدي من أتباع المهاتما غاندي وتلميذه وخليفته الروحي، فينوبا بهافي. في أواخر الستينيات، عندما كنت طفلاً، عشت أنا وعائلتي في معبد غاندي في سيواغرام، على بُعد حوالي خمسة أميال. مع أنني لم أكن أستمتع كثيرًا بالمشي بين المعبدين، إلا أنني كنت أحب زيارة الأخوات، وابنة عمي التي كانت عضوًا في المعبد منذ عام ١٩٦٤، وحتى فينوبا.

في عام ٢٠١٨، مرّت سبع سنوات منذ آخر زيارة لي إلى المعبد؛ كنت أتوق إلى الترحيب الحار الذي أحظى به دائمًا. وبينما كنت أنزل من سيارة الأجرة، نظرت حولي مترقبةً رؤية أوشا دي، ونيرمال دي، وكانشان، والأخوات الأخريات. لكن المدخل كان خاليًا. الرصيف الطويل أمامي كان خاليًا. الممر الواسع المسقوف على يساري، والحديقة المركزية، كانت خالية أيضًا. وبينما كان السائق يُنزل حقيبتي الثانية من السيارة، تساءلت: "أين الجميع؟ ألم تصلهم رسالتي التي تُخبرهم بقدومي؟" مسحت المكان بنظري مرة أخرى، وشعرت بخيبة أمل خفيفة.

ثم سمعتُ من بعيد صوتًا خافتًا يقول: "سواستي". ألقيتُ نظرةً خاطفةً عبر الحديقة، فرأيتُ كانشان، أختي التي في سني وصديقتي المقربة، تسير نحوي. كانت ترتدي ثوبها الأبيض البسيط المصنوع من قماش الخادي، وهو قماش منسوج من خيوط قطنية غزلتها بنفسها. اقتربت مني، وأمسكت بيدي، وقالت: "انتظرناكِ. انتظرناكِ قدر استطاعتنا، لكنكِ لم تأتي".

انتظرتني؟ انتظرتني لماذا؟ ماذا حدث؟ أين الجميع؟ هذه الأفكار تتزاحم في رأسي بينما تتابع كانشان: "نيرمال-دي. لقد رحلت."

"ماذا؟"

"نعم، لقد رحلت. الليلة الماضية. جهزنا جثمانها، وفي هذا الصباح انتظرناك قدر استطاعتنا."

يملأ الندم قلبي. كان بإمكاني أن أكون هنا الليلة الماضية. لو كنت أعلم. كان بإمكاني المجيء مباشرةً إلى المعبد بدلًا من قضاء ليلتين في منزل صديق على بُعد أقل من خمسة أميال. لو كنت أعلم، لكنت هنا لأودع نيرمال-دي بنفسها، أو على الأقل لأكون هنا في الصباح الباكر لحضور مراسم حرق جثمانها. "ماذا حدث؟" سألت.

كانت نيرمال-دي تعاني من شلل يتفاقم تدريجيًا. وعلى مدى الشهرين الماضيين، ورغم أن جسدها البالغ من العمر تسعين عامًا كان يضعف ببطء، إلا أن عقلها كان متيقظًا كعادته. كانت تستمتع بزيارات أفراد عائلتها، وتتحدث مع كل واحدة من شقيقاتها، وتقضي وقتًا مع سكان القرية والأصدقاء الذين كانوا يأتون لزيارتها.

على مدى الأسبوعين الماضيين، وجدت نيرمال-دي صعوبة متزايدة في بلع الطعام الصلب. وكثيراً ما كانت تعجز عن الاحتفاظ به. لجأت إلى نظام غذائي سائل يعتمد على عصائر الفاكهة، وسرعان ما رفض جسدها حتى هذا. وبينما كانت الراهبات يشجعنها على الاستمرار في شرب الماء، قالت: "لماذا؟ هذا الجسد كالحجر، أنتن تضعن الماء على حجر. هذا غير ضروري". كثيراً ما كانت نيرمال-دي تشير إلى نفسها بـ"هذه المركبة الغاندية". عندما كان جسدها قوياً، عندما سارت مع ثلاث نساء أخريات من أجل السلام في جميع أنحاء الهند لمدة اثنتي عشرة سنة، حاملاتٍ رسالة السلام وقوة المرأة، تحدثت عن كونها مركبة، لكنها كانت تدرك أنها تكافح غرورها. بعد سنوات، بينما كنا نجلس معاً وتروي لي قصصها وتتأمل حياتها، شعرت أنها صادقة حين قالت: "أنا نوع من الناي، فارغ تماماً. لا شيء في ذاته". في سياق جميع القصص التي شاركتها نيرمال-دي معي، أدركت أن موقفها من كونها وسيلة أو أداة لم يكن استخفافاً بالذات. بل كان يعكس عقوداً من الجهد المتواصل الذي بذلته لتقليل تعلقها بأناها.

في يوم الأحد، ٢٩ يوليو ٢٠١٨، أي قبل وصولي بيوم، كانت الراهبات يترددن على غرفتها طوال اليوم. وفي وقت متأخر من بعد الظهر، بدأت نيرمال-دي تشعر ببعض القلق. حوالي الساعة السادسة والنصف مساءً، كانت مستلقية على سريرها على جانبها الأيسر، ووجهها نحو الحائط. انتفض جسدها قليلاً، فسقطت على ظهرها. قامت عدة راهبات وبانشي، وهي امرأة من القرية المقابلة للنهر، كانت ترافقها منذ زمن طويل، بترتيب فراشها الرقيق ووسادتها لدعم جسدها وتمكينها من التنفس بسهولة أكبر. ورغم أنها لم تنطق بكلمات مسموعة، إلا أنهن رأين قدمها تتحرك بإيقاع خفيف، فعرفن أنها تردد اسم الإله: "رام هاري. رام هاري. رام هاري". كانت في سريرها، برفقة اثنتين أو ثلاث من راهباتها العزيزات، وبانشي بجانبها دائمًا. لم تكن وحيدة. كانت هادئة، ومستعدة للتخلي عن الآلة. وبينما كانت تلفظ أنفاسها الأخيرة، شهد من في الغرفة بصمت كيف انتقلت روحها، روحها، إلى رحلتها التالية.

ساد الهدوء الغرفة بينما بدأت الراهبات طقوسهنّ الجنائزية. لم يكن هناك أيّ حزنٍ أو حزنٍ عميق، فبحسب تعاليمهنّ، يُشير موت نيرمال-دي إلى نهاية هذه الحياة، إلا أن روحها، أي جوهرها، خالدةٌ ومتحررةٌ من قيود الجسد المادي. تنبع تعاليم الراهبات عن الحياة والموت من رؤيةٍ للعالم قائمةٍ على فلسفة أدفايتا فيدانتا: رؤيةٌ تُدرك وجود وحدةٍ جوهريةٍ في كلّ أشكال الحياة. فكلّ شيءٍ هو جزءٌ من جوهر الحقيقة - براهمان. يتحدث كتاب بهاغافاد غيتا ، وهو نصٌّ أساسيٌّ للراهبات، عن أن الموت ليس نهايةً: فالروح "لا تُولد، ولا تموت؛ وبما أنها كانت، فلن تفنى أبدًا؛ غير مولودة، ودائمة، وثابتة، وأزلية، لا تُقتل بموت الجسد". ويتابع النص قائلاً: "كما يخلع الإنسان ثيابه البالية ليلبس ثياباً جديدة مختلفة، كذلك يخلع الجسد البالي جسده القديم ليلبس جسداً جديداً" ( البهاغافاد غيتا 2: 19، 22. ترجمة باربرا ستولر ميلر، 1998). لذا، فإن موت نيرمال-دي ليس إلا انتقالاً إلى شيء جديد؛ روحها الأبدية تُبدّل ثيابها. هذه النظرة للعالم، إلى جانب عقود من التعلّم العميق، قادت الأختين إلى فهم أن الموت ليس شيئاً يُخشى منه، بل هو ببساطة جزء من السامسارا، حقيقة من حقائق دورة الحياة. الروح تعود إلى جذورها، إلى موطنها.

عندما علمتُ بوفاة والدي، تعمّق فهمي لردة فعل الأخوات تجاه الموت، وهي فلسفة أثّرت بي بعمق. أتذكر وقوفي في صمت غرفتي، أتساءل أين هو، أين روحه. انهمرت دموعي وشعرت بالحزن، لكن قلبي لم يكن مثقلاً بالحزن، بل كنتُ أكثر فضولاً. ما هذه الملابس الجديدة؟ هل كنتُ أشعر بوجوده؟ أم أنني لم أكن أشعر بغيابه؟

عند وفاة نيرمال-دي، سارت إحدى الراهبات إلى الجانب المقابل من المعبد، مقابل غرفتها مباشرةً تقريبًا، وقرعت جرس المعبد. ولأن ذلك كان خلال وقت صمت المساء، عرفت الراهبات أن قرع الجرس يُشير إلى وفاتها، فاجتمعن داخل غرفتها أو في الشرفة المجاورة. جلسن على الأرض وعلى الكراسي، وبدأن بترديد " غيتاي" ، وهي ترجمة فينوبا الشعرية والسهلة الفهم لـ" بهغافاد غيتا" من السنسكريتية إلى الماراثية، اللغة الأم لسكان ولاية ماهاراشترا بوسط الهند. ثم أنشدن "فيشنو ساهاسرانام" ، وهي صلاة ألف اسم من أسماء الإله فيشنو. كانت كلمات "غيتا" والصلاة مألوفة جدًا للراهبات، اللواتي كنّ يُرددنها معًا خلال صلواتهن الجماعية اليومية لعقود. لم تكن الكلمات، التي تُردد بصوت واحد، مسموعة فحسب، بل كانت محسوسة أيضًا: فالذبذبات اللطيفة المنبعثة من الأحبال الصوتية المتذبذبة لم تملأ حناجرهن ورؤوسهن فحسب، بل ترددت أصداؤها في جميع أنحاء أجسادهن، وفي أرجاء الغرفة. احتضنت الأحاسيس الجسدية، والأصوات، ومعاني الكلمات نفسها، والمشاعر العميقة التي تحملها، الأخوات وربطتهن ببعضهن. لقد كنّ حقًا واحدًا، براهمان: جوهر الكون. ورغم أن جسد نيرمال-دي لم يعد يحمل أي علامات للحياة، إلا أنها ظلت حاضرة معهن.

بعد قضاء هذا الوقت معًا، عادت معظم الأخوات إلى الاستعداد لبقية الأمسية. بقيت بعض الأخوات في الغرفة يُنشدن، بينما قامت جيوتي-دي وجانجا-ما بنزع ملابس نيرمال-دي برفق، ودهنتا جسدها بمعجون رقيق من السمن والكركم. ثم غطتا جسدها بقطعة قماش خادي، وثبتتا أطرافها حول وجهها. طوال الليل، بقيت اثنتان أو ثلاث أخوات على الأقل في الغرفة، يُنشدن بهدوء ترانيم دينية متنوعة ويُرددن أدعية مختلفة.

قبل وفاتها بسنة أو نحوها، أخذت ابنة عمي فينا-دي آخر أمتار من قماش الخادي الذي غزلته يدويًا وقصته إلى مربعات بحجم المناديل. ثم زينتها، كل واحدة على حدة، منديلًا لكل أخت. في وسط المنديل، كان هناك سطران من خط فينا-دي المكتوب بخط يدها بعناية، بحبر شاربي أخضر: السطر العلوي كُتب عليه "أوم"، وتحته "رام هاري". كانت نيرمال-دي تعتز بمنديلها وأخبرت جيوتي-دي أنها تريده جزءًا من كفن حرق جثمانها.

جرت العادة في الهند على حرق الجثمان خلال اثنتي عشرة ساعة. في الصباح، جُهِّز مكان الحرق، وانتظرتني الأخوات قدر استطاعتهن. ولما انقضى الوقت المحدد، قامت جيوتي دي وجانجا ما بتغسيل جثمان نيرمال دي، ثم دهنتاه مرة أخرى بمعجون السمن والكركم. بعد ذلك، غطيتاها بقطعة قماش جديدة من الخادي. لفتا جثمانها بطريقة تسمح برؤية وجهها، ثم ثبتتا المنديل بحيث استقرت عبارة "أوم، رام هاري" على صدرها. ثم زينت جيوتي دي وجه نيرمال دي بأكاليل من زهور القطيفة ذات اللون البرتقالي المحروق، ونثرت بعض الزهور الأخرى على باقي جسدها المغطى.

ثم اجتمعت الأخوات مجددًا في غرفة نيرمال-دي. وضعن جثمانها على سرير خشبي ضيق، وحملنه إلى الشرفة أمام غرفة فينوبا - المكان الذي يجتمعن فيه ثلاث مرات يوميًا لأداء صلواتهن الجماعية، ويجتمعن فيه أيضًا لعقد اجتماعات أخرى. بعد صلاة قصيرة تخللتها ترانيم دينية وأدعية، أحضرن محفة وغطينها بطبقة سميكة من العشب الجاف. وضعن جثمان نيرمال-دي الملفوف فوقها، وثبتنه بعناية على المحفة في عدة مواضع بالحبال. حرصن على إبقاء عبارة "أوم، رام هاري" فوق صدرها. ثم رفعت الأخوات، برفقة بعض العاملات من القرية، المحفة على أكتافهن، وبدأن بالسير ببطء بعيدًا عن الشرفة، على طول ممرات المعبد. أنشدن ترنيمة قصيرة تُغنى أولًا من قبل قائدة، ثم يرددها الآخرون. أنشدوا المديح للآلهة راما وسيتا أثناء مرورهم بالبئر، وساروا عبر بوابة حديدية تحدد الحدود الغربية للأشرم.

ساروا ببطء على الطريق الترابي، ثم انعطفوا يسارًا، ونزلوا تلة صغيرة تُطل على حقل صغير خالٍ تابع للمعبد. في أعلى الحافة الشرقية للحقل، كانت هناك كومة مستطيلة من جذوع الأشجار والحطب الموضوعة بعناية. بعد وضع المحفة على الأرض، فكّت الراهبات الحبال، ورفعن جثمان نيرمالي دي الملفوف بحرص، ووضعنه على الطبقة العلوية من الجذوع. ثم فُكّكت المحفة ووُضعت فوق جثمانها وحوله، لتصبح جزءًا من الحطب. طوال ذلك الوقت، كانت الراهبات الأخريات يطِرن ببطء حول المحرقة وهنّ يُنشدن ويُرتّلن بهدوء. ثم، عندما بدأت جيوتي دي وعدد قليل من الراهبات الأخريات بإشعال محرقة الجنازة معًا، أنشد الجميع المقطع الأول من إيشافاسيا أوبانيشاد .

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

Tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishads . ترجمة دونالد جي جروم، 1981).

هذه الكلمات تعني: "الأبدي كامل في ذاته؛ والمحدود كامل في ذاته؛ ...عندما يُنزع كمال من آخر، يبقى الكمال نفسه." وبينما اشتعلت النيران في الخشب وتصاعدت ألسنة اللهب، ذكّرت الكلمات الأخوات بالوحدة المطلقة للحياة كلها.

جرت العادة في الهند أن تتولى النساء تجهيز جثامين النساء المتوفيات من العائلة، لكنهن لا يشاركن عادةً في عملية الحرق نفسها. وفي أغلب الأحيان، لا يحضرن حتى مراسم الحرق. إلا أنه في هذا الدير، وهو أول دير غاندي للنساء، يُفسح الرجال المجال للأخوات. فالأخوات لا يكتفين بالحضور، بل هنّ من يقمن بتجهيز الجثمان وحمله، وإشعال النار في محرقة الجثث، وإدارة المراسم - فهنّ المسؤولات عن أداء الطقوس كاملةً.

عادةً ما يستغرق الأمر من أربع إلى خمس ساعات حتى تلتهم النار الجثة وكل الحطب. تدريجياً، عندما أصبحوا مستعدين، غادر جميع الحاضرين الحقل، وعادوا إلى المعبد، أو غرفهم، أو منازلهم في القرية، وبدأوا الاستعداد لبقية يومهم.

عندما وصلتُ إلى المعبد في تمام الساعة الثانية بعد الظهر، كانت مراسم حرق جثمان نيرمال-دي التي جرت في ذلك الصباح قد انتهت، لكن فرص تذكرها ما زالت قائمة. في ذلك المساء، وبينما كنا نجتمع في غرفتها، ساد شعورٌ بالسكينة والهدوء. في وسط سرير نيرمال-دي الخشبي الباهت ذي اللون الداكن -الذي أصبح الآن فارغًا- كانت هناك إكليل من خيوط الكادي البيضاء الطبيعية محاطة بأزهار الزينيا الصفراء، وبعض أغصان الأوراق الخضراء. على طاولة منخفضة بجانب السرير، كان هناك مبخرة نحاسية صغيرة تحمل عودين طويلين من البخور، وبجانبها طبق من الفولاذ المقاوم للصدأ تتوسطه مصباح زيت نحاسي. مع دخولنا الغرفة، بدأت شعلة المصباح الزيتي تومض برفق، وتذبذبت خيوط الدخان الرقيقة المتصاعدة من عودي البخور. يُدفع الجانب الطويل من السرير نحو الجدار الخلفي للغرفة، مما يُتيح مساحة أكبر للأخوات والعائلة وأهل القرية للدخول والجلوس متربعين على الأرض أو على الكراسي المُحاذية للجدران. ما إن يستقر الجميع، حتى تبدأ لاليتا، وهي إحدى الأخوات التي غالبًا ما تقود الغناء، بترنيمة دينية بصوتها العذب الرقيق. وعندما تصل إلى المقطع الثاني، ينضم الجميع بهدوء إلى الغناء. ثم يُدعى كل من يرغب، للغناء أو القراءة أو المشاركة.

بينما تقرأ إحدى الأخوات مقطعًا من الجيتا أو الأوبانيشاد ، تُشارك أخرى قصيدةً من تأليفهما. يبدأ أحد القرويين بترديد ترنيمة دينية، وينضم إليه الآخرون، بينما يجلس قرويون آخرون في صمت. ولأنني أعرف صلة نيرمال-دي بغاندي، طلبتُ من لاليتا أن تقودنا في غناء راغوباتي راغافا راجا رام، وهي أغنية قديمة اشتهر بها. وبينما يتحدث كلٌّ منا بدوره، يُسمع في الخلفية صوت مروحة السقف وهي تدور ببطء.

يسود المكان جوٌ من الرهبة والخشوع؛ تنهمر الدموع وتسمع شهقات الحزن من أهل القرية وبانشي، الذين اعتنوا بنيرمال-دي لسنوات طويلة. أما بالنسبة للأختين، فلا يبدو أنهما تشعران بفقدان عميق. مرة أخرى، كلمات إيشافاسيا أوبانيشاد التي تقول إننا جميعًا واحد، جميعنا جزء من براهمان، وفكرة البهاغافاد غيتا بأننا عند الموت لا نغير سوى ملابسنا، كلها مألوفة لهما تمامًا.

لأكثر من خمسة عقود، دأبت هؤلاء النساء على ترتيل البهاغافاد غيتا مرتين يوميًا خلال صلاتيهن الجماعية الصباحية والمسائية. منذ زمن بعيد، قام فينوبا بتقسيم البهاغافاد غيتا ، وترجمته الماراثية المعروفة باسم غيتاي ، إلى واحد وعشرين جزءًا متساويًا تقريبًا. تُرتل الأخوات جزءًا من غيتاي باللغة الماراثية خلال صلاة الصباح الساعة 4:30، ويُرتل الجزء نفسه من غيتا باللغة السنسكريتية خلال صلاة المساء الساعة 7:45. يبدأن هذه الدورة من القراءة والترتيل يوم الجمعة، لذا في كل جمعة ثالثة، يبدأن الترتيل من الفصل الأول، الآية الأولى. وبهذه الطريقة، يُتلين النص كاملًا، بلغتين، أربعًا وثلاثين مرة في السنة. كما يُرتلن الآيات الثماني عشرة من الفصل الثاني من غيتا كل مساء، وإيشافاسيا أوبانيشاد كل صباح. وفي كل صباح بعد صلاة الفجر، يدرسن غيتا ، والأوبانيشاد ، وبراهما سوترا ، ونصوصًا أخرى معًا. إنهم على دراية تامة بهذه النصوص والتعاليم الواردة فيها.

بينما أجلس بين الأخوات والصديقات، محاطةً بالأصوات المألوفة، يغمرني شعورٌ عميقٌ بالاهتزاز الجسدي الناتج عن الترانيم والكلمات والتجربة نفسها. أتذكر أنا أيضًا تعاليم البهاغافاد غيتا بأن الروح خالدة، وأن نيرمال-دي في موتها لا تعدو كونها تغييرًا لملابسها. تعكس طقوس الموت التي طورتها الأخوات فهمهن اللاهوتي لدورة الحياة؛ وفي الوقت نفسه، تُسهم في جمعنا معًا في جوٍّ من الألفة ونحن نحيي ذكرى رحيل عزيزٍ علينا.

بعد حوالي خمس سنوات من تأسيسهنّ للدير عام ١٩٥٩، ابتكرت الراهبات طقوسًا خاصة بعد حرق جثمان أحد أفراد الجماعة أو الأصدقاء: حيث تُجمع حفنة من الرماد وبعض قطع العظام الصغيرة من محرقة الجثث وتوضع في وعاء نحاسي خاص. ثم يُوضع هذا الرماد والعظام في حفرة في الأرض أمام شجرة مغروسة في أعلى نقطة من الجانب الجنوبي للدير، تُسمى "ساموهيك سامادي". من هذا المكان، تجلس الراهبات على الجدار الجنوبي المنخفض، وظهورهنّ للشجرة، وينظرن إلى النهر ويتمتعن بإطلالة بانورامية على الأفق.

في عام ٢٠٠٨، بعد وفاة صديق عزيز على المعبد، حضرتُ مراسم حرق جثمانه والطقوس التي تلتها. بعد أيام قليلة، كنتُ أتحدث مع كانشان عن هذه الطقوس. قالت: "يا سواستي، كما تعلمين، يتصل الكثيرون ليسألوا إن كان بإمكانهم وضع رماد عائلاتهم هنا. هذا ليس للعامة، بل هو خاص بمن ينتمون إلى هذا المكان."

ابتسمتُ وضحكتُ قليلاً، وأجبتُها مازحةً: "كانشان، لا تقلقي. لن أطلب وضع رماد عائلتي هنا!" فوجئتُ وتأثرتُ بشدة بردها:

"لا يا سواستي، الأمر لا بأس به بالنسبة لكِ. هذا مكانكِ."

بعد عشر سنوات، كنتُ في أول رحلة لي إلى الهند منذ وفاة والدي عام ٢٠١١. دعتني الراهبات لأخذ حفنة من رماده إلى الدير. في صباح اليوم التالي لحرق جثمان نيرمال-دي، جهّزت الراهبات مجددًا مكان الجلوس أمام غرفة فينوبا. على طاولة صغيرة منخفضة، مغطاة بقطعة قماش خادي بيضاء، وُضِعَ إناءان نحاسيان. كان كل منهما يتسع بسهولة في راحة يدي. كلاهما مُغطّى بقطعة مربعة صغيرة من الخادي الأبيض. مُنْشَطَة فوق الإناءين وحولهما، بضع زهور ياسمين صغيرة بيضاء ذات سيقان برتقالية وعطرة. أحد الإناءين يحوي آخر حفنة من رماد والدي؛ والآخر فارغ حاليًا، في انتظار حفنة من رماد نيرمال-دي.

ثم اجتمعت مع الأخوات، وآخرين من خارج المعبد، وشقيقة نيرمال-دي الصغرى وابن أخيها، الذين وصلوا في الصباح الباكر، إلى موقع حرق الجثة.

بعد أن طُلب مني التقاط صور لأفراد عائلة نيرمال-دي الذين لم يتمكنوا من الحضور، اتخذتُ موقعًا على بُعد خمسة أمتار تقريبًا من المجموعة، في الحقل الصغير الفارغ الذي ينتظر حرثه. تقع بقايا محرقة الجثث التي لم تُمسّ منذ يوم على حافة الحقل. بينما يغلب على الرماد في وسط المحرقة اللون الأسود ودرجات الرمادي، تكاد الحواف الخارجية تتوهج من غبار الرماد الأبيض الناصع الذي يُحيط بالتلة بأكملها. خلف التلة، تتسلل أشعة الشمس عبر أغصان وأوراق صف من الأشجار الطويلة، مُحوّلةً ضوء الشمس إلى أشرطة بيضاء معتمة. وعندما تهبّ الرياح، تُصبح الأشرطة مُرصّعة ببقع بيضاء ودرجات من الرمادي، وحتى رماد أسود يتصاعد من محرقة الجثث.

تتجول الأخوات، مرتدياتٍ ملابس بيضاء من الكادي، ببطء حول بقايا المحرقة، وهنّ يغنين لحنًا آخر. وبينما يدقّ رنين إيقاعي من زوج من الصنجات اليدوية، يردّ الآخرون بتصفيق بطيء مصاحب لكل كلمة.

في وسط موقع الحرق، توجد قطع كبيرة من الرماد الأسود لا تزال تحتفظ بشكلها الذي يشبه قطع اللحاء. حول هذه المنطقة، تنحني جيوتي-دي وترش بضع قطرات من الماء. عندما تلامس القطرات لحاء الرماد الأسود، يحدث صوت ارتطام خفيف مع انهيار الرماد على نفسه. وبينما تمر يدها على طول الرفات للمرة الثانية، تدع بتلات الزهور والزهور تتساقط برفق من بين أصابعها. ثم تفحص الكومة، وبعصا، تحرك الرماد برفق لتكشف عن بعض قطع العظام الصغيرة. تنقل العظام إلى الحافة وتلتقط بعض القطع وتضعها في الإناء النحاسي الخاص الذي يحمله ابن شقيق نيرمال-دي. ينحني ويضيف حفنة من الرماد إلى الإناء.

بعد بضع أغنيات أخرى، بدأت أخت نيرمال-دي وابن أخيها وجيوتي-دي بقيادة الموكب عائدين على الطريق الترابي، متتبعين خطواتهم إلى الشرفة أمام غرفة فينوبا. تأخرتُ أنا وكانشان في المؤخرة. توقفتُ، وتوقفت هي معي. وبينما كنا نلتفت وننظر إلى حافة الحقل وكومة الرماد المستطيلة المرقطة بالأبيض والرمادي والأسود، سألتها: "ماذا تفعلون بكل هذا الرماد والعظام المتبقية؟"

نظرت إليّ، ورأسها مائل قليلاً، وأجابت: "تُحرث الأرض ثم تُزرع". انتابني شعورٌ جديدٌ حيال عبارةٍ مألوفةٍ تعكس معنىً من التقاليد اليهودية والمسيحية: "من التراب وإلى التراب". وبينما نواصل السير في الطريق، رأيتُ صفًا نشطًا من النمل الأسود الضخم. حقًا، تستمر الحياة في روتينها وسط الموت.

عندما لحقتُ أنا وكانشان بالمجموعة، كانوا على وشك الوصول إلى غرفة فينوبا. طُلب مني إحضار الإناء النحاسي الذي يحوي رماد والدي. فعلتُ ذلك، وانضممنا إلى الآخرين وهم يصعدون ست درجات نحو أعلى نقطة في المعبد، في طرفه الجنوبي. خلف منزل لال بانغلا ذي الطابقين، وهو المنزل الأصلي للمبنى، تقف شجرة في وسط ساحة ترابية صغيرة مفتوحة، تتناثر فيها خصلات متفرقة من العشب الجاف والضعيف. عندما وصل الموكب إلى أمام الشجرة، رأينا غطاءً خرسانيًا قد أُزيل، كاشفًا عن حفرة في الأرض. أمام الحفرة، بجانب كومة صغيرة من التراب، وضعت جيوتي-دي سلة من الزهور وإناءً نحاسيًا صغيرًا مملوءًا بالماء. عندما وصل ابن أخت نيرمال-دي إلى الحفرة، أرشدته جيوتي-دي في نثر محتويات إنائه النحاسي فيها. ثم أشارت إليه ليتبع ذلك بحفنة صغيرة من التراب، وبعض الزهور، ورشة من الماء. ثم فعلت أخت نيرمال-دي، والجميع، الشيء نفسه - بإضافة القليل من التراب والزهور والماء.

تستمر الأخوات في الغناء والترنيم بهدوء في الخلفية بينما أقترب من الحفرة ومعي إنائي النحاسي. تقف جيوتي دي بجانبي؛ أشعر وكأنني محاطة بهدوء عميق ومحبة. أزيل الغطاء القماشي عن الإناء وأضع رماد والدي في الحفرة. مثل أي شخص آخر، أضع التراب والزهور والماء في الحفرة، وبينما أفعل ذلك أفكر فيه. هنا في هذا المعبد، بينما يُعاد رماده إلى الأرض، لا يسعني إلا أن أتساءل عن الرحلات الأخرى التي قامت بها روحه، أو الملابس التي ارتدتها روحه. أو ربما لم يعد سفره من حياة إلى أخرى ضروريًا - ربما يكون قد بلغ التنوير؟ من يدري.

ما أعرفه وأشعر به حقًا هو امتنان عميق: إنه لمن المناسب جدًا أن تُضمّ رفات والدي إلى هذه الطقوس الجماعية. لقد استلهم والدي من غاندي لأول مرة عندما كان في الثالثة عشرة من عمره؛ وكان التزامه بسارفودايا، أي العمل من أجل الارتقاء بالبشرية جمعاء والأرض، متغلغلًا في كل ما فعله. ورغم أنه عاش جزءًا كبيرًا من حياته بعيدًا عن هذه الجماعة وعن الهند، إلا أنه ظلّ، في قرارة نفسه، واحدًا منهم.

رغم أنني أفتقد القدرة على رفع سماعة الهاتف والتحدث مع والدي، أو إجراء نقاشات حيوية معه وجهاً لوجه، إلا أنني أشعر بالسكينة في هذا اليوم، بينما تُوضع رفاته في القبر. لقد كان رجلاً صالحاً. غرس هو ووالدتي فيّ وفي أخي شعوراً بالانتماء إلى هذا المجتمع، حتى من بعيد. والآن، يرقد رفاته في هذا المكان، مع رفات آخرين يعملون في سارفودايا، والذين استلهموا من غاندي وفينوبا.

بينما نتحدث أنا وجيوتي-دي عن هذا اليوم، تتأمل في طقوسهم وفي المعبد نفسه، وتقول: "هذا مكان مبارك للغاية. يسود هنا، في هذا المعبد، سلام خاص بفضل هذا التجمع الروحي: هذا المجتمع من الذين رحلوا عن هذه الحياة. كل فضائل هؤلاء العظماء وطاقاتهم الإيجابية حاضرة هنا. يدخل الناس من بوابة المعبد، ويخبروننا أنهم يشعرون بنوع خاص من الصمت والسلام هنا. عندما يخرجون من البوابة لا يجدونه. لذا فإن هذا المكان، هذا التجمع الروحي، مميز للغاية."

بعد إضافة رماد نيرمال-دي ووالدي إلى ضريح ساموهيك سامادي، اكتملت طقوس الأخوات للموتى. كانت الساعة قد تجاوزت الحادية عشرة صباحًا بقليل، ودُقّ جرس الغداء. اجتمعت الأخوات، وأخت نيرمال-دي وابن أختها، والأصدقاء، وجميعنا في قاعة الطعام لتناول الغداء. تستمر الحياة. لا حاجة للوداع.