Una Despedida perdida, O Tal Vez no.

Mientras mi taxi gira a la izquierda hacia la entrada del ashram, entrecierro los ojos por el sol de la tarde de julio que se refleja en las paredes exteriores de hormigón gris. Me emociona estar de vuelta aquí, en el Ashram Brahma Vidya Mandir, en la zona rural del centro de la India. Las hermanas mayores que viven en esta comunidad intencional y centrada en la espiritualidad me conocen de toda la vida. Ellas y mi padre fueron seguidores de Mahatma Gandhi y de su discípulo y sucesor espiritual, Vinoba Bhave. A finales de la década de 1960, cuando era niño, mi familia y yo vivíamos en el ashram Sevagram de Gandhi, a unos ocho kilómetros de distancia. Aunque no me gustaba mucho el camino entre los ashrams, me encantaba visitar a las hermanas, a mi primo, que era miembro desde 1964, e incluso a Vinoba.

Estamos en 2018 y han pasado siete años desde mi última visita al ashram; he estado esperando con ansias la cálida bienvenida que siempre recibo. Al bajar del taxi, miro a mi alrededor con la esperanza de ver a Usha di, Nirmal-di, Kanchan y las demás hermanas. Sin embargo, la entrada está vacía. La larga acera frente a mí está vacía. El amplio pasillo cubierto a mi izquierda y el jardín central también están vacíos. Mientras el conductor saca mi segunda maleta del taxi, me pregunto: "¿Dónde están todos? ¿No recibieron mi carta anunciando mi llegada?". Recorro el lugar con la mirada y una leve decepción me invade.

Entonces, a lo lejos, oigo un débil «Swasti». Al mirar al otro lado del jardín, veo a Kanchan, una hermana de mi edad y buena amiga, que se acerca. Va vestida con su sencillo khadi blanco, una tela tejida con hilo de algodón que ella misma hiló. Se acerca, me toma de la mano y dice: «Te esperamos. Esperamos todo lo que pudimos, pero no llegaste».

¿Me esperaban? ¿Me esperaban para qué? ¿Qué pasó? ¿Dónde están todos? Estos pensamientos dan vueltas en mi cabeza mientras Kanchan continúa: “Nirmal-di. Ya no está”.

"¿Qué?"

“Sí, ya no está. Anoche. Preparamos su cuerpo y esta mañana te esperamos todo el tiempo que pudimos.”

El arrepentimiento me invade. Pude haber estado aquí anoche. Si tan solo lo hubiera sabido. Podría haber venido directamente al ashram en lugar de pasar un par de noches en casa de un amigo a menos de ocho kilómetros. Si lo hubiera sabido, podría haber estado aquí para despedirme de Nirmal-di, o al menos haber estado aquí temprano por la mañana para su cremación. —¿Qué pasó? —pregunto.

Nirmal-di sufría de parálisis, que empeoraba progresivamente. Durante los últimos meses, aunque su cuerpo de noventa años se deterioraba lentamente, su mente permanecía tan lúcida como siempre. Disfrutaba de las visitas de sus familiares. Conversaba con cada una de sus hermanas y pasaba tiempo con los vecinos y amigos que venían a verla.

Lentamente, durante las dos semanas anteriores, a Nirmal-di le resultaba cada vez más difícil tragar alimentos sólidos. A menudo no podía retener la comida. Empezó con una dieta líquida de zumos de frutas, pero pronto su cuerpo la rechazó incluso. Cuando las hermanas la animaron a seguir bebiendo agua, ella dijo: «¿Por qué? Este cuerpo es de piedra, están echando agua sobre piedra. No es necesario». Nirmal-di solía referirse a sí misma como «este vehículo de Gandhi». Cuando su cuerpo era fuerte, cuando ella y otras tres mujeres caminaron por la paz, por toda la India, durante doce años —hablando y encarnando un mensaje de paz y empoderamiento femenino— hablaba de ser un vehículo, aunque sabía que luchaba contra su ego. Años después, mientras estábamos sentadas juntas y me contaba sus historias y reflexionaba sobre su vida, sintió que decía la verdad cuando afirmó: «Soy una especie de flauta, que está vacía. No tiene nada en sí misma». En el contexto de todas las historias que Nirmal-di compartió conmigo, comprendí que su actitud de ser un vehículo o un instrumento no era autocrítica. Más bien, reflejaba las décadas de esfuerzo constante que dedicó a disminuir su apego al ego.

El domingo 29 de julio de 2018, el día antes de mi llegada, varias hermanas pasaron por su habitación a lo largo del día. Al final de la tarde, Nirmal-di se agitó un poco. Alrededor de las 6:30 de la tarde, estaba acostada en la cama sobre su lado izquierdo, mirando hacia la pared. Su cuerpo se sacudió ligeramente, lo que provocó que quedara tumbada boca arriba. Varias hermanas y Panchi, una mujer del pueblo al otro lado del río, que era su cuidadora desde hacía mucho tiempo, le acomodaron la estera y la almohada para que pudiera respirar mejor. Aunque no pronunció palabra alguna, vieron que su pie marcaba un ligero ritmo y supieron que estaba recitando el nombre de Dios: «Ram Hari. Ram Hari. Ram Hari». Estaba en su propia cama, con al menos dos o tres queridas hermanas, y Panchi siempre a su lado. No estaba sola. Estaba en paz y dispuesta a dejar el instrumento. Mientras exhalaba su último aliento, los presentes en la habitación fueron testigos silenciosos de cómo su atman, su alma, emprendía su siguiente viaje.

La tranquilidad reinaba en la habitación mientras las hermanas iniciaban el ritual funerario de su comunidad. No hubo estallidos de dolor, pues, según sus enseñanzas, la muerte de Nirmal-di simboliza el fin de esta vida, pero su atman, su alma, es eterna y se libera de las limitaciones del cuerpo físico. La enseñanza de las hermanas sobre la vida y la muerte se origina en una cosmovisión basada en la filosofía Advaita Vedanta: una cosmovisión que entiende la unidad subyacente a toda la vida. Todo forma parte de la esencia de la realidad: Brahman. El Bhagavad Gita , texto central para las hermanas, habla de cómo la muerte no es un final: el atman «no nace, no muere; habiendo existido, nunca dejará de existir; no nacido, perdurable, constante y primordial, no muere cuando muere el cuerpo». El texto continúa diciendo: «Así como un hombre se quita la ropa vieja para ponerse una nueva, así el ser encarnado se quita su cuerpo viejo para adoptar otro nuevo» ( Bhagavad Gita 2:19, 22. Traducido por Barbara Stoler Miller, 1998). Por lo tanto, la muerte de Nirmal-di no es más que un tránsito hacia algo nuevo; su atman eterno se está renovando. Esta visión del mundo y décadas de profundo aprendizaje llevan a las hermanas a comprender que la muerte no es algo que deba temerse, sino simplemente parte del samsara, un hecho del ciclo de la vida. El atman regresa a sus raíces, a su hogar.

Comprendí mejor la respuesta de las hermanas ante la muerte, una filosofía que me ha influido profundamente, al enterarme del fallecimiento de mi padre. Recuerdo estar de pie en el silencio de mi habitación, preguntándome dónde estaba, dónde estaba su alma. Lloraba y me sentía triste, pero mi corazón no estaba apesadumbrado por el dolor; sentía más bien curiosidad. ¿Cómo era su ropa nueva? ¿Sentía su presencia? ¿O era más bien que no sentía su ausencia?

Tras la muerte de Nirmal-di, una de las hermanas se dirigió al lado opuesto del ashram, casi frente a su habitación, y tocó la campana. Como era la hora del silencio vespertino, las hermanas supieron que la campana indicaba su fallecimiento y se reunieron dentro de su habitación o en la veranda contigua. Se sentaron en el suelo y en sillas, y comenzaron a recitar el Gitai , la poética y accesible traducción del Bhagavad Gita del sánscrito al maratí, la lengua materna de los habitantes del estado de Maharashtra, en el centro de la India, realizada por Vinoba. Luego recitaron el Vishnu Sahasranamam , una oración con los mil nombres del dios Vishnu. Las palabras del Gita y de la oración les resultaban profundamente familiares, pues llevaban décadas recitándolas juntas durante sus oraciones comunitarias diarias. Las palabras, cantadas al unísono, no solo se oían, sino que se sentían: las suaves vibraciones que emanaban de las cuerdas vocales de las hermanas llenaban no solo sus gargantas y cabezas, sino que también resonaban en todo su cuerpo y en toda la habitación. Las sensaciones físicas, los sonidos, el significado de las palabras mismas y las profundas emociones que contenían, las envolvían y las unían. Eran, en efecto, una sola, Brahman: la esencia del universo. Aunque el cuerpo de Nirmal-di ya no mostraba signos de vida, ella permanecía presente con ellas.

Tras compartir este momento juntas, la mayoría de las hermanas retomaron los preparativos para el resto de la velada. Algunas se quedaron en la habitación cantando, mientras Jyoti-di y Ganga-ma desvestían con delicadeza a Nirmal-di y le aplicaban una fina pasta de ghee y cúrcuma. Luego la cubrieron con una tela de khadi, doblando los extremos alrededor de su rostro. Durante toda la noche, al menos dos o tres hermanas permanecieron en la habitación, cantando en voz baja diversos bhajans devocionales y recitando diferentes oraciones.

Un año antes de su muerte, mi prima Veena-di había tomado los últimos retazos de su tela khadi hilada a mano y los había cortado en cuadrados del tamaño de un pañuelo. Luego los decoró individualmente, uno para cada hermana. En el centro de cada pañuelo, había dos líneas escritas con la letra de Veena-di, cuidadosamente manuscrita con tinta verde Sharpie: la línea superior decía "Om" y debajo, "Ram Hari". Nirmal-di atesoraba su pañuelo y le había dicho a Jyoti-di que quería que formara parte de su tela para la cremación.

En la India, la tradición dicta incinerar el cuerpo en un plazo de doce horas. Por la mañana, prepararon el lugar de la cremación y las hermanas me esperaron todo el tiempo que pudieron. Transcurrido el tiempo estipulado, Jyoti-di y Ganga-ma bañaron el cuerpo de Nirmal-di y le aplicaron de nuevo la pasta de ghee y cúrcuma. Luego la cubrieron con una nueva tela de khadi. Envolvieron su cuerpo de forma que su rostro quedara visible y aseguraron el pañuelo de manera que las palabras "Om, Ram Hari" quedaran sobre su pecho. Finalmente, Jyoti-di enmarcó el rostro de Nirmal-di con guirnaldas de caléndulas de color naranja quemado y esparció algunas flores sobre el resto de su cuerpo cubierto.

Las hermanas se reunieron entonces en la habitación de Nirmal-di. Colocaron su cuerpo sobre una estrecha camilla de madera y lo llevaron a la veranda frente a la habitación de Vinoba, el lugar donde se reúnen tres veces al día para sus oraciones comunitarias y otras reuniones. Después de un breve servicio de cantos devocionales y oraciones, trajeron una litera y la cubrieron con una gruesa capa de hierba seca. Colocaron el cuerpo envuelto de Nirmal-di encima y lo sujetaron cuidadosamente a la litera en varios puntos con cuerdas. Se aseguraron de mantener el "Om, Ram Hari" sobre su pecho. Luego, las hermanas, junto con algunos trabajadores del pueblo, levantaron la litera sobre sus hombros y comenzaron a alejarse lentamente de la veranda, por los senderos del ashram. Cantaron un dhun, frases cortas que primero canta un líder y luego repiten los demás. Cantaron alabanzas a los dioses Rama y Sita mientras pasaban junto al pozo y atravesaban una puerta de hierro que marcaba el límite occidental del ashram.

Caminaron lentamente por el sendero de tierra, giraron a la izquierda y luego descendieron una pequeña colina que se abría a un pequeño campo vacío perteneciente al ashram. En el centro de la parte superior del borde oriental del campo había una pila oblonga de troncos y leña cuidadosamente colocados. Después de colocar la camilla en el suelo, las hermanas desataron las cuerdas, levantaron con cuidado el cuerpo envuelto de Nirmali di y lo colocaron sobre la capa superior de troncos. La camilla fue desarmada y colocada encima y alrededor de su cuerpo, convirtiéndose en parte de la leña. Mientras tanto, otras hermanas caminaban lentamente alrededor de la pira cantando y recitando suavemente. Entonces, justo cuando Jyoti-di y algunas otras hermanas comenzaron a encender la pira funeraria juntas, todas recitaron el primer verso del Ishavasya Upanishad ,

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishads . Traducido por Donald G. Groom, 1981).

Estas palabras significan: «Lo Eterno es completo en sí mismo; lo finito es completo en sí mismo;… Cuando una plenitud se quita de otra, la plenitud misma permanece». Mientras la leña prendía fuego y crecía una llama constante, estas palabras recordaron a las hermanas la unidad absoluta de toda la vida.

Tradicionalmente en la India, las mujeres preparan los cuerpos de las mujeres fallecidas de la familia, pero no suelen participar en la cremación. De hecho, a menudo ni siquiera asisten. Sin embargo, en este ashram, el primer ashram gandhiano para mujeres, los hombres se someten a la autoridad de las hermanas. Ellas no solo están presentes, sino que son quienes preparan y transportan el cuerpo, encienden la pira funeraria y dirigen la ceremonia; son ellas quienes están a cargo y realizan todo el ritual.

Por lo general, el fuego tarda entre cuatro y cinco horas en consumir el cuerpo y toda la leña. Poco a poco, cuando estuvieron listos, todos los presentes abandonaron el campo, regresaron al ashram, a sus habitaciones o a sus casas en el pueblo y comenzaron a prepararse para el resto del día.

Para cuando llego al ashram a las dos de la tarde, la cremación de Nirmal-di de esa mañana ya ha terminado, pero aún quedan oportunidades para recordarla. Esa noche, mientras nos reunimos en su habitación, reina una serena calma. En el centro de la desgastada cama de madera de Nirmal-di, ahora vacía, cuelga una guirnalda de hilo de khadi blanco natural rodeada de zinnias amarillas y unas ramitas de hojas verdes. Sobre una mesita baja junto a la cama, un pequeño porta incienso de latón sostiene dos varitas largas, y a su lado hay un plato de acero inoxidable con una lámpara de aceite de latón en el centro. Al entrar en la habitación, la llama de la lámpara parpadea suavemente y las dos finas columnas de humo de las varitas de incienso se elevan ondulando. El lado más largo de la cama se coloca contra la pared del fondo de la habitación, creando más espacio para que las hermanas, la familia y los aldeanos entren y se sienten con las piernas cruzadas en el suelo o en las sillas junto a las paredes. Una vez que todos están acomodados, Lalita, una de las hermanas que suele dirigir el canto, comienza un bhajan con su dulce y suave voz. Cuando se une al coro por segunda vez, todos se suman en silencio al canto. Luego, cada persona que lo desee puede cantar, leer o compartir.

Mientras una hermana lee un pasaje del Bhagavad Gita o de los Upanishads , otra comparte un poema que compuso. Un aldeano comienza a cantar un bhajan y los demás se unen, mientras otros aldeanos permanecen en silencio. Sabiendo la conexión de Nirmal-di con Gandhi, le pedí a Lalita que nos dirigiera cantando Raghupati Raghava Raja Ram, una antigua canción popularizada por él. Mientras cada una de nosotras habla por turno, se escucha de fondo el ritmo del ventilador de techo que gira lentamente.

Una reverencia contenida impregna la habitación; se oyen lágrimas y sollozos entre los aldeanos y Panchi, quien había cuidado de Nirmal-di durante tantos años. Sin embargo, para las hermanas no parece haber una profunda sensación de pérdida. De nuevo, las palabras de los Ishavasya Upanishads que afirman que todos somos uno, que todos formamos parte de Brahman, y la idea del Bhagavad Gita de que al morir simplemente cambiamos de ropa les resultan íntimamente familiares.

Durante más de cinco décadas, estas mujeres han recitado el Bhagavad Gita dos veces al día durante sus oraciones comunitarias matutinas y vespertinas. Hace mucho tiempo, Vinoba tomó el Bhagavad Gita y su traducción al maratí, el Gitai , y los dividió en veintiuna partes relativamente iguales. Las hermanas recitan una sección del Gitai en maratí durante su oración matutina de las 4:30 y la misma sección del Gita en sánscrito durante su oración vespertina de las 7:45. Comienzan este ciclo de lectura y recitación los viernes, por lo que cada tercer viernes empiezan a recitar desde el capítulo uno, versículo uno. De esta manera, recitan el texto completo, en dos idiomas, treinta y cuatro veces al año. También recitan los dieciocho versículos del segundo capítulo del Gita cada tarde y el Ishavasya Upanishad cada mañana. Cada mañana, después de la oración antes del amanecer, estudian juntas el Gita , los Upanishads , los Brahma Sutras y otros textos. Conocen íntimamente estos textos y las enseñanzas que contienen.

Mientras me siento entre las hermanas y amigas, rodeada de los sonidos familiares, la vibración física de los cánticos, las palabras y la experiencia misma me envuelven. También recuerdo la enseñanza del Bhagavad Gita de que el atman es eterno y que, al morir, Nirmal-di simplemente cambia de ropa. Los rituales funerarios que las hermanas han desarrollado reflejan su comprensión teológica de la naturaleza cíclica de la vida; al mismo tiempo, nos sirven para mantenernos unidos en comunidad mientras recordamos el fallecimiento de un ser querido.

Aproximadamente cinco años después de fundar el ashram en 1959, las hermanas desarrollaron un ritual tras la cremación de un miembro de la comunidad o un amigo: se recogen un puñado de cenizas y algunos pequeños fragmentos de hueso de la pira funeraria y se colocan en un recipiente especial de cobre. Estas cenizas y huesos se depositan en un hoyo en el suelo, justo delante de un árbol plantado en la parte más alta del lado sur del ashram, llamado samuhik samadhi. Desde este lugar, sentadas en el muro bajo del sur, de espaldas al árbol, las hermanas pueden contemplar el río y disfrutar de una vista despejada del horizonte.

En 2008, tras la muerte de un viejo amigo del ashram, estuve presente en su cremación y en el ritual posterior. Unos días después, Kanchan y yo hablábamos de este ritual. «Oh, Swasti», dijo, «sabes, mucha gente llama y pregunta si pueden depositar aquí las cenizas de sus familiares. Esto no es para el público en general; es para quienes pertenecen a este lugar».

Sonriendo y riendo levemente, respondí en tono de broma: “Kanchan, no te preocupes. ¡No pediré que pongan las cenizas de mi familia aquí!”. Su respuesta me sorprendió y conmovió profundamente.

“Oh no, Swasti, para ti está bien. Este es tu lugar.”

Diez años después, regresaba a la India por primera vez desde la muerte de mi padre en 2011. Las hermanas me invitaron a llevar un puñado de sus cenizas al ashram. A la mañana siguiente de la cremación de Nirmal-di, las hermanas volvieron a preparar el área de espera frente a la habitación de Vinoba. Sobre una mesita baja, cubierta con una tela de khadi blanca, había dos recipientes de cobre. Cada uno cabría cómodamente en mis manos ahuecadas. Ambos estaban cubiertos con un pequeño cuadrado de khadi blanco. Dispersas sobre y alrededor de los recipientes, había unas pequeñas flores de jazmín blancas, de tallo naranja y fragantes. Un recipiente contenía el último puñado de cenizas de mi padre; el otro estaba vacío, esperando un puñado de las cenizas de Nirmal-di.

Luego me reúno con las hermanas, otras personas ajenas al ashram, y la hermana menor y el sobrino de Nirmal-di, que llegaron temprano por la mañana, en el lugar de la cremación.

Me pidieron que tomara fotografías para los familiares de Nirmal-di que no pudieron asistir, así que me coloqué a unos cinco metros del grupo, en el pequeño campo vacío que esperaba ser arado. Los restos intactos de la pira funeraria del día anterior se encontraban al borde del campo. Si bien las cenizas en el centro de la pira eran mayormente negras y de diferentes tonalidades de gris, los bordes exteriores casi resplandecían por la ligera capa de ceniza blanca brillante que rodeaba todo el montículo. Más allá del montículo, el sol se filtraba entre las ramas y las hojas de una hilera de árboles altos. La luz del sol se transformaba en cintas blancas opacas. Cuando soplaba el viento, las cintas se salpicaban con motas blancas, de diferentes tonalidades de gris e incluso ceniza negra que se elevaban desde la pira funeraria.

Las hermanas, vestidas con khadi blanco, caminan lentamente alrededor de los restos de la pira, cantando de nuevo otro dhun. Mientras un repique rítmico resuena en un par de címbalos, las demás responden con un aplauso lento que acompaña cada palabra.

En el centro del crematorio, hay trozos grandes de ceniza negra que aún conservan la forma de la corteza. Alrededor de esta zona, Jyoti-di se inclina y rocía unas gotas de agua. Al caer las gotas sobre la ceniza negra, se produce un pequeño estallido cuando la ceniza se deshace. Al pasar la mano por los restos por segunda vez, deja caer suavemente pétalos y flores de sus dedos. Luego, examina el montón y, con un palo, remueve con cuidado las cenizas para dejar al descubierto algunos pequeños fragmentos de hueso. Mueve los huesos hacia el borde, recoge algunos trozos y los coloca en el recipiente de cobre especial que sostiene el sobrino de Nirmal-di. Él se inclina y añade un puñado de ceniza al recipiente.

Tras unas cuantas canciones más, la hermana de Nirmal-di, su sobrino y Jyoti-di comienzan a encabezar la procesión de regreso por el sendero de tierra, desandando el camino hasta la veranda frente a la habitación de Vinoba. Kanchan y yo cerramos la marcha. Me detengo. Ella se detiene conmigo. Al girarnos y mirar el borde del campo y el montón oblongo de cenizas salpicadas de blanco, gris y negro, le pregunto: "¿Y qué haces con todas las cenizas y los huesos que quedan?".

Me mira con la cabeza ligeramente ladeada y responde: «Se ara la tierra y luego se siembra». Me sorprende una vez más una frase familiar que refleja un sentimiento de las tradiciones judías y cristianas: «Cenizas a las cenizas y polvo al polvo». Mientras seguimos subiendo por el sendero, veo una hilera muy activa de enormes hormigas negras. La cotidianidad de la vida, en efecto, sigue su curso en medio de la muerte.

Para cuando Kanchan y yo alcanzamos al grupo, ya están casi frente a la habitación de Vinoba. Me indican que recoja el recipiente de cobre con las cenizas de mi padre. Así lo hago y nos unimos a los demás mientras suben media docena de escalones hacia la parte más alta del ashram, en su extremo sur. Detrás de Lal Bangla, la casa original de dos pisos de la propiedad, un árbol se alza en el centro de un pequeño patio de tierra, salpicado escasamente de matas de hierba seca y rala. Cuando la procesión llega frente al árbol, vemos que se ha retirado una cubierta de hormigón, dejando al descubierto un agujero en el suelo. Frente al agujero, junto a un pequeño montón de tierra, Jyoti-di coloca una cesta de flores y un pequeño recipiente de latón lleno de agua. Una vez que el sobrino de Nirmal-di llega al agujero, Jyoti-di lo guía para que vierta el contenido de su recipiente de cobre en él. Luego, ella le indica que añada un puñado de tierra, unas flores y un poco de agua. La hermana de Nirmal-di, y todos los demás, hacen lo mismo: añaden un poco de tierra, flores y agua.

Las hermanas siguen cantando y recitando cánticos en voz baja mientras me acerco al hoyo con mi vasija de cobre. Jyoti-di está a mi lado; me siento envuelto por una profunda calma y amor. Retiro la tela que cubre la vasija y arrojo las cenizas de mi padre al hoyo. Como todos los demás, coloco la tierra, las flores y el agua, y mientras lo hago, pienso en él. Aquí, en este ashram, mientras sus cenizas vuelven a la tierra, no puedo evitar preguntarme qué otros viajes habrá emprendido su alma, o qué vestimentas habrá lucido su atman. O tal vez su viaje de una vida a otra ya no sea necesario; ¿quizás haya alcanzado la iluminación? Quién sabe.

Lo que sí sé y siento es una profunda gratitud: es muy apropiado que las cenizas de mi padre formen parte de este ritual comunitario. Gandhi lo inspiró por primera vez a los trece años; y su compromiso con Sarvodaya, con el trabajo por el progreso de toda la humanidad y de la Tierra, impregnó todo lo que hizo. Aunque vivió gran parte de su vida lejos de esta comunidad y de la India, en el fondo permaneció unido a ellos.

Aunque echo de menos poder llamar a mi padre por teléfono y hablar con él, o tener una animada conversación en persona, hoy, mientras sus cenizas son depositadas en la tumba, siento paz. Era un buen hombre. Él y mi madre nos inculcaron a mi hermano y a mí el sentido de pertenencia a esta comunidad, incluso desde la distancia. Ahora sus cenizas reposan aquí, junto a las de otros que trabajan para Sarvodaya y que fueron inspirados por Gandhi y Vinoba.

Mientras Jyoti-di y yo hablamos de este día, ella reflexiona sobre sus rituales y el ashram en sí, y dice: “Este es un lugar muy auspicioso. Hay una paz especial aquí, en este ashram, debido a este samuhik samadhi: esta comunidad de aquellos que han trascendido esta vida. Todas las virtudes y buenas vibraciones de estas grandes personas están aquí. La gente entra por la puerta del ashram y nos dice que siente un tipo especial de silencio, de paz aquí. Cuando salen por la puerta, no está. Así que ese lugar, ese samuhik samadhi, es muy especial”.

Con las cenizas de Nirmal-di y mi padre añadidas al samadhi samuhik, los rituales de las hermanas para los difuntos han concluido. Son poco después de las once de la mañana y suena la campana para el almuerzo. Las hermanas, la hermana y el sobrino de Nirmal-di, los amigos y todos nosotros nos reunimos en el comedor para almorzar. La vida continúa. No hay necesidad de despedidas.