Un Adieu manqué, Ou peut-être Pas

Alors que mon taxi tourne à gauche pour entrer dans l'ashram, je plisse les yeux sous le soleil de juillet, en milieu d'après-midi, qui se reflète sur les murs extérieurs en béton gris. Je suis ravie d'être de retour à l'ashram Brahma Vidya Mandir, en pleine campagne indienne. Les sœurs aînées qui vivent dans cette communauté intentionnelle et spirituelle me connaissent depuis toujours. Elles et mon père étaient des disciples du Mahatma Gandhi et de son disciple et successeur spirituel, Vinoba Bhave. À la fin des années 1960, quand j'étais enfant, ma famille et moi vivions à l'ashram de Gandhi à Sevagram, à environ huit kilomètres d'ici. Même si je n'appréciais guère la marche entre les deux ashrams, j'adorais rendre visite aux sœurs, à ma cousine, membre depuis 1964, et même à Vinoba.

Nous sommes en 2018 et sept ans se sont écoulés depuis ma dernière visite à l'ashram. J'attendais avec impatience l'accueil chaleureux que je reçois toujours. En descendant du taxi, je regarde autour de moi, espérant apercevoir Usha di, Nirmal-di, Kanchan et les autres sœurs. Mais l'entrée est vide. Le long trottoir devant moi est désert. Le large passage couvert à ma gauche et le jardin central sont également vides. Tandis que le chauffeur décharge ma deuxième valise, je me demande : « Où sont-elles toutes ? N'ont-elles pas reçu ma lettre annonçant ma venue ? » Je scrute à nouveau les alentours et une légère déception m'envahit.

Puis, au loin, j'entends un faible « Swasti ». Jetant un coup d'œil à travers le jardin, je vois Kanchan, une sœur de mon âge et une bonne amie, qui marche vers moi. Elle est vêtue de son simple khadi blanc, un tissu tissé de fil de coton qu'elle a filé elle-même. Elle s'approche, prend ma main et dit : « Nous t'avons attendue. Nous avons attendu aussi longtemps que possible, mais tu n'es pas venue. »

M'ont-ils attendu ? M'ont-ils attendu pour quoi ? Que s'est-il passé ? Où sont-ils tous ? Ces pensées se bousculent dans ma tête tandis que Kanchan poursuit : « Nirmal-di. Elle n'est plus. »

"Quoi?"

« Oui, elle n’est plus là. Hier soir. Nous avons préparé son corps et ce matin, nous vous avons attendu aussi longtemps que possible. »

Le regret m'envahit. J'aurais pu être là hier soir. Si seulement j'avais su… J'aurais pu venir directement à l'ashram au lieu de passer deux nuits chez une amie à moins de huit kilomètres. Si j'avais su, j'aurais pu être là pour dire adieu à Nirmal-di en personne, ou au moins être présente tôt le matin pour sa crémation. « Que s'est-il passé ? » demandai-je.

Nirmal-di souffrait d'une paralysie qui s'aggravait lentement. Ces deux derniers mois, malgré la lente agonie de son corps nonagénaire, son esprit restait vif comme toujours. Elle appréciait les visites de sa famille. Elle discutait avec chacune de ses sœurs et passait du temps avec les villageois et les amis venus lui rendre visite.

Au cours des deux semaines précédentes, Nirmal-di avait de plus en plus de mal à avaler des aliments solides. Souvent, elle ne parvenait pas à les garder. Elle se mit à un régime liquide composé de jus de fruits, mais bientôt son corps rejeta même cela. Alors que les sœurs l'encourageaient à continuer à boire de l'eau, elle disait : « Pourquoi ? Ce corps est de pierre, vous versez cette eau sur de la pierre. Ce n'est pas nécessaire. » Nirmal-di se désignait souvent comme « ce véhicule de Gandhi ». Quand son corps était fort, lorsqu'elle et trois autres femmes ont marché pour la paix à travers l'Inde pendant douze ans – portant et incarnant un message de paix et de pouvoir des femmes –, elle parlait d'être un véhicule, tout en sachant qu'elle luttait contre son ego. Des années plus tard, alors que nous étions assises ensemble et qu'elle me racontait ses histoires et réfléchissait à sa vie, elle sentit qu'elle disait vrai lorsqu'elle déclara : « Je suis une sorte de flûte, qui est simplement vide. Elle n'a rien en elle-même. » Au vu de tous les récits que Nirmal-di m'a confiés, j'ai compris que son attitude, celle d'être un simple véhicule ou un instrument, n'était pas de l'autodérision. Elle reflétait plutôt les décennies d'efforts soutenus qu'elle avait déployés pour se détacher de son ego.

Le dimanche 29 juillet 2018, la veille de mon arrivée, plusieurs sœurs sont venues la voir dans sa chambre tout au long de la journée. En fin d'après-midi, Nirmal-di s'est montrée un peu agitée. Vers 18h30, elle était couchée sur le côté gauche, face au mur. Son corps a tressailli légèrement, la faisant basculer sur le dos. Plusieurs sœurs et Panchi, une femme du village d'en face, qui s'occupait d'elle depuis longtemps, ont disposé son fin tapis et son oreiller pour la soutenir et lui permettre de respirer plus facilement. Bien qu'elle ne dise rien, elles ont vu son pied marquer un rythme imperceptible et elles ont compris qu'elle récitait le nom de Dieu : « Ram Hari. Ram Hari. Ram Hari. » Elle était dans son lit, entourée d'au moins deux ou trois sœurs bien-aimées, et Panchi toujours à ses côtés. Elle n'était pas seule. Elle était paisible et prête à se séparer de son instrument. Alors qu'elle rendait son dernier souffle, les personnes présentes dans la pièce ont été témoins en silence du départ de son atman, de son âme, pour son prochain voyage.

La tranquillité régnait dans la pièce tandis que les sœurs entamaient le rituel funéraire de leur communauté. Aucun cri de douleur ne se fit entendre, car selon leurs enseignements, la mort de Nirmal-di marque la fin de cette vie, mais son atman, son âme, est éternelle et libérée des limitations du corps physique. L'enseignement des sœurs sur la vie et la mort puise son origine dans une vision du monde ancrée dans la philosophie de l'Advaita Vedanta : une vision qui perçoit l'unité fondamentale de toute vie. Tout fait partie de l'essence de la réalité – Brahman. La Bhagavad Gita , texte central pour les sœurs, explique que la mort n'est pas une fin : l'atman « n'est pas né, il ne meurt pas ; ayant été, il ne cessera jamais d'être ; non né, éternel, constant et primordial, il n'est pas tué lorsque le corps l'est. » Le texte poursuit en disant : « De même qu’un homme se débarrasse de ses vêtements usés pour en revêtir de nouveaux, de même l’âme incarnée se débarrasse de ses corps usés pour en revêtir d’autres, nouveaux » ( Bhagavad Gita 2:19, 22. Traduction de Barbara Stoler Miller, 1998). Ainsi, la mort de Nirmal-di n’est qu’un passage vers quelque chose de nouveau ; son âme éternelle change de forme. Cette vision du monde, fruit de décennies d’étude approfondie, conduit les sœurs à comprendre que la mort n’est pas à craindre – elle fait simplement partie du samsara, un fait du cycle de la vie. L’âme retourne à ses racines, à sa demeure.

J'ai mieux compris la façon dont les sœurs abordent la mort, une philosophie qui m'a profondément marquée, lorsque j'ai appris le décès de mon père. Je me souviens d'être restée debout dans le silence de ma chambre, me demandant où il était, où était son âme. J'avais les larmes aux yeux et j'étais triste, mais mon cœur n'était pas accablé de chagrin ; j'étais surtout curieuse. Quels étaient ses nouveaux vêtements ? Ressentais-je sa présence ? Ou bien, au contraire, ne ressentais-je pas son absence ?

À la mort de Nirmal-di, l'une des sœurs se rendit à l'autre bout de l'ashram, presque en face de sa chambre, et sonna la cloche. Comme c'était l'heure du silence du soir, les sœurs surent que la cloche annonçait son décès et se rassemblèrent dans sa chambre ou sur la véranda attenante. Assises par terre ou sur des chaises, elles commencèrent à chanter le Gitai , la traduction poétique et accessible de la Bhagavad Gita par Vinoba, du sanskrit au marathi, la langue maternelle des habitants de l'État du Maharashtra, au centre de l'Inde. Puis elles chantèrent le Vishnu Sahasranamam , une prière aux mille noms du dieu Vishnu. Les paroles de la Gita et la prière leur étaient profondément familières, car elles les chantaient ensemble depuis des décennies lors de leurs prières communautaires quotidiennes. Les mots, chantés à l'unisson, n'étaient pas seulement entendus, ils étaient ressentis : les douces vibrations émanant des cordes vocales oscillantes des sœurs emplissaient non seulement leurs gorges et leurs têtes, mais résonnaient dans tout leur corps et dans la pièce entière. Les sensations physiques, les sons, le sens même des mots et les émotions profondes qu'ils contenaient les enveloppaient et les unissaient. Elles ne faisaient qu'une, Brahman : l'essence de l'univers. Bien que le corps de Nirmal-di ne portât plus aucun signe de vie, elle demeurait présente à leurs côtés.

Après ce moment de partage, la plupart des sœurs reprirent leurs préparatifs pour la suite de la soirée. Quelques-unes restèrent dans la pièce à chanter, tandis que Jyoti-di et Ganga-ma déshabillaient délicatement Nirmal-di et lui appliquaient une fine pâte de ghee et de curcuma sur le corps. Elles la recouvrirent ensuite d'un drap de khadi, en repliant les pans autour de son visage. Toute la nuit, au moins deux ou trois sœurs demeurèrent dans la pièce, chantant à voix basse divers bhajans et récitant des prières.

Un an environ avant son décès, ma cousine Veena-di avait découpé les derniers mètres de son tissu khadi filé à la main en carrés de la taille d'un mouchoir. Puis elle les avait décorés individuellement, un pour chacune de ses sœurs. Au centre de chaque mouchoir, deux lignes de son écriture soignée, à l'encre verte, étaient inscrites au feutre indélébile : la première disait « Om », et en dessous, « Ram Hari ». Nirmal-di chérissait son mouchoir et avait dit à Jyoti-di qu'elle le voulait pour ses funérailles.

La tradition veut que, pour beaucoup en Inde, le corps soit incinéré dans les douze heures. Le matin, le lieu de crémation fut préparé et les sœurs m'attendirent aussi longtemps que possible. Une fois le temps imparti écoulé, Jyoti-di et Ganga-ma lavèrent le corps de Nirmal-di et l'enduisirent à nouveau de pâte de ghee et de curcuma. Elles la recouvrirent ensuite d'un drap de khadi neuf. Elles enveloppèrent son corps de manière à laisser apparaître son visage, puis fixèrent le mouchoir de sorte que les mots « Om, Ram Hari » reposent sur sa poitrine. Jyoti-di orna ensuite le visage de Nirmal-di de guirlandes d'œillets d'Inde orange brûlé et parsema le reste de son corps recouvert de quelques autres fleurs.

Les sœurs se réunirent ensuite dans la chambre de Nirmal-di. Elles déposèrent son corps sur un lit de camp étroit en bois et le transportèrent jusqu'à la véranda devant la chambre de Vinoba, lieu de leurs prières communautaires trois fois par jour et de leurs autres réunions. Après un bref office de chants dévotionnels (bhajans) et de prières, elles apportèrent une civière et la recouvrirent d'une épaisse couche d'herbe sèche. Elles y déposèrent le corps enveloppé de Nirmal-di et l'attachèrent soigneusement à la civière en plusieurs points avec des cordes. Elles veillèrent à ce que le mantra « Om, Ram Hari » soit inscrit sur sa poitrine. Puis, les sœurs, accompagnées de quelques villageois, soulevèrent la civière sur leurs épaules et s'éloignèrent lentement de la véranda, empruntant les allées de l'ashram. Elles chantèrent un dhun, de courtes phrases chantées d'abord par un meneur puis répétées par les autres. Ils chantèrent des louanges aux dieux Rama et Sita en passant devant le puits, puis franchirent une porte en fer marquant la limite ouest de l'ashram.

Elles descendirent lentement le chemin de terre, tournèrent à gauche, puis descendirent une légère colline qui débouchait sur un petit champ appartenant à l'ashram. Au centre, en haut, à l'est du champ, se trouvait un tas oblong de bûches et de petit bois soigneusement disposés. Après avoir étalé la litière au sol, les sœurs dénouèrent les cordes, soulevèrent délicatement le corps enveloppé de Nirmali di et le déposèrent sur le dessus des bûches. La litière fut défaite et placée sur et autour de son corps, devenant ainsi partie intégrante du petit bois. Pendant ce temps, d'autres sœurs tournaient lentement autour du bûcher en chantant et en psalmodiant doucement. Puis, au moment où Jyoti-di et quelques autres sœurs commencèrent à allumer le bûcher funéraire ensemble, toutes entonnèrent le premier verset de l' Ishavasya Upanishad .

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishads . Traduit par Donald G. Groom, 1981).

Ces mots signifient : « L’Éternel est complet en soi ; le fini est complet en soi ; …Quand on soustrait une plénitude à une autre, la plénitude elle-même demeure. » Tandis que le bois s’enflammait et qu’un feu régulier s’élevait, ces mots rappelaient aux sœurs l’unité absolue de toute vie.

En Inde, traditionnellement, les femmes préparent les corps des femmes décédées de leur famille, mais elles ne participent généralement pas à la crémation. Le plus souvent, elles n'y assistent même pas. Cependant, dans cet ashram, le premier ashram gandhien pour femmes, les hommes laissent les sœurs prendre leurs responsabilités. Ces dernières ne se contentent pas d'être présentes ; ce sont elles qui préparent et transportent le corps, allument le bûcher funéraire et dirigent la cérémonie : elles sont responsables et accomplissent l'intégralité du rituel.

Il faut généralement quatre à cinq heures pour que le feu consume le corps et tout le bois. Peu à peu, lorsqu'ils furent prêts, tous les présents quittèrent le champ, retournèrent à l'ashram, dans leurs chambres ou chez eux, au village, et commencèrent à se préparer pour le reste de la journée.

Lorsque j'arrive à l'ashram à 14 heures, la crémation de Nirmal-di, qui a eu lieu le matin même, est terminée, mais les occasions de lui rendre hommage ne cessent de se présenter. Ce soir-là, alors que nous nous réunissons dans sa chambre, une quiétude profonde règne. Au centre du berceau de bois usé, laqué d'une sombre teinte et désormais vide, une guirlande de fil de khadi blanc naturel est entourée de zinnias jaunes et de quelques brins de feuilles vertes. Sur une table basse, près du lit, un petit porte-encens en laiton accueille deux longs bâtonnets d'encens, et à côté, une assiette en acier inoxydable porte en son centre une lampe à huile en laiton. Notre présence dans la pièce fait vaciller doucement la flamme de la lampe à huile, et les deux fines volutes de fumée des bâtonnets d'encens ondulent en s'élevant vers le haut. Le côté le plus long du lit est adossé au mur du fond, créant ainsi plus d'espace pour que les sœurs, la famille et les villageois puissent s'installer confortablement, assis en tailleur par terre ou sur des chaises le long des murs. Une fois tout le monde installé, Lalita, une sœur qui dirige souvent les chants, entame un bhajan de sa douce voix. Lorsqu'elle reprend le refrain, tous se joignent discrètement au chant. Puis, chacun est invité, s'il le souhaite, à chanter, lire ou partager.

Pendant qu'une sœur lit un passage de la Bhagavad-Gita ou des Upanishads , une autre récite un poème qu'elle a composé. Un villageois entonne un bhajan, auquel se joignent les autres, tandis que d'autres encore restent silencieux. Connaissant le lien de Nirmal-di avec Gandhi, j'ai demandé à Lalita de nous guider dans le chant de « Raghupati Raghava Raja Ram », une vieille chanson popularisée par lui. Tandis que chacun prend la parole à son tour, le rythme du ventilateur de plafond qui tourne lentement se fait entendre en fond sonore.

Une solennité empreinte de recueillement imprègne la pièce ; les villageois et Panchi, qui ont pris soin de Nirmal-di pendant tant d’années, laissent échapper quelques larmes et sanglots. Pourtant, les sœurs ne semblent pas éprouver un profond sentiment de perte. Les paroles des Ishavasya Upanishads , selon lesquelles nous ne faisons qu’un, que nous sommes tous une partie du Brahman, et l’idée de la Bhagavad Gita , selon laquelle à la mort, nous ne faisons que changer de vêtements, leur sont profondément familières.

Depuis plus de cinquante ans, ces femmes récitent la Bhagavad-Gita deux fois par jour, lors de leurs prières communautaires du matin et du soir. Il y a longtemps, Vinoba a pris la Bhagavad-Gita et sa traduction en marathi, la Gitai , et les a divisées en vingt et une parties à peu près égales. Les sœurs récitent un passage de la Gitai en marathi lors de leur prière du matin à 4 h 30 et le même passage de la Gita en sanskrit lors de leur prière du soir à 19 h 45. Elles commencent ce cycle de lecture et de récitation le vendredi, de sorte que tous les trois vendredis, elles débutent la récitation au chapitre un, verset un. De cette manière, elles récitent le texte intégral, en deux langues, trente-quatre fois par an. Elles récitent également les dix-huit versets du deuxième chapitre de la Gita chaque soir et l' Ishavasya Upanishad chaque matin. Chaque matin, après la prière de l'aube, elles étudient ensemble la Gita , les Upanishads , les Brahma Sutras et d'autres textes. Ils connaissent intimement ces textes et les enseignements qu'ils contiennent.

Assise parmi les sœurs et les amies, bercée par les sons familiers, les vibrations physiques des chants, les mots et l'expérience elle-même m'enveloppent. Je me souviens alors de l'enseignement de la Bhagavad-Gita selon lequel l'atman est éternel et qu'en mourant, Nirmal-di ne fait que changer de vêtements. Les rituels funéraires que les sœurs ont mis au point reflètent leur compréhension théologique de la nature cyclique de la vie ; ils nous unissent physiquement en communauté tandis que nous célébrons le décès d'un être cher.

Environ cinq ans après la fondation de l'ashram en 1959, les sœurs ont instauré un rituel suite à la crémation d'un membre de la communauté ou d'un ami : une poignée de cendres et quelques petits fragments d'os sont prélevés du bûcher funéraire et placés dans un récipient en cuivre. Ces cendres et ces os sont ensuite déposés dans un trou creusé dans le sol, juste devant un arbre planté sur le point culminant du côté sud de l'ashram, appelé le samuhik samadhi. De cet endroit, assises sur le muret sud, dos à l'arbre, les sœurs contemplent la rivière et profitent d'une vue imprenable sur l'horizon.

En 2008, après le décès d'un ami de longue date de l'ashram, j'ai assisté à sa crémation et à la cérémonie qui a suivi. Quelques jours plus tard, Kanchan et moi discutions de ce rituel. « Oh Swasti », dit-elle, « tu sais, beaucoup de gens appellent pour demander s'ils peuvent déposer les cendres de leurs proches ici. Ce n'est pas pour le grand public ; c'est réservé à ceux qui appartiennent à ce lieu. »

Souriant et riant légèrement, j'ai répondu en plaisantant : « Kanchan, ne t'inquiète pas. Je ne demanderai pas à ce que les cendres de ma famille soient déposées ici ! » Sa réponse m'a surprise et profondément touchée :

« Oh non Swasti, pour toi, c'est bon. C'est ta place. »

Dix ans plus tard, je retournais en Inde pour la première fois depuis le décès de mon père en 2011. Les sœurs m'invitèrent à apporter une poignée de ses cendres à l'ashram. Le lendemain matin de la crémation de Nirmal-di, elles préparèrent de nouveau l'espace devant la chambre de Vinoba. Sur une petite table basse, recouverte d'un tissu khadi blanc, se trouvaient deux récipients en cuivre. Chacun tenait parfaitement dans mes mains. Tous deux étaient recouverts d'un petit carré de khadi blanc. Quelques petites fleurs de jasmin blanc, à tiges orange et au parfum enivrant, étaient éparpillées dessus et autour des récipients. L'un contenait la dernière poignée de cendres de mon père ; l'autre était vide, attendant une poignée de cendres de Nirmal-di.

Je me suis ensuite réunie avec les sœurs, d'autres personnes extérieures à l'ashram, ainsi que la sœur cadette et le neveu de Nirmal-di, arrivés tôt le matin, sur le lieu de crémation.

Demandé à prendre des photos pour les proches de Nirmal-di, absents lors des obsèques, je me place à environ cinq mètres du groupe, dans le petit champ vide qui attend d'être labouré. Les vestiges intacts du bûcher funéraire, vieux de la veille, gisent en bordure du champ. Si les cendres au centre du bûcher sont principalement noires et grises, les bords extérieurs semblent luire sous la fine couche de cendres blanches qui entoure le monticule. Au-delà, le soleil filtre à travers les branches et le feuillage d'une rangée de grands arbres. La lumière se transforme en rubans blancs opaques. Au moindre souffle de vent, ces rubans se parent de taches blanches, grises et même de cendres noires qui s'élèvent du bûcher.

Les sœurs, vêtues de khadi blanc, font lentement le tour des restes du bûcher, en chantant à nouveau un dhun. Tandis qu'un carillon rythmé résonne de deux cymbales à main, les autres répondent par un lent claquement de mains accompagnant chaque mot.

Au centre du lieu de crémation, de gros morceaux de cendres noires conservent encore la forme d'écorces. Autour de cet endroit, Jyoti-di se penche et répand quelques gouttes d'eau. Au contact des gouttes, les cendres s'effondrent dans un léger nuage de poussière. Sa main effleure une seconde fois les restes, et elle laisse délicatement tomber des pétales et des fleurs de ses doigts. Puis, elle scrute le tas et, à l'aide d'un bâton, remue doucement les cendres pour faire apparaître quelques petits fragments d'os. Elle les déplace sur le bord, en ramasse quelques-uns et les dépose dans le récipient en cuivre que tient le neveu de Nirmal-di. Celui-ci se penche et y ajoute une poignée de cendres.

Après quelques chants supplémentaires, la sœur de Nirmal-di, son neveu et Jyoti-di reprennent la tête du cortège, remontant le chemin de terre jusqu'à la véranda devant la chambre de Vinoba. Kanchan et moi fermons la marche. Je m'arrête. Elle s'arrête avec moi. Tandis que nous nous retournons vers le bord du champ et le tas oblong de cendres blanches, grises et noires, je lui demande : « Et qu'est-ce qu'on fait de toutes ces cendres et des ossements restants ? »

Elle me regarde, la tête légèrement inclinée, et répond : « On laboure la terre, puis on sème le champ. » Je suis de nouveau frappée par une expression familière, reflet d’un sentiment issu des traditions juive et chrétienne : « Tu retourneras à la poussière, tu retourneras à la poussière. » Tandis que nous poursuivons notre chemin, j’aperçois une file très active d’énormes fourmis noires. La vie, dans son ensemble, continue malgré la mort.

Lorsque Kanchan et moi rejoignons le groupe, ils sont presque arrivés devant la chambre de Vinoba. On me demande d'aller chercher le récipient en cuivre contenant les cendres de mon père. Je m'exécute et nous rejoignons les autres qui gravissent une demi-douzaine de marches vers le point culminant de l'ashram, à son extrémité sud. Derrière le Lal Bangla, la maison d'origine du domaine, un arbre se dresse au centre d'une petite cour de terre battue parsemée de touffes d'herbe sèche et clairsemée. Lorsque le cortège contourne l'arbre, nous constatons qu'une dalle de béton a été retirée, révélant un trou dans le sol. Devant ce trou, à côté d'un petit tas de terre, Jyoti-di dépose un panier de fleurs et un petit récipient en laiton rempli d'eau. Une fois que le neveu de Nirmal-di atteint le trou, Jyoti-di l'aide à y verser le contenu de son récipient en cuivre. Elle lui fait alors signe d'ajouter une petite poignée de terre, quelques fleurs et un filet d'eau. La sœur de Nirmal-di, puis tous les autres, font de même, en ajoutant un peu de terre, de fleurs et d'eau.

Les sœurs continuent de chanter et de psalmodier doucement en arrière-plan tandis que je m'approche du trou avec mon récipient en cuivre. Jyoti-di se tient à mes côtés ; je suis enveloppée d'un profond calme et d'un amour infini. Je retire le tissu qui recouvre le récipient et dépose les cendres de mon père dans le trou. Comme tout le monde, je place la terre, les fleurs et l'eau dans le trou, et ce faisant, je pense à lui. Ici, dans cet ashram, tandis que ses cendres retournent à la terre, je ne peux m'empêcher de me demander quels autres voyages son âme a entrepris, ou quels autres vêtements son atman a revêtus. Ou peut-être que son passage d'une vie à l'autre n'est plus nécessaire – peut-être a-t-il atteint l'illumination ? Qui sait.

Ce que je sais et ressens, c'est une profonde gratitude : il est si juste que les cendres de mon père soient incluses dans ce rituel communautaire. Inspiré par Gandhi dès l'âge de treize ans, son engagement envers le Sarvodaya, envers l'élévation de l'humanité et de la Terre, a imprégné tout ce qu'il a fait. Bien qu'il ait vécu une grande partie de sa vie loin de cette communauté et de l'Inde, il est resté, au fond de lui, uni à elle.

Même si je regrette de ne plus pouvoir téléphoner à mon père ni avoir une discussion animée avec lui en personne, aujourd'hui, alors que ses cendres sont déposées dans la fosse, je suis en paix. C'était un homme bon. Avec ma mère, il nous a transmis, à mon frère et à moi, le sentiment d'appartenir à cette communauté, même à distance. Désormais, ses cendres reposent ici, auprès de celles d'autres personnes qui œuvrent pour Sarvodaya et qui ont été inspirées par Gandhi et Vinoba.

Tandis que Jyoti-di et moi évoquons cette journée, elle songe à leurs rituels et à l'ashram lui-même, et dit : « C'est un lieu très sacré. Il règne ici, dans cet ashram, une paix particulière, grâce à ce samuhik samadhi : cette communauté de ceux qui ont quitté cette vie. Toutes les vertus et les énergies positives de ces grands êtres sont présentes. Les gens franchissent le seuil de l'ashram et nous disent ressentir un silence et une paix uniques. Une fois dehors, ils ne la ressentent plus. Ce lieu, ce samuhik samadhi, est donc vraiment exceptionnel. »

Les cendres de Nirmal-di et de mon père ayant été ajoutées au samuhik samadhi, les rituels funéraires des sœurs sont achevés. Il est un peu plus de 11 heures du matin, et la cloche sonne pour le déjeuner. Les sœurs, la sœur et le neveu de Nirmal-di, les amis et nous tous, nous réunissons dans la salle à manger pour déjeuner. La vie continue. Nul besoin d'adieux.