एक अनसुनी विदाई, या शायद नहीं

जैसे ही मेरी टैक्सी आश्रम के प्रवेश द्वार पर बाईं ओर मुड़ी, जुलाई की दोपहर की तेज़ धूप कंक्रीट की बाहरी दीवारों से टकराकर मेरी आँखों को चुंधियाने लगी। मध्य भारत के ग्रामीण इलाके में स्थित ब्रह्म विद्या मंदिर आश्रम में वापस आकर मैं बहुत खुश थी। इस आध्यात्मिक समुदाय में रहने वाली वरिष्ठ ननें मुझे जीवन भर से जानती हैं। वे और मेरे पिता महात्मा गांधी और उनके शिष्य व आध्यात्मिक उत्तराधिकारी विनोबा भावे के अनुयायी थे। 1960 के दशक के अंत में, जब मैं बच्ची थी, मेरा परिवार और मैं गांधी जी के सेवाग्राम आश्रम में रहते थे, जो यहाँ से लगभग पाँच मील दूर था। हालाँकि मुझे आश्रमों के बीच पैदल चलना ज़्यादा पसंद नहीं था, फिर भी मुझे ननों, मेरी चचेरी बहन (जो 1964 से सदस्य थीं) और विनोबा भावे से मिलना बहुत अच्छा लगता था।

यह 2018 है और आश्रम में आए हुए सात साल बीत चुके हैं; मैं हमेशा की तरह गर्मजोशी से स्वागत की प्रतीक्षा कर रही थी। टैक्सी से उतरते ही, मैं उषा दीदी, निर्मल दीदी, कंचन और अन्य बहनों को देखने की उम्मीद में चारों ओर देखने लगी। लेकिन प्रवेश द्वार खाली था। मेरे सामने का लंबा फुटपाथ खाली था। मेरे बाईं ओर का चौड़ा ढका हुआ रास्ता और बीच का बगीचा भी खाली था। जैसे ही ड्राइवर ने मेरा दूसरा सूटकेस टैक्सी से निकाला, मैं सोचने लगी, “सब लोग कहाँ हैं? क्या उन्हें मेरा पत्र नहीं मिला जिसमें मैंने बताया था कि मैं आ रही हूँ?” मैंने फिर से चारों ओर देखा, और मेरे मन में हल्की निराशा उमड़ आई।

तभी दूर से मुझे धीमी आवाज़ में "स्वास्ति" सुनाई दी। बगीचे की ओर देखते हुए मैंने कंचन को देखा, जो मेरी हमउम्र और अच्छी दोस्त है, मेरी ओर आती हुई। उसने अपने साधारण सफेद खादी के कपड़े पहने हुए थे, जो उसने खुद सूती धागे से बुने थे। वह पास आई, मेरा हाथ पकड़ा और बोली, "हमने तुम्हारा इंतज़ार किया। जितना हो सका, हमने इंतज़ार किया, लेकिन तुम नहीं आई।"

मेरा इंतज़ार कर रही थीं? किसलिए इंतज़ार कर रही थीं? क्या हुआ? सब लोग कहाँ हैं? ये सारे विचार मेरे दिमाग में घूम रहे थे, तभी कंचन बोलती रही: “निर्मल-दी। वो अब इस दुनिया में नहीं हैं।”

"क्या?"

“हां, वह अब इस दुनिया में नहीं हैं। कल रात। हमने उनके शरीर को तैयार किया और आज सुबह हमने यथासंभव आपका इंतजार किया।”

मेरे दिल में अफ़सोस भरा है। मैं कल रात यहाँ हो सकती थी। काश मुझे पता होता। मैं पाँच मील से भी कम दूरी पर स्थित एक मित्र के घर पर दो रातें बिताने के बजाय सीधे आश्रम आ सकती थी। अगर मुझे पता होता, तो मैं निर्मल-दी को अंतिम विदाई देने के लिए यहाँ होती, या कम से कम सुबह-सुबह उनके अंतिम संस्कार में शामिल होने के लिए यहाँ होती। “क्या हुआ?” मैं पूछती हूँ।

निर्मल-दी लकवे से पीड़ित थीं, जो धीरे-धीरे बिगड़ता जा रहा था। पिछले कुछ महीनों से, हालांकि उनका नब्बे वर्षीय शरीर धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा था, उनका दिमाग पहले की तरह ही चुस्त था। उन्हें परिवार के सदस्यों से मिलना अच्छा लगता था। वह अपनी सभी बहनों से बात करती थीं और उनसे मिलने आने वाले स्थानीय ग्रामीणों और दोस्तों के साथ समय बिताती थीं।

पिछले दो हफ्तों में निर्मल-दी को धीरे-धीरे ठोस भोजन निगलने में कठिनाई होने लगी। अक्सर वह खाना पचा नहीं पाती थीं। उन्होंने फलों के रस का तरल आहार लेना शुरू किया, लेकिन जल्द ही उनका शरीर उसे भी पचा नहीं पा रहा था। जब बहनों ने उन्हें पानी पीते रहने के लिए प्रोत्साहित किया, तो उन्होंने कहा, “क्यों? यह शरीर तो पत्थर है, आप इस पानी को पत्थर पर डाल रही हैं। इसकी कोई आवश्यकता नहीं है।” निर्मल-दी अक्सर खुद को “गांधी का वाहन” कहती थीं। जब उनका शरीर स्वस्थ था, जब वह और तीन अन्य महिलाएं बारह वर्षों तक पूरे भारत में शांति के लिए पदयात्रा करती रहीं—शांति और नारी शक्ति का संदेश देती और उसे साकार करती रहीं—तब वह खुद को एक वाहन बताती थीं, फिर भी वह जानती थीं कि वह अपने अहंकार से जूझ रही हैं। कई साल बाद, जब हम साथ बैठे और उन्होंने मुझे अपनी कहानियां सुनाईं और अपने जीवन पर विचार किया, तब उन्हें लगा कि जब उन्होंने कहा, “मैं एक प्रकार की बांसुरी हूं, जो बिल्कुल खाली है। उसमें कुछ भी नहीं है,” तो वह सच कह रही थीं। निर्मल-दी द्वारा मेरे साथ साझा की गई सभी कहानियों के संदर्भ में, मैं समझ गई कि एक वाहन या साधन होने का उनका दृष्टिकोण आत्म-हीनता नहीं था। बल्कि यह दशकों से किए गए उनके अथक प्रयासों को दर्शाता है, जिनका उद्देश्य उनके अहंकार से लगाव को कम करना था।

रविवार, 29 जुलाई 2018 को, मेरे आने से एक दिन पहले, दिनभर कई बहनें उनके कमरे में आती रहीं। दोपहर ढलते ही निर्मल-दी थोड़ी बेचैन हो गईं। शाम करीब 6:30 बजे, वह बिस्तर पर बाईं ओर दीवार की तरफ मुंह करके लेटी थीं। उनका शरीर थोड़ा सा हिला, जिससे वह पीठ के बल लेट गईं। कई बहनों और नदी के उस पार वाले गांव की रहने वाली पंछी, जो उनकी लंबे समय से सेवा कर रही थीं, ने उनके शरीर को सहारा देने और उन्हें थोड़ी आसानी से सांस लेने में मदद करने के लिए उनकी पतली चटाई और तकिया लगाया। हालांकि उन्होंने कुछ भी नहीं बोला, लेकिन उन्होंने देखा कि उनका पैर धीरे-धीरे एक लय बना रहा था, और वे समझ गईं कि वह भगवान का नाम, "राम हरि, राम हरि, राम हरि" जप रही थीं। वह अपने ही बिस्तर पर थीं, कम से कम दो या तीन प्रिय बहनों के साथ, और पंछी हमेशा उनके पास थीं। वह अकेली नहीं थीं। वह शांत थीं, और वाद्य यंत्र को छोड़ने के लिए तैयार थीं। जब उसने अंतिम सांस ली, तो कमरे में मौजूद सभी लोग चुपचाप इस बात के साक्षी बने रहे कि उसकी आत्मा, उसकी प्राण शक्ति, अपनी अगली यात्रा पर अग्रसर हो गई।

कमरे में सन्नाटा छाया रहा, जब बहनों ने अपने समुदाय की अंतिम संस्कार की रस्म शुरू की। शोक का कोई विस्फोट नहीं हुआ, क्योंकि उनकी शिक्षाओं के अनुसार, निर्मल-दी की मृत्यु इस जीवन का अंत है, फिर भी उनकी आत्मा, स्वयं उनकी आत्मा, शाश्वत है और भौतिक शरीर की सीमाओं से मुक्त है। बहनों की जीवन और मृत्यु की शिक्षा अद्वैत वेदांत दर्शन पर आधारित विश्वदृष्टि से उत्पन्न होती है: एक ऐसी विश्वदृष्टि जो सभी जीवन में अंतर्निहित एकता को समझती है। सब कुछ वास्तविकता के सार—ब्रह्म—का एक अंश है। बहनों के लिए एक केंद्रीय ग्रंथ, भगवद् गीता , इस बारे में बात करती है कि मृत्यु अंत नहीं है: आत्मा “न तो जन्म लेती है, न मरती है; अस्तित्व में होने के कारण, यह कभी विलुप्त नहीं होगी; अजन्मी, शाश्वत, स्थिर और आदिम, शरीर के नष्ट होने पर भी यह नष्ट नहीं होती।” इस ग्रंथ में आगे कहा गया है, “जैसे मनुष्य पुराने वस्त्रों को त्यागकर नए वस्त्र पहनता है, वैसे ही शरीरधारी आत्मा पुराने शरीरों को त्यागकर नए शरीर धारण करती है” ( भगवद् गीता 2:19, 22. बारबरा स्टोलर मिलर द्वारा अनुवादित, 1998)। अतः निर्मल-दी की मृत्यु एक नए रूप में प्रवेश मात्र है; उनकी शाश्वत आत्मा अपना रूप बदल रही है। इस दृष्टिकोण और दशकों के गहन अध्ययन से बहनों को यह समझ प्राप्त हुई कि मृत्यु भय का विषय नहीं है—यह संसार का एक हिस्सा है, जीवन चक्र का एक तथ्य है। आत्मा अपनी जड़ों की ओर, अपने घर की ओर लौट रही है।

पिता की मृत्यु की खबर सुनकर मुझे बहनों की मृत्यु के प्रति प्रतिक्रिया की गहरी समझ मिली, एक ऐसा दर्शन जिसने मुझे बहुत प्रभावित किया है। मुझे याद है कि मैं अपने कमरे की खामोशी में खड़ी थी और सोच रही थी कि वे कहाँ हैं, उनकी आत्मा कहाँ है। मेरी आँखों में आँसू थे और मैं दुखी थी, लेकिन मेरा दिल शोक से भारी नहीं था—बल्कि जिज्ञासा से भरा था। उनके नए कपड़े क्या थे? क्या मैं उनकी उपस्थिति महसूस कर रही थी? या फिर मैं उनकी अनुपस्थिति को महसूस नहीं कर पा रही थी?

निर्मल-दी की मृत्यु के बाद, एक बहन आश्रम के दूसरी ओर, लगभग उनके कमरे के ठीक सामने गई और आश्रम की घंटी बजाई। चूंकि यह संध्याकालीन मौन का समय था, बहनों ने समझ लिया कि घंटी की आवाज से उनकी मृत्यु का संकेत मिला है, और वे उनके कमरे के अंदर या उसके ठीक बाहर बरामदे में एकत्रित हो गईं। वे फर्श और कुर्सियों पर बैठ गईं और गीता का पाठ करने लगीं, जो विनोबा द्वारा भगवद गीता का संस्कृत से मराठी में किया गया काव्यात्मक और सुंदर अनुवाद है, जो मध्य भारतीय राज्य महाराष्ट्र के लोगों की मातृभाषा है। फिर उन्होंने विष्णु सहस्रनाम का पाठ किया, जो भगवान विष्णु के हजार नामों की प्रार्थना है। गीता के शब्द और प्रार्थना बहनों के लिए अत्यंत परिचित थे, क्योंकि वे दशकों से अपनी दैनिक सामूहिक प्रार्थनाओं के दौरान इनका एक साथ पाठ करती आ रही थीं। एक साथ गाए जा रहे शब्द न केवल सुनाई दे रहे थे, बल्कि महसूस भी हो रहे थे: बहनों के स्वर-कर्णों से निकलने वाली कोमल तरंगें न केवल उनके गले और सिर को भर रही थीं, बल्कि उनके पूरे शरीर और पूरे कमरे में गूंज रही थीं। शारीरिक संवेदनाएँ, ध्वनियाँ, शब्दों का अर्थ और उनमें समाहित गहन भाव, सबने बहनों को अपने आलिंगन में ले लिया और उन्हें एक साथ बांधे रखा। वे वास्तव में एक ही थीं, ब्रह्म: ब्रह्मांड का सार। यद्यपि निर्मल-दी के शरीर में जीवन के कोई लक्षण नहीं थे, फिर भी वे उनके साथ विद्यमान रहीं।

साथ में समय बिताने के बाद, अधिकांश बहनें शाम के बाकी कार्यक्रम की तैयारी में जुट गईं। कुछ बहनें कमरे में ही गीत गाती रहीं, जबकि ज्योति-दी और गंगा-मां ने निर्मल-दी के वस्त्र धीरे से उतारे और उनके शरीर पर घी और हल्दी का पतला पेस्ट लगाया। फिर उन्होंने उनके शरीर को खादी की चादर से ढक दिया और चादर के किनारों को उनके चेहरे के चारों ओर लपेट दिया। पूरी रात, कम से कम दो या तीन बहनें कमरे में रहीं और चुपचाप विभिन्न भक्ति भजन गाती और प्रार्थना करती रहीं।

अपनी मृत्यु से लगभग एक वर्ष पूर्व, मेरी चचेरी बहन वीना-दी ने अपने हाथ से बुने खादी के कपड़े के बचे हुए कुछ गज टुकड़े लेकर उन्हें रुमाल के आकार के चौकोर टुकड़ों में काट लिया। फिर उन्होंने प्रत्येक बहन के लिए एक-एक करके उन्हें सजाया। रुमाल के बीच में, वीना-दी की हरी स्याही से सावधानीपूर्वक लिखी हुई दो पंक्तियाँ थीं: ऊपर वाली पंक्ति में "ओम" और उसके नीचे "राम हरि" लिखा था। निर्मल-दी ने अपने रुमाल को सहेज कर रखा था और ज्योति-दी से कहा था कि वह इसे अपने अंतिम संस्कार के कपड़े के रूप में चाहती हैं।

भारत में कई लोगों की परंपरा है कि शव का अंतिम संस्कार बारह घंटे के भीतर कर दिया जाए। सुबह श्मशान घाट तैयार किया गया और बहनें यथासंभव मेरा इंतजार करती रहीं। निर्धारित समय बीत जाने पर ज्योति-दी और गंगा-मां ने निर्मल-दी के शरीर को स्नान कराया और उस पर घी-हल्दी का लेप फिर से मल दिया। फिर उन्होंने उन्हें खादी की नई चादर से ढक दिया। उन्होंने शरीर को इस तरह लपेटा कि उनका चेहरा दिखाई दे, फिर रुमाल को इस तरह बांधा कि "ओम, राम हरि" शब्द उनकी छाती पर आ जाएं। इसके बाद ज्योति-दी ने निर्मल-दी के चेहरे को गहरे नारंगी रंग के गेंदे के फूलों की मालाओं से सजाया और उनके ढके हुए शरीर के बाकी हिस्से पर कुछ और फूल बिखेर दिए।

फिर बहनें निर्मल-दी के कमरे में इकट्ठा हुईं। उन्होंने निर्मल-दी के शरीर को एक संकरे लकड़ी के पलंग पर रखा और उसे विनोबा के कमरे के सामने वाले बरामदे में ले गईं—यह वह जगह थी जहाँ वे दिन में तीन बार सामूहिक प्रार्थना और अन्य बैठकों के लिए इकट्ठा होती थीं। भजन और प्रार्थनाओं के संक्षिप्त पाठ के बाद, वे एक पालकी लेकर आईं और उसे सूखी घास की मोटी परत से ढक दिया। उन्होंने निर्मल-दी के लिपटे हुए शरीर को पालकी पर रखा और रस्सी से कई जगहों पर सावधानीपूर्वक पालकी से बाँध दिया। उन्होंने निर्मल-दी की छाती पर "ॐ, राम हरि" का चिन्ह बनाए रखने का ध्यान रखा। फिर बहनों ने गाँव के कुछ कार्यकर्ताओं के साथ पालकी को अपने कंधों पर उठाया और धीरे-धीरे बरामदे से आश्रम के रास्तों पर चलने लगीं। उन्होंने एक धुन गाई, जो छोटे-छोटे वाक्य होते हैं जिन्हें पहले एक नेता गाता है और फिर बाकी लोग दोहराते हैं। कुएँ के पास से गुजरते हुए उन्होंने भगवान राम और सीता की स्तुति की और आश्रम की पश्चिमी सीमा को चिह्नित करने वाले लोहे के फाटक से होकर गुजरीं।

वे धीरे-धीरे कच्ची पगडंडी पर चले, बाईं ओर मुड़े और फिर एक छोटी पहाड़ी से नीचे उतरे जो आश्रम के एक छोटे से खाली मैदान में खुलती थी। मैदान के पूर्वी किनारे के शीर्ष पर सावधानीपूर्वक रखी गई लकड़ियों और जलाने वाली सामग्री का एक आयताकार ढेर था। पालकी को जमीन पर रखने के बाद, बहनों ने रस्सियाँ खोलीं, निर्मली दी के लिपटे हुए शरीर को सावधानीपूर्वक उठाया और लकड़ियों की ऊपरी परत पर रख दिया। पालकी को खोलकर उनके शरीर के ऊपर और चारों ओर रख दिया गया, जो जलाने वाली सामग्री का हिस्सा बन गई। इस दौरान, अन्य बहनें धीरे-धीरे चिता के चारों ओर घूमती रहीं और मधुर स्वर में गाती और मंत्रोच्चार करती रहीं। फिर, जैसे ही ज्योति-दी और कुछ अन्य बहनों ने मिलकर चिता को प्रज्वलित करना शुरू किया, सभी ने ईशावास्य उपनिषद का पहला श्लोक पढ़ा।

ईशावास्यविदं सर्वं यत्किंच जगत्यं जगत्

तेन त्यक्तेन भुंजीथा मा गृधः कस्य स्विद्धनम्... ( ईशावास्य उपनिषद । डोनाल्ड जी. ग्रूम द्वारा अनुवादित, 1981)।

इन शब्दों का अर्थ है, “शाश्वत अपने आप में पूर्ण है; सीमित अपने आप में पूर्ण है; …जब एक पूर्णता दूसरी पूर्णता से अलग हो जाती है, तब भी पूर्णता ही शेष रहती है।” जैसे-जैसे लकड़ी में आग लगी और लपटें तेज होती गईं, इन शब्दों ने बहनों को समस्त जीवन की परम एकता की याद दिला दी।

भारत में परंपरागत रूप से महिलाएं परिवार की मृत महिला सदस्यों के शवों को तैयार करती हैं, लेकिन वे आमतौर पर दाह संस्कार में भाग नहीं लेतीं। अक्सर तो वे दाह संस्कार में शामिल भी नहीं होतीं। हालांकि, इस आश्रम में, जो महिलाओं के लिए पहला गांधीवादी आश्रम है, पुरुष बहनों को प्राथमिकता देते हैं। बहनें न केवल उपस्थित रहती हैं, बल्कि वे ही शव को तैयार करने और ले जाने, चिता को अग्नि देने और अंतिम संस्कार संपन्न कराने का कार्य करती हैं—वे ही संपूर्ण अनुष्ठान की प्रभारी और संचालक होती हैं।

आमतौर पर आग को शव और सारी लकड़ी को पूरी तरह से जलाने में चार से पाँच घंटे लगते हैं। धीरे-धीरे, जैसे ही सब तैयार हो गए, वहाँ मौजूद सभी लोग मैदान छोड़कर आश्रम, अपने कमरों या गाँव में अपने घरों में लौट गए और अपने दिन के बाकी कामों की तैयारी करने लगे।

दोपहर दो बजे जब मैं आश्रम पहुँचा, तब तक निर्मल-दी का सुबह का अंतिम संस्कार हो चुका था, लेकिन उन्हें याद करने के अवसर अभी भी बाकी थे। उस शाम, जब हम उनके कमरे में इकट्ठा हुए, तो वहाँ एक शांत वातावरण था। निर्मल-दी की पुरानी, ​​गहरे रंग की लकड़ी की चारपाई—जो अब खाली थी—के बीच में प्राकृतिक सफेद खादी के धागे की एक माला थी, जिसके चारों ओर पीले ज़िनिया फूल और हरे पत्तों की कुछ टहनियाँ थीं। चारपाई के बगल में एक छोटी मेज पर पीतल के एक छोटे से अगरबत्ती स्टैंड में अगरबत्ती की दो लंबी बत्तियाँ रखी थीं, और उसके बगल में स्टेनलेस स्टील की एक थाली थी जिसके बीच में पीतल का एक तेल का दीपक था। हमारे कमरे में प्रवेश करते ही तेल के दीपक की लौ हल्की सी टिमटिमा उठी, और अगरबत्ती से उठने वाले धुएं की दो पतली लकीरें ऊपर की ओर लहराती हुई दिखाई दीं। पलंग का लंबा हिस्सा कमरे की पिछली दीवार से सटा दिया गया है, जिससे बहनों, परिवार और ग्रामीणों के लिए अंदर आने और फर्श पर या दीवारों के किनारे लगी कुर्सियों पर पालथी मारकर बैठने के लिए अधिक जगह बन जाती है। जब सब लोग बैठ जाते हैं, तो ललिता, जो अक्सर गायन का नेतृत्व करती हैं, अपनी मधुर और कोमल आवाज़ में भजन शुरू करती हैं। जब वह दूसरी बार भजन गाने लगती हैं, तो सभी चुपचाप उनके साथ गाने लगते हैं। फिर जो भी व्यक्ति चाहे, उसे गाने, पढ़ने या कुछ साझा करने के लिए आमंत्रित किया जाता है।

एक बहन गीता या उपनिषदों का एक अंश पढ़ती है, तो दूसरी अपनी रचित कविता सुनाती है। एक ग्रामीण भजन गाना शुरू करता है और बाकी लोग उसमें शामिल हो जाते हैं, जबकि अन्य ग्रामीण चुपचाप बैठे रहते हैं। निर्मल-दी का गांधी जी से जुड़ाव जानते हुए, मैंने ललिता से कहा कि वह हमें रघुपति राघव राजा राम गाने में नेतृत्व करें, जो गांधी जी द्वारा लोकप्रिय बनाया गया एक पुराना गीत है। जैसे-जैसे हम बारी-बारी से बोलते हैं, धीरे-धीरे घूमते हुए छत के पंखे की लय पृष्ठभूमि में सुनाई देती है।

कमरे में एक शांत श्रद्धा का माहौल छाया हुआ है; गांव वालों और पंछी की आंखों में आंसू और सिसकियां हैं, जिन्होंने इतने वर्षों तक निर्मल-दी की देखभाल की थी। हालांकि, बहनों को किसी गहरे दुख का आभास नहीं है। ईशावास्य उपनिषदों के वे शब्द कि हम सब एक हैं, ब्रह्म का अंश हैं, और भगवद् गीता का यह विचार कि मृत्यु के समय हम केवल अपने वस्त्र बदलते हैं, उन्हें भली-भांति परिचित हैं।

पांच दशकों से भी अधिक समय से ये महिलाएं प्रतिदिन सुबह और शाम की सामूहिक प्रार्थनाओं के दौरान गीता का दो बार पाठ करती आ रही हैं। बहुत पहले, विनोबा ने भगवद गीता और उसके मराठी अनुवाद, गीताई को लेकर इक्कीस लगभग बराबर भागों में विभाजित किया था। बहनें सुबह 4:30 बजे की प्रार्थना में गीताई के एक भाग का मराठी में पाठ करती हैं और शाम 7:45 बजे की प्रार्थना में गीता के उसी भाग का संस्कृत में पाठ करती हैं। वे पाठ-गायन का यह चक्र शुक्रवार से शुरू करती हैं, इसलिए हर तीसरे शुक्रवार को वे पहले अध्याय के पहले श्लोक से पाठ शुरू करती हैं। इस प्रकार, वे पूरे ग्रंथ का दो भाषाओं में वर्ष में चौंतीस बार पाठ करती हैं। वे प्रत्येक शाम गीता के दूसरे अध्याय के अठारह श्लोकों का और प्रत्येक सुबह ईशावास्य उपनिषद का भी पाठ करती हैं। प्रत्येक सुबह सूर्योदय से पहले की प्रार्थना के बाद, वे गीता , उपनिषद , ब्रह्म सूत्र और अन्य ग्रंथों का एक साथ अध्ययन करती हैं। वे इन ग्रंथों और उनमें निहित शिक्षाओं को भली-भांति जानती हैं।

जब मैं बहनों और सहेलियों के बीच बैठी हूँ, परिचित ध्वनियों से घिरी हुई, मंत्रोच्चार से उत्पन्न शारीरिक कंपन, शब्द और स्वयं यह अनुभव मुझे अपने आलिंगन में ले लेते हैं। मुझे भी गीता की यह शिक्षा याद आती है कि आत्मा शाश्वत है और निर्मल-दी की मृत्यु में उनका भाववन्वत परिवर्तन होता है। बहनों द्वारा विकसित मृत्यु अनुष्ठान जीवन के चक्रीय स्वरूप के प्रति उनकी धार्मिक समझ को दर्शाते हैं; साथ ही, ये हमें एक प्रियजन के बिछड़ने के इस शोक में शारीरिक रूप से एकजुट रखते हैं।

सन् 1959 में आश्रम की स्थापना के लगभग पाँच वर्ष बाद, साध्वियों ने समुदाय के किसी सदस्य या मित्र के अंतिम संस्कार के बाद एक विशेष अनुष्ठान विकसित किया: चिता से मुट्ठी भर राख और हड्डियों के कुछ छोटे टुकड़े निकालकर एक विशेष तांबे के पात्र में रखे जाते हैं। फिर इन राख और हड्डियों को आश्रम के दक्षिणी भाग के सबसे ऊँचे स्थान पर स्थित एक वृक्ष के ठीक सामने जमीन में बने एक गड्ढे में रखा जाता है, जिसे सामूहिक समाधि कहा जाता है। इस स्थान से, जब साध्वियाँ दक्षिणी दीवार पर वृक्ष की ओर पीठ करके बैठती हैं, तो वे नदी को देख सकती हैं और क्षितिज का अबाधित दृश्य देख सकती हैं।

2008 में, आश्रम के एक पुराने मित्र के निधन के बाद, मैं उनके अंतिम संस्कार और उसके बाद की रस्मों में उपस्थित था। कुछ दिनों बाद, कंचन और मैं इस रस्म के बारे में बात कर रहे थे। उसने कहा, “ओह स्वास्ति, तुम्हें पता है, बहुत से लोग फोन करके पूछते हैं कि क्या वे अपने परिवार की अस्थियां यहां विसर्जित कर सकते हैं। यह आम जनता के लिए नहीं है; यह केवल उन लोगों के लिए है जो इस स्थान से जुड़े हैं।”

मुस्कुराते हुए और हल्की हंसी के साथ, मैंने मजाक में जवाब दिया, "कंचन, चिंता मत करो। मैं अपने परिवार की राख यहाँ रखने के लिए नहीं कहूँगी!" मैं उसके जवाब से आश्चर्यचकित और बहुत भावुक हो गई:

“अरे नहीं स्वास्ति, तुम्हारे लिए ठीक है। यही तुम्हारी जगह है।”

दस साल बाद, 2011 में अपने पिता के निधन के बाद मैं पहली बार भारत लौट रहा था। ननें मुझे आश्रम में उनकी अस्थियों का एक मुट्ठी भर अंश लाने के लिए आमंत्रित कर रही थीं। निर्मल-दी के अंतिम संस्कार के बाद अगली सुबह, ननें फिर से विनोबा के कमरे के सामने बैठने की व्यवस्था कर रही थीं। एक छोटी, नीची मेज पर, जिस पर सफेद खादी का कपड़ा लिपटा था, तांबे के दो पात्र रखे थे। दोनों ही मेरी हथेलियों में आराम से समा सकते थे। दोनों पात्रों पर सफेद खादी का एक छोटा सा चौकोर टुकड़ा रखा था। पात्रों के ऊपर और चारों ओर कुछ छोटे सफेद, नारंगी डंठल वाले, सुगंधित चमेली के फूल बिखरे हुए थे। एक पात्र में मेरे पिता की अस्थियों का अंतिम मुट्ठी भर अंश था; दूसरा पात्र फिलहाल खाली था, निर्मल-दी की अस्थियों का एक मुट्ठी भर अंश रखे जाने की प्रतीक्षा में।

फिर मैं बहनों, आश्रम के बाहर से आए अन्य लोगों और निर्मल-दी की छोटी बहन और भतीजे के साथ, जो सुबह-सुबह ही आ गए थे, श्मशान स्थल पर इकट्ठा हो जाता हूँ।

निर्मल-दी के परिवार के जो सदस्य अंतिम संस्कार में शामिल नहीं हो सके, उनके लिए तस्वीरें लेने का अनुरोध मिलने पर, मैं समूह से लगभग पाँच गज की दूरी पर, जुताई के लिए तैयार छोटे से खाली खेत में खड़ा हो गया। खेत के किनारे पर एक दिन पुरानी चिता के अवशेष अभी भी वैसे ही पड़े थे। चिता के केंद्र में राख अधिकतर काली और धूसर रंग की थी, जबकि बाहरी किनारों पर फैली चमकीली सफेद राख की हल्की परत से मानो चमक रही थी। चिता के उस पार, ऊँचे पेड़ों की शाखाओं और पत्तियों से छनकर सूरज की किरणें आ रही थीं। सूरज की रोशनी सफेद अपारदर्शी पट्टियों में बदल रही थी। जब हवा चलती है, तो ये पट्टियाँ चिता से उड़ने वाली सफेद, धूसर और यहाँ तक कि काली राख के कणों से भर जाती हैं।

सफेद खादी पहने बहनें चिता के अवशेषों के चारों ओर धीरे-धीरे घूमती हैं और एक बार फिर धुन गाती हैं। हाथ की झांझों से मधुर ध्वनि निकलती है और बाकी बहनें हर शब्द के साथ धीमी ताली बजाकर उनका साथ देती हैं।

श्मशान घाट के केंद्र में, काली राख के बड़े-बड़े टुकड़े हैं जो अभी भी छाल के टुकड़ों के आकार में हैं। इस क्षेत्र के आसपास, ज्योति-दी झुककर पानी की कुछ बूँदें छिड़कती हैं। जैसे ही बूँदें काली राख की छाल पर पड़ती हैं, राख के सिकुड़ने से हल्की सी आवाज़ आती है। जब उनका हाथ दूसरी बार अवशेषों पर फिरता है, तो वे धीरे से अपनी उंगलियों से फूलों की पंखुड़ियाँ और फूल गिरा देती हैं। फिर, वे ढेर का निरीक्षण करती हैं और एक छड़ी से राख को धीरे से हटाकर हड्डियों के कुछ छोटे टुकड़े दिखाती हैं। वे हड्डियों को किनारे पर ले जाती हैं और कुछ टुकड़े उठाकर निर्मल-दी के भतीजे द्वारा पकड़े गए विशेष तांबे के पात्र में रख देती हैं। वह झुककर पात्र में मुट्ठी भर राख डाल देता है।

कुछ और गीतों के बाद, निर्मल-दी की बहन, भतीजा और ज्योति-दी जुलूस को लेकर कच्ची सड़क पर वापस विनोबा के कमरे के सामने वाले बरामदे की ओर चलने लगते हैं। कंचन और मैं सबसे पीछे चलते हैं। मैं रुक जाती हूँ। वह भी मेरे साथ रुक जाती है। जैसे ही हम मुड़कर खेत के किनारे और सफेद, भूरे और काले धब्बों वाली राख के आयताकार ढेर को देखते हैं, मैं उससे पूछती हूँ, "तो आप इस सारी राख और बची हुई हड्डियों का क्या करती हैं?"

वह मेरी ओर देखती है, सिर थोड़ा झुकाकर जवाब देती है, "पहले ज़मीन जोती जाती है, फिर खेत में बीज बोए जाते हैं।" यह सुनकर मुझे यहूदी और ईसाई परंपराओं से जुड़ा एक जाना-पहचाना मुहावरा याद आ जाता है: "राख से राख और धूल से धूल।" जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, मुझे बड़ी-बड़ी काली चींटियों की एक कतार दिखाई देती है जो बहुत सक्रिय हैं। मृत्यु के बीच भी जीवन की सादगी जारी रहती है।

जब तक कंचन और मैं समूह के साथ पहुँचे, वे लगभग विनोबा के कमरे के सामने पहुँच चुके थे। मुझे अपने पिता की अस्थियों वाला तांबे का पात्र लेने के लिए कहा गया। मैंने ऐसा किया और हम बाकी लोगों के साथ शामिल हो गए, जो आश्रम के दक्षिणी छोर पर स्थित सबसे ऊँचे स्थान की ओर छह सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे। दो मंजिला लाल बंगले, जो संपत्ति का मूल घर था, के पीछे एक छोटा, खुला कच्चा आँगन था, जिसके बीच में एक पेड़ खड़ा था, जिसमें सूखी, पतली घास के कुछ गुच्छे बिखरे हुए थे। जैसे ही जुलूस पेड़ के सामने पहुँचा, हमने देखा कि कंक्रीट का आवरण हटा दिया गया था, जिससे ज़मीन में एक गड्ढा दिखाई दे रहा था। गड्ढे के सामने, मिट्टी के एक छोटे ढेर के पास, ज्योति-दी ने फूलों की एक टोकरी और पानी से भरा एक छोटा पीतल का पात्र रखा। जैसे ही निर्मल-दी का भतीजा खुले गड्ढे के पास पहुँचा, ज्योति-दी ने उसे तांबे के पात्र की अस्थियों को गड्ढे में छिड़कने में मार्गदर्शन किया। फिर उन्होंने उसे मुट्ठी भर मिट्टी, कुछ फूल और थोड़ा पानी डालने का इशारा किया। निर्मल-दी की बहन और बाकी सभी लोग भी फिर वही करते हैं—थोड़ी सी मिट्टी, फूल और पानी डालते हैं।

जब मैं तांबे का पात्र लेकर गड्ढे के पास पहुंची, तो बहनें शांत स्वर में भजन गाती और मंत्रोच्चार करती रहीं। ज्योति-दी मेरे बगल में खड़ी थीं; मुझे एक गहरी शांति और प्रेम का आभास हुआ। मैंने पात्र से कपड़ा हटाया और अपने पिता की अस्थियों को गड्ढे में डाला। बाकी सभी की तरह, मैंने भी गड्ढे में मिट्टी, फूल और पानी डाला, और ऐसा करते हुए मैं उनके बारे में सोच रही थी। इस आश्रम में, जब उनकी अस्थियों को धरती में वापस डाला जा रहा था, तो मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं पाई कि उनकी आत्मा ने और कौन-कौन सी यात्राएं की होंगी, या उनके आत्म ने कौन-कौन से वस्त्र धारण किए होंगे। या शायद अब उनके एक जीवन से दूसरे जीवन में जाने की आवश्यकता नहीं रही—शायद उन्होंने ज्ञान प्राप्त कर लिया हो? कौन जाने।

मैं जो जानता और महसूस करता हूँ, वह है गहरी कृतज्ञता: मेरे पिता की अस्थियों को इस सामुदायिक अनुष्ठान में शामिल करना कितना उचित है। तेरह वर्ष की आयु में ही वे गांधी जी से प्रेरित हुए थे; और सर्वोदय के प्रति उनकी प्रतिबद्धता, समस्त मानवता और पृथ्वी के उत्थान के लिए काम करने का उनका संकल्प, उनके हर कार्य में झलकता था। यद्यपि उन्होंने अपने जीवन का एक बड़ा हिस्सा इस समुदाय और भारत से दूर बिताया, फिर भी वे हृदय से इनके साथ जुड़े रहे।

हालांकि मुझे अपने पिता से फोन पर बात करने या उनसे आमने-सामने बैठकर उत्साहपूर्ण चर्चा करने की बहुत याद आती है, लेकिन आज जब मेरे पिता की अस्थियों को समाधि में रखा जा रहा है, तो मुझे शांति का अनुभव हो रहा है। वे एक नेक इंसान थे। उन्होंने और मेरी माँ ने मुझमें और मेरे भाई में दूर रहते हुए भी इस समुदाय का हिस्सा होने का भाव जगाया। अब उनकी अस्थियाँ इस स्थान पर उन लोगों के साथ हैं जो सर्वोदय के लिए काम करते हैं और गांधी और विनोबा से प्रेरित थे।

ज्योति-दी और मैं इस दिन के बारे में बात करते हुए, उन्होंने अपने रीति-रिवाजों और आश्रम के बारे में विचार करते हुए कहा, “यह बहुत ही शुभ स्थान है। इस आश्रम में एक विशेष शांति है, क्योंकि यहाँ सामूहिक समाधि है: उन लोगों का समुदाय है जो इस जीवन से विदा हो चुके हैं। इन महान लोगों के सभी गुण और सकारात्मक ऊर्जा यहाँ व्याप्त हैं। लोग आश्रम के द्वार से अंदर आते हैं और हमें बताते हैं कि उन्हें यहाँ एक विशेष प्रकार की शांति का अनुभव होता है। जब वे द्वार से बाहर जाते हैं तो वह शांति नहीं रहती। इसलिए वह स्थान, वह सामूहिक समाधि, बहुत ही खास है।”

निर्मल-दी और मेरे पिता की अस्थियों को सामूहिक समाधि में विसर्जित करने के साथ ही बहनों द्वारा मृतकों के लिए किए जाने वाले अंतिम संस्कार पूरे हो गए। सुबह के 11:00 बज चुके हैं और दोपहर के भोजन की घंटी बजती है। बहनें, निर्मल-दी की बहन और भतीजा, मित्र और हम सभी भोजन कक्ष में दोपहर के भोजन के लिए एकत्रित होते हैं। जीवन चलता रहता है। विदाई की कोई आवश्यकता नहीं है।