Ein Verpasster Abschied, Oder Vielleicht Doch nicht?

Als mein Taxi links in die Einfahrt des Ashrams einbiegt, blinzle ich gegen die blendende Julisonne, die sich an den grauen Betonwänden spiegelt. Ich freue mich, wieder hier im Brahma Vidya Mandir Ashram im ländlichen Zentralindien zu sein. Die älteren Schwestern, die in dieser bewusst spirituell ausgerichteten Gemeinschaft leben, kennen mich schon mein ganzes Leben. Sie und mein Vater waren Anhänger von Mahatma Gandhi und seinem Schüler und spirituellen Nachfolger Vinoba Bhave. Ende der 1960er-Jahre, als ich noch ein Kind war, lebten meine Familie und ich in Gandhis Sevagram-Ashram, etwa acht Kilometer entfernt. Obwohl mir der Weg zwischen den Ashrams nicht besonders gefiel, besuchte ich die Schwestern, meine Cousine, die seit 1964 Mitglied war, und sogar Vinoba sehr gern.

Es ist 2018, und sieben Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal im Ashram war. Ich habe mich schon auf den herzlichen Empfang gefreut, der mir dort immer zuteilwird. Als ich aus dem Taxi steige, schaue ich mich erwartungsvoll um, in der Hoffnung, Usha di, Nirmal-di, Kanchan und die anderen Schwestern zu sehen. Doch der Eingangsbereich ist leer. Der lange Gehweg vor mir ist leer. Auch der breite überdachte Weg zu meiner Linken und der zentrale Garten sind verwaist. Während der Fahrer meinen zweiten Koffer aus dem Taxi holt, frage ich mich: „Wo sind denn alle? Haben sie meinen Brief, in dem ich meine Ankunft angekündigt habe, etwa nicht erhalten?“ Ich lasse meinen Blick noch einmal schweifen, und eine leichte Enttäuschung beschleicht mich.

Dann höre ich aus der Ferne ein leises „Swasti“. Ich blicke über den Garten und sehe Kanchan, eine gleichaltrige Freundin, die auf mich zukommt. Sie trägt ihr schlichtes weißes Khadi, ein Tuch aus selbstgesponnener Baumwolle. Sie kommt näher, nimmt meine Hand und sagt: „Wir haben auf dich gewartet. Wir haben so lange gewartet, wie wir konnten, aber du bist nicht gekommen.“

Haben sie auf mich gewartet? Worauf? Was ist passiert? Wo sind alle? Diese Gedanken wirbeln in meinem Kopf herum, während Kanchan fortfährt: „Nirmal-di. Sie ist nicht mehr da.“

"Was?"

„Ja, sie ist nicht mehr da. Letzte Nacht. Wir haben ihren Leichnam vorbereitet und heute Morgen so lange wie möglich auf Sie gewartet.“

Mein Herz ist voller Reue. Ich hätte gestern Abend hier sein können. Hätte ich es doch nur gewusst! Ich hätte direkt zum Ashram kommen können, anstatt zwei Nächte bei einer Freundin zu verbringen, die keine acht Kilometer entfernt wohnt. Hätte ich es gewusst, hätte ich mich von Nirmal-di verabschieden können, oder zumindest am frühen Morgen bei ihrer Einäscherungszeremonie dabei sein können. „Was ist passiert?“, frage ich.

Nirmal-di litt seit einiger Zeit an einer Lähmung, die sich langsam verschlimmerte. Obwohl ihr neunzigjähriger Körper in den letzten Monaten zunehmend schwächer wurde, war ihr Geist so wach wie eh und je. Sie freute sich über die Besuche ihrer Familie. Sie unterhielt sich mit jeder ihrer Schwestern und verbrachte Zeit mit den Dorfbewohnern und Freunden, die sie besuchten.

In den zwei Wochen zuvor fiel es Nirmal-di zunehmend schwerer, feste Nahrung zu schlucken. Oft konnte sie nichts bei sich behalten. Sie ernährte sich nur noch von Fruchtsäften, doch bald vertrug ihr Körper auch diese nicht mehr. Als die Schwestern sie ermutigten, weiterhin Wasser zu trinken, sagte sie: „Warum? Mein Körper ist aus Stein, ihr gießt dieses Wasser auf Stein. Das ist nicht nötig.“ Nirmal-di bezeichnete sich oft selbst als „dieses Gandhi-Gefäß“. Als ihr Körper noch stark war, als sie zwölf Jahre lang mit drei anderen Frauen durch Indien für den Frieden marschierte – eine Botschaft des Friedens und der weiblichen Stärke verkündend und verkörpernd –, sprach sie davon, ein Gefäß zu sein, doch sie wusste, dass sie mit ihrem Ego kämpfte. Jahre später, als wir zusammensaßen und sie mir ihre Geschichten erzählte und über ihr Leben nachdachte, spürte sie, dass sie die Wahrheit sprach, als sie sagte: „Ich bin wie eine Flöte, die leer ist. Sie hat nichts in sich.“ Im Kontext all der Geschichten, die Nirmal-di mir erzählte, wusste ich, dass ihre Haltung, sich als Vehikel oder Instrument zu sehen, nicht selbstabwertend war. Vielmehr spiegelte sie die jahrzehntelangen, gezielten Bemühungen wider, ihre Bindung an ihr Ego zu verringern.

Am Sonntag, dem 29. Juli 2018, dem Tag vor meiner Ankunft, kamen den ganzen Tag über verschiedene Schwestern in ihr Zimmer. Am späten Nachmittag wurde Nirmal-di etwas unruhig. Gegen 18:30 Uhr lag sie im Bett auf der linken Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Ihr Körper zuckte leicht, sodass sie flach auf dem Rücken lag. Mehrere Schwestern und Panchi, eine Frau aus dem Dorf auf der anderen Flussseite, die sie schon lange pflegte, richteten ihre dünne Matte und ihr Kissen so, dass sie sie stützten und ihr das Atmen etwas leichter fiel. Obwohl sie kein Wort sprach, sahen sie, wie ihr Fuß ganz leicht einen Rhythmus vorgab, und sie wussten, dass sie den Namen Gottes rezitierte: „Ram Hari. Ram Hari. Ram Hari.“ Sie lag in ihrem eigenen Bett, mit mindestens zwei oder drei geliebten Schwestern, und Panchi war immer an ihrer Seite. Sie war nicht allein. Sie war friedlich und bereit, das Instrument loszulassen. Als sie ihren letzten Atemzug tat, wurden die Anwesenden im Raum still Zeugen, wie ihr Atman, ihre Seele, ihre nächste Reise antrat.

Die Stille im Raum blieb bestehen, als die Schwestern mit dem Sterberitual ihrer Gemeinschaft begannen. Es gab keinen Ausbruch von Trauer, denn gemäß ihrer Lehre bedeutet Nirmal-dis Tod zwar das Ende dieses Lebens, doch ihr Atman, ihre Seele, ist ewig und von den Begrenzungen des physischen Körpers befreit. Die Lehre der Schwestern über Leben und Tod entspringt einer Weltanschauung, die auf der Advaita-Vedanta-Philosophie basiert: einer Weltanschauung, die die grundlegende Einheit allen Lebens begreift. Alles ist Teil des Wesens der Wirklichkeit – Brahman. Die Bhagavad Gita , ein zentraler Text für die Schwestern, spricht davon, dass der Tod nicht das Ende ist: Der Atman „wird nicht geboren, er stirbt nicht; da er einmal war, wird er niemals aufhören zu sein; ungeboren, beständig, ewig und ursprünglich, wird er nicht getötet, wenn der Körper stirbt.“ Der Text fährt fort: „Wie ein Mensch abgetragene Kleider ablegt, um neue anzuziehen, so legt das verkörperte Selbst seine abgetragenen Körper ab, um neue anzunehmen“ ( Bhagavad Gita 2:19, 22. Übersetzung von Barbara Stoler Miller, 1998). Nirmal-dis Tod ist also nichts anderes als ein Übergang in etwas Neues; ihr ewiges Atman wechselt seine Gestalt. Diese Weltanschauung und jahrzehntelange intensive Auseinandersetzung mit dem Thema führen die Schwestern zu der Erkenntnis, dass der Tod nichts ist, was man fürchten muss – er ist einfach Teil des Samsara, ein Bestandteil des Lebenskreislaufs. Das Atman kehrt zu seinen Wurzeln, zu seiner Heimat zurück.

Ich verstand die Haltung der Schwestern gegenüber dem Tod, eine Philosophie, die mich tief geprägt hat, erst richtig, als ich vom Tod meines Vaters erfuhr. Ich erinnere mich, wie ich still in meinem Zimmer stand und mich fragte, wo er war, wo sein Selbst war. Ich weinte und war traurig, aber mein Herz war nicht schwer von Kummer – ich war eher neugierig. Was waren seine neuen Kleider? Spürte ich seine Anwesenheit? Oder spürte ich eher nicht seine Abwesenheit?

Nach Nirmal-dis Tod ging eine der Schwestern auf die gegenüberliegende Seite des Ashrams, fast direkt gegenüber ihrem Zimmer, und läutete die Ashramglocke. Da es die Zeit der Abendstille war, wussten die Schwestern, dass das Läuten der Glocke ihren Tod ankündigte. Sie versammelten sich in ihrem Zimmer oder auf der Veranda davor. Sie setzten sich auf den Boden und auf Stühle und begannen, die Gitai zu rezitieren, Vinobas poetische und leicht verständliche Übersetzung der Bhagavad Gita aus dem Sanskrit ins Marathi, die Muttersprache der Menschen im zentralindischen Bundesstaat Maharashtra. Anschließend rezitierten sie das Vishnu Sahasranamam , ein Gebet mit tausend Namen des Gottes Vishnu. Die Worte der Gita und des Gebets waren den Schwestern wohlbekannt, da sie diese seit Jahrzehnten gemeinsam in ihren täglichen Gemeinschaftsgebeten rezitierten. Die Worte, die im Einklang gesungen wurden, waren nicht nur hörbar, sondern auch spürbar: Die sanften Schwingungen, die von den schwingenden Stimmbändern der Schwestern ausgingen, erfüllten nicht nur ihre Kehlen und Köpfe, sondern durchdrangen ihren ganzen Körper und den gesamten Raum. Die körperlichen Empfindungen, die Klänge, die Bedeutung der Worte selbst und die tiefen Emotionen, die sie in sich trugen, umhüllten die Schwestern und hielten sie zusammen. Sie waren wahrlich eins, Brahman: das Wesen des Universums. Obwohl Nirmal-dis Körper keine Lebenszeichen mehr aufwies, blieb sie bei ihnen gegenwärtig.

Nachdem sie diese Zeit miteinander verbracht hatten, kehrten die meisten Schwestern zu den Vorbereitungen für den Rest des Abends zurück. Einige Schwestern blieben singend im Zimmer, während Jyoti-di und Ganga-ma Nirmal-dis Kleidung vorsichtig auszogen und sie mit einer dünnen Paste aus Ghee und Kurkuma einrieben. Anschließend deckten sie sie mit einem Khadi-Tuch zu und schlugen die Enden um ihr Gesicht. Die ganze Nacht über blieben mindestens zwei oder drei Schwestern im Zimmer und sangen leise verschiedene Andachtslieder und Gebete.

Etwa ein Jahr vor ihrem Tod hatte meine Cousine Veena-di die letzten Meter ihres handgesponnenen Khadi-Stoffs genommen und sie in taschentuchgroße Quadrate geschnitten. Dann verzierte sie jedes einzelne, eines für jede ihrer Schwestern. In der Mitte des Taschentuchs standen zwei Zeilen von Veena-dis sorgfältiger Handschrift, mit grünem Filzstift geschrieben: Die obere Zeile lautete „Om“, und darunter „Ram Hari“. Nirmal-di hütete ihr Taschentuch wie einen Schatz und hatte Jyoti-di gesagt, dass sie es als Teil ihres Kremationstuchs haben wollte.

In Indien ist es Tradition, den Leichnam innerhalb von zwölf Stunden zu verbrennen. Am Morgen wurde der Verbrennungsort vorbereitet, und die Schwestern warteten so lange wie möglich auf mich. Als die Zeit verstrichen war, wuschen Jyoti-di und Ganga-ma Nirmal-dis Leichnam und rieben ihn erneut mit der Ghee-Kurkuma-Paste ein. Dann bedeckten sie sie mit einem neuen Khadi-Tuch. Sie wickelten ihren Körper so ein, dass ihr Gesicht sichtbar blieb, und befestigten das Tuch so, dass die Worte „Om, Ram Hari“ auf ihrer Brust lagen. Jyoti-di umrahmte Nirmal-dis Gesicht mit Girlanden aus orangefarbenen Ringelblumen und streute einige weitere Blüten über den restlichen Körper.

Die Schwestern versammelten sich daraufhin wieder in Nirmal-dis Zimmer. Sie betteten ihren Leichnam auf eine schmale Holzliege und trugen diese zur Veranda vor Vinobas Zimmer – dem Ort, an dem sie sich dreimal täglich zum gemeinsamen Gebet und zu anderen Zusammenkünften trafen. Nach einem kurzen Gottesdienst mit Bhajans und Gebeten brachten sie eine Sänfte herein und bedeckten sie mit einer dicken Schicht getrocknetem Gras. Sie legten Nirmal-dis eingewickelten Leichnam darauf und befestigten ihn sorgfältig an mehreren Stellen mit Seilen. Sie achteten darauf, dass das „Om, Ram Hari“ über ihrer Brust blieb. Dann hoben die Schwestern zusammen mit einigen Helfern aus dem Dorf die Sänfte auf ihre Schultern und gingen langsam von der Veranda weg, die Wege des Ashrams entlang. Sie sangen ein Dhun, kurze Phrasen, die zuerst von einer Vorsängerin gesungen und dann von den anderen wiederholt werden. Sie sangen Loblieder auf die Götter Rama und Sita, als sie am Brunnen vorbeigingen und durch ein eisernes Tor zogen, das die westliche Grenze des Ashrams markierte.

Langsam gingen sie den Feldweg entlang, bogen links ab und stiegen einen kleinen Hügel hinab, der sich zu einem kleinen, leeren Feld des Ashrams öffnete. Am oberen östlichen Rand des Feldes lag ein länglicher Haufen sorgfältig platzierter Holzscheite und Anzündholz. Nachdem die Schwestern die Bahre auf den Boden gelegt hatten, lösten sie die Seile, hoben vorsichtig Nirmalidis eingewickelten Körper an und legten ihn auf die oberste Schicht der Holzscheite. Die Bahre wurde auseinandergenommen und über und um ihren Körper gelegt, sodass sie Teil des Anzündholzes wurde. Währenddessen gingen andere Schwestern langsam um den Scheiterhaufen und sangen und rezitierten leise. Als Jyoti-di und einige andere Schwestern gemeinsam den Scheiterhaufen entzündeten, rezitierten alle den ersten Vers der Ishavasya Upanishad .

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishaden . Übersetzt von Donald G. Groom, 1981).

Diese Worte bedeuten: „Das Ewige ist in sich vollkommen; das Endliche ist in sich vollkommen; … Wenn man eine Vollkommenheit von einer anderen nimmt, bleibt die Vollkommenheit selbst bestehen.“ Als das Holz Feuer fing und eine stetige Flamme wuchs, erinnerten die Worte die Schwestern an die absolute Einheit allen Lebens.

Traditionell bereiten in Indien Frauen die Leichname verstorbener weiblicher Familienmitglieder vor, sind aber bei der eigentlichen Einäscherung in der Regel nicht beteiligt. Oftmals nehmen sie nicht einmal an der Einäscherung teil. In diesem Ashram, dem ersten Gandhianischen Ashram für Frauen, respektieren die Männer jedoch die Schwestern. Diese sind nicht nur anwesend, sondern bereiten den Leichnam vor, tragen ihn, entzünden den Scheiterhaufen und leiten die Zeremonie – sie sind für das gesamte Ritual verantwortlich.

Es dauerte gewöhnlich vier bis fünf Stunden, bis das Feuer den Leichnam und das gesamte Holz verzehrt hatte. Nach und nach, als alle bereit waren, verließen sie das Feld, kehrten zum Ashram, in ihre Zimmer oder in ihre Häuser im Dorf zurück und begannen, sich auf den Rest des Tages vorzubereiten.

Als ich um 14:00 Uhr im Ashram ankomme, ist Nirmal-dis Einäscherung vom Morgen bereits vorbei, doch die Gelegenheiten, ihrer zu gedenken, sind noch nicht beendet. An diesem Abend, als wir uns in ihrem Zimmer versammeln, herrscht eine stille Ruhe. In der Mitte von Nirmal-dis abgenutztem, dunkel lackiertem Holzbett – das nun leer ist – liegt eine Girlande aus naturweißem Khadi-Garn, umgeben von gelben Zinnien und einigen grünen Zweigen. Auf einem niedrigen Tisch neben dem Bett stehen zwei lange Räucherstäbchen in einem kleinen Messinghalter, daneben eine Edelstahlplatte mit einer Messing-Öllampe in der Mitte. Als wir den Raum betreten, flackert die Flamme der Öllampe sanft, und die beiden dünnen Rauchfäden der Räucherstäbchen steigen zischend nach oben. Die lange Seite des Bettes steht an der Rückwand des Zimmers und schafft so mehr Platz für die Schwestern, die Familie und die Dorfbewohner, die sich dann im Schneidersitz auf den Boden oder auf Stühle an den Wänden setzen können. Sobald alle Platz genommen haben, beginnt Lalita, eine Schwester, die oft den Gesang anleitet, mit ihrer sanften, lieblichen Stimme ein Bhajan. Beim zweiten Refrain stimmen alle leise mit ein. Anschließend kann jeder, der möchte, singen, vorlesen oder etwas erzählen.

Während eine Schwester eine Passage aus der Bhagavad Gita oder den Upanishaden vorliest, trägt eine andere ein selbstverfasstes Gedicht vor. Ein Dorfbewohner beginnt ein Bhajan zu singen, und die anderen stimmen ein, während einige schweigend dasitzen. Da ich um Nirmal-dis Verbindung zu Gandhi wusste, bat ich Lalita, uns beim Singen von „Raghupati Raghava Raja Ram“, einem alten, von ihm bekannt gemachten Lied, anzuleiten. Während wir der Reihe nach sprechen, ist im Hintergrund das leise Summen des Deckenventilators zu hören.

Eine stille Ehrfurcht liegt über dem Raum; Tränen und Schluchzen fließen bei den Dorfbewohnern und Panchi, die Nirmal-di so viele Jahre lang gepflegt hatte. Die Schwestern hingegen scheinen keinen tiefen Verlust zu empfinden. Die Worte der Ishavasya-Upanishaden , dass wir alle eins sind, alle Teil von Brahman, und die Vorstellung aus der Bhagavad Gita , dass wir im Tod nur unser Kleid wechseln, sind ihnen zutiefst vertraut.

Seit über fünf Jahrzehnten rezitieren diese Frauen die Bhagavad Gita zweimal täglich während ihrer Morgen- und Abendgebete. Vor langer Zeit teilte Vinoba die Bhagavad Gita und seine Marathi-Übersetzung, die Gitai , in 21 annähernd gleich große Teile. Die Schwestern rezitieren einen Abschnitt der Gitai auf Marathi während ihres Morgengebets um 4:30 Uhr und denselben Abschnitt der Gita auf Sanskrit während ihres Abendgebets um 19:45 Uhr. Sie beginnen diesen Rezitationszyklus freitags, sodass sie jeden dritten Freitag mit Kapitel 1, Vers 1 beginnen. Auf diese Weise rezitieren sie den gesamten Text 34 Mal im Jahr in zwei Sprachen. Außerdem rezitieren sie jeden Abend die 18 Verse des zweiten Kapitels der Gita und jeden Morgen die Ishavasya Upanishad . Jeden Morgen nach dem Morgengebet studieren sie gemeinsam die Gita , die Upanishaden , die Brahma Sutras und andere Texte. Sie kennen diese Texte und die darin enthaltenen Lehren in- und auswendig.

Während ich inmitten der Schwestern und Freundinnen sitze, umgeben von den vertrauten Klängen, durchdringt mich die körperliche Vibration des Gesangs, die Worte und das Erlebnis selbst. Auch ich werde an die Lehre der Bhagavad Gita erinnert, dass das Atman ewig ist und Nirmal-di im Sterben lediglich ihre Kleider wechselt. Die von den Schwestern entwickelten Totenrituale spiegeln ihr theologisches Verständnis des zyklischen Lebens wider; gleichzeitig dienen sie dazu, uns in der Gemeinschaft zusammenzuhalten, während wir den Tod eines geliebten Menschen begehen.

Etwa fünf Jahre nach der Gründung des Ashrams im Jahr 1959 entwickelten die Schwestern ein Ritual für die Einäscherung eines Gemeindemitglieds oder Freundes: Eine Handvoll Asche und einige kleine Knochenstücke werden vom Scheiterhaufen genommen und in ein spezielles Kupfergefäß gegeben. Diese Asche und Knochen werden dann in ein Loch im Boden direkt vor einem Baum gelegt, der auf dem höchsten Punkt der Südseite des Ashrams, dem sogenannten Samuhik Samadhi, gepflanzt ist. Von dort aus, wenn sie mit dem Rücken zum Baum auf der niedrigen Südmauer sitzen, können die Schwestern auf den Fluss und den Horizont blicken.

Im Jahr 2008, nach dem Tod eines langjährigen Freundes des Ashrams, war ich bei seiner Einäscherung und dem anschließenden Ritual anwesend. Einige Tage später sprachen Kanchan und ich über dieses Ritual. „Oh Swasti“, sagte sie, „weißt du, viele Leute rufen an und fragen, ob sie die Asche ihrer Angehörigen hier beisetzen können. Das ist nicht für die Allgemeinheit; das ist nur für diejenigen, die zu diesem Ort gehören.“

Lächelnd und leicht lachend antwortete ich scherzhaft: „Kanchan, keine Sorge. Ich werde nicht darum bitten, die Asche meiner Familie hier beizusetzen!“ Ihre Antwort überraschte und berührte mich zutiefst.

„Oh nein, Swasti, für dich ist es in Ordnung. Dies ist dein Platz.“

Zehn Jahre später reiste ich zum ersten Mal seit dem Tod meines Vaters im Jahr 2011 wieder nach Indien. Die Schwestern hatten mich eingeladen, eine Handvoll seiner Asche ins Ashram zu bringen. Am Morgen nach Nirmal-dis Einäscherung bereiteten die Schwestern erneut den Sitzbereich vor Vinobas Zimmer vor. Auf einem kleinen, niedrigen Tisch, bedeckt mit einem weißen Khadi-Tuch, standen zwei Kupfergefäße. Jedes lag bequem in meinen Händen. Beide waren mit einem kleinen Quadrat weißen Khadi bedeckt. Darauf und um die Gefäße herum lagen einige kleine, duftende, weiße Jasminblüten mit orangefarbenen Stielen. In einem Gefäß befand sich die letzte Handvoll Asche meines Vaters; das andere war noch leer und wartete auf eine Handvoll von Nirmal-dis Asche.

Dann versammle ich mich mit den Schwestern, anderen Personen von außerhalb des Ashrams sowie Nirmal-dis jüngerer Schwester und ihrem Neffen, die früh am Morgen eingetroffen sind, an der Einäscherungsstätte.

Da ich gebeten wurde, für Nirmal-dis Angehörige, die nicht teilnehmen konnten, Fotos zu machen, positionierte ich mich etwa fünf Meter von der Gruppe entfernt auf dem kleinen, leeren Feld, das darauf wartete, bestellt zu werden. Am Feldrand lagen die unberührten Überreste des erst einen Tag alten Scheiterhaufens. Während die Asche in der Mitte des Scheiterhaufens größtenteils schwarz und grau schimmerte, leuchteten die äußeren Ränder fast durch den leichten, hellweißen Aschestaub, der den ganzen Hügel umhüllte. Jenseits des Hügels filterte die Sonne durch die Äste und Blätter einer Reihe hoher Bäume. Das Sonnenlicht verwandelte sich in weiße, undurchsichtige Bänder. Wenn der Wind aufkam, wurden die Bänder mit weißen, grauen und sogar schwarzen Aschepartikeln gesprenkelt, die vom Scheiterhaufen aufwirbelten.

Die Schwestern, in weiße Khadi gekleidet, schreiten langsam um die Überreste des Scheiterhaufens und singen dabei erneut ein Dhun. Während ein rhythmischer Klang von zwei Handzimbeln erklingt, antworten die anderen mit einem langsamen Klatschen zu jedem Wort.

In der Mitte der Verbrennungsstätte liegen größere Stücke schwarzer Asche, die noch die Form von Rindenstücken aufweisen. Jyoti-di beugt sich um diese Stelle herum und besprengt sie mit einigen Tropfen Wasser. Als die Tropfen auf die schwarze Eschenrinde treffen, entsteht ein leises Puff, als die Asche in sich zusammenfällt. Während ihre Hand ein zweites Mal über die Überreste streicht, lässt sie sanft Blütenblätter und Blüten von ihren Fingern fallen. Dann betrachtet sie den Haufen und bewegt die Asche vorsichtig mit einem Stöckchen, um einige kleine Knochenstücke freizulegen. Sie schiebt die Knochen an den Rand, hebt einige Stücke auf und legt sie in das spezielle Kupfergefäß, das Nirmal-dis Neffe hält. Er beugt sich hinunter und gibt eine Handvoll Asche in das Gefäß.

Nach einigen weiteren Liedern führen Nirmal-dis Schwester, sein Neffe und Jyoti-di den Trauerzug den Feldweg zurück zur Veranda vor Vinobas Zimmer. Kanchan und ich gehen als Letzte. Ich bleibe stehen. Sie bleibt mit mir stehen. Als wir uns umdrehen und den Rand des Feldes und den länglichen Haufen aus weiß, grau und schwarz gesprenkelter Asche betrachten, frage ich sie: „Und was macht man mit all der Asche und den restlichen Knochen?“

Sie blickt mich an, den Kopf leicht geneigt, und antwortet: „Es wird in die Erde gepflügt, und dann wird das Feld bestellt.“ Mir kommt erneut ein vertrauter Spruch in den Sinn, der ein Gefühl aus jüdischen und christlichen Traditionen widerspiegelt: „Asche zu Asche und Staub zu Staub.“ Während wir den Weg weitergehen, sehe ich eine sehr aktive Ameisenstraße mit riesigen schwarzen Ameisen. Das Alltägliche des Lebens geht inmitten des Todes tatsächlich weiter.

Als Kanchan und ich die Gruppe einholen, stehen sie fast vor Vinobas Zimmer. Ich werde angewiesen, das Kupfergefäß mit der Asche meines Vaters zu holen. Ich tue dies, und wir schließen uns den anderen an, die ein paar Stufen zum höchsten Punkt des Ashrams im Süden hinaufsteigen. Hinter dem zweistöckigen Lal Bangla, dem ursprünglichen Haus des Anwesens, steht ein Baum inmitten eines kleinen, offenen Hofes, der nur spärlich mit trockenen, dünnen Grasbüscheln bewachsen ist. Als die Prozession um den Baum herumgeht, sehen wir, dass eine Betonabdeckung entfernt wurde und ein Loch im Boden zum Vorschein kommt. Vor dem Loch, neben einem kleinen Erdhaufen, stellt Jyoti-di einen Blumenkorb und ein kleines Messinggefäß mit Wasser ab. Sobald Nirmal-dis Neffe das offene Loch erreicht, weist Jyoti-di ihn an, den Inhalt seines Kupfergefäßes hineinzuschütten. Dann deutet sie ihm an, eine kleine Handvoll Erde, ein paar Blumen und etwas Wasser hinzuzufügen. Nirmal-dis Schwester und alle anderen tun es ihm gleich – sie geben ebenfalls etwas Erde, Blumen und Wasser hinzu.

Die Schwestern singen und chanten leise im Hintergrund, während ich mit meinem Kupfergefäß an das Loch herantrete. Jyoti-di steht neben mir; ich spüre eine tiefe Ruhe und Liebe um mich herum. Ich entferne das Tuch vom Gefäß und klopfe die Asche meines Vaters in das Loch. Wie alle anderen gebe ich Erde, Blumen und Wasser hinein und denke dabei an ihn. Hier in diesem Ashram, während seine Asche in die Erde zurückgeführt wird, frage ich mich unwillkürlich, welche Reisen seine Seele wohl unternommen hat oder welche Gewänder sein Atman getragen hat. Oder vielleicht ist seine Reise von einem Leben zum nächsten nicht mehr nötig – vielleicht hat er die Erleuchtung erlangt? Wer weiß.

Was ich aber weiß und fühle, ist tiefe Dankbarkeit: Es ist so passend, dass die Asche meines Vaters in dieses Gemeinschaftsritual einbezogen wird. Er wurde mit dreizehn Jahren zum ersten Mal von Gandhi inspiriert; und sein Engagement für Sarvodaya, für das Wohl der gesamten Menschheit und der Erde, durchdrang alles, was er tat. Obwohl er einen Großteil seines Lebens fernab dieser Gemeinschaft und Indiens verbrachte, blieb er im Herzen mit ihr verbunden.

Obwohl ich es vermisse, mit meinem Vater zu telefonieren oder mich mit ihm angeregt zu unterhalten, finde ich heute, da seine Asche in das Grab beigesetzt wird, Frieden. Er war ein guter Mann. Er und meine Mutter haben meinem Bruder und mir das Gefühl vermittelt, Teil dieser Gemeinschaft zu sein, selbst aus der Ferne. Nun ruht seine Asche hier, neben anderen, die für Sarvodaya arbeiten und von Gandhi und Vinoba inspiriert wurden.

Während Jyoti-di und ich über diesen Tag sprechen, sinniert sie über ihre Rituale und den Ashram selbst und sagt: „Dies ist ein sehr heiliger Ort. Hier, in diesem Ashram, herrscht ein besonderer Frieden, aufgrund dieses Samuhik Samadhi: dieser Gemeinschaft derer, die aus diesem Leben gegangen sind. Alle Tugenden und positiven Schwingungen dieser großartigen Menschen sind hier gegenwärtig. Die Menschen kommen durch das Tor des Ashrams und erzählen uns, dass sie hier eine besondere Stille, einen besonderen Frieden spüren. Sobald sie das Tor verlassen, ist davon nichts mehr da. Dieser Ort, dieses Samuhik Samadhi, ist also etwas ganz Besonderes.“

Nachdem die Asche von Nirmal-di und meinem Vater dem Samuhik Samadhi hinzugefügt wurde, sind die Rituale der Schwestern für die Verstorbenen abgeschlossen. Es ist kurz nach 11 Uhr morgens, und die Glocke läutet zum Mittagessen. Die Schwestern, Nirmal-dis Schwester und Neffe, Freunde und wir alle versammeln uns im Speisesaal zum Mittagessen. Das Leben geht weiter. Es gibt keinen Grund für Abschiede.