놓쳐버린 작별 인사, 아니면 어쩌면 아닐지도

택시가 아쉬람 입구로 좌회전하자, 7월 한낮의 햇살이 회색 콘크리트 외벽에 반사되어 눈이 부셨습니다. 인도 중부 시골에 있는 브라마 비디야 만디르 아쉬람에 다시 오게 되어 기뻤습니다. 이 의도적이고 영적인 공동체에 거주하는 수녀님들은 제 평생을 함께해 오셨습니다. 그분들과 아버지께서는 마하트마 간디와 그의 제자이자 정신적 후계자인 비노바 바베의 추종자들이셨습니다. 제가 어렸을 적인 1960년대 후반, 저희 가족은 이곳에서 8킬로미터쯤 떨어진 간디의 세바그람 아쉬람에서 살았습니다. 아쉬람 사이를 걸어 다니는 것은 그다지 좋아하지 않았지만, 수녀님들과 1964년부터 아쉬람의 일원이었던 사촌, 그리고 비노바를 방문하는 것은 정말 즐거웠습니다.

2018년, 내가 아쉬람에 마지막으로 간 지 7년이 지났다. 늘 받던 따뜻한 환영을 손꼽아 기다렸다. 택시에서 내리자마자 우샤 언니, 니르말 언니, 칸찬, 그리고 다른 수녀님들을 만날 생각에 주위를 둘러보았다. 하지만 입구는 텅 비어 있었다. 내 앞의 긴 인도도, 왼쪽의 넓은 지붕이 덮인 통로와 중앙 정원도 마찬가지였다. 운전기사가 내 두 번째 여행 가방을 택시에서 내리는 동안, 나는 생각했다. "다들 어디 갔지? 내가 온다는 편지를 못 받았나?" 다시 한번 주위를 둘러보니, 옅은 실망감이 밀려왔다.

그때 멀리서 희미하게 “스와스티”라는 소리가 들렸다. 정원을 가로질러 보니 나와 동갑내기이자 절친한 친구인 칸찬이 나를 향해 걸어오고 있었다. 그녀는 직접 짠 면사로 만든 소박한 흰색 카디 옷을 입고 있었다. 칸찬은 내게 다가와 내 손을 잡고 말했다. “우리가 너를 기다렸어. 우리가 할 수 있는 한 오랫동안 기다렸지만, 너는 오지 않았어.”

나를 기다렸다고? 뭘 기다렸다는 거지? 무슨 일이 있었던 거지? 다들 어디 갔지? 이런 생각들이 머릿속을 맴도는 가운데 칸찬은 계속해서 말했다. "니르말 언니. 언니는 이제 없어."

"무엇?"

"네, 그녀는 이제 더 이상 없습니다. 어젯밤에요. 저희는 그녀의 시신을 수습했고, 오늘 아침에는 당신을 최대한 기다렸습니다."

후회가 마음을 가득 채운다. 어젯밤에 여기 있을 수 있었는데 . 알았더라면 좋았을 텐데. 5마일도 안 되는 친구 집에서 며칠 묵는 대신 바로 아쉬람으로 왔을 텐데. 알았더라면 니르말 디께 마지막 인사를 드리러, 아니면 적어도 아침 일찍 화장식에라도 참석할 수 있었을 텐데. "무슨 일이 있었던 거야?" 내가 물었다.

니르말 할머니는 점점 악화되는 마비 증세를 앓고 계셨습니다. 지난 두 달 동안, 아흔 살이 넘으신 할머니의 몸은 서서히 쇠약해졌지만, 정신은 여전히 ​​맑으셨습니다. 가족들의 방문을 기뻐하셨고, 자매들과 이야기를 나누셨으며, 할머니를 찾아온 마을 사람들과 친구들과 시간을 보내셨습니다.

지난 2주 동안 니르말디는 고형 음식을 삼키는 것이 점점 더 어려워졌습니다. 음식을 토해내는 일도 잦았습니다. 과일 주스만 마시기 시작했지만, 곧 그것마저도 거부했습니다. 수녀들이 물을 계속 마시라고 권하자, 그녀는 "왜요? 제 몸은 돌덩이 같아요. 돌에 물을 붓는 거나 마찬가지예요. 그럴 필요 없어요."라고 말했습니다. 니르말디는 자신을 "간디의 수레"라고 부르곤 했습니다. 몸이 건강했을 때, 다른 세 명의 여성과 함께 12년 동안 인도 전역을 걸으며 평화와 여성의 힘에 대한 메시지를 전하고 몸소 실천했을 때, 그녀는 자신이 수레라고 말했지만, 동시에 자아와 싸우고 있다는 것을 알고 있었습니다. 몇 년 후, 우리가 함께 앉아 그녀가 자신의 이야기를 들려주고 삶을 되돌아보며 "나는 마치 텅 빈 피리 같아요. 그 안에는 아무것도 없어요."라고 말했을 때, 그녀는 자신이 진실을 말하고 있다는 것을 깨달았습니다. 니르말 디가 내게 들려준 모든 이야기들을 종합해 볼 때, 그녀가 자신을 도구나 수단으로 여긴다는 태도는 결코 자기 비하가 아니라는 것을 알 수 있었다. 오히려 그것은 그녀가 자아에 대한 집착을 줄이기 위해 수십 년 동안 기울여온 끊임없는 노력의 결과였다.

2018년 7월 29일 일요일, 제가 도착하기 전날, 여러 수녀님들이 하루 종일 니르말 디의 방을 들렀습니다. 늦은 오후, 니르말 디는 약간 불안해하는 기색을 보였습니다. 저녁 6시 30분쯤, 그녀는 벽에 기대어 왼쪽으로 침대에 누워 있었습니다. 갑자기 몸이 살짝 움찔하며 등을 바닥에 대고 눕게 되었습니다. 몇몇 수녀님들과 강 건너 마을에서 온 오랜 시중꾼 판치가 그녀의 몸을 받쳐주고 숨쉬기 편하게 얇은 돗자리와 베개를 정리해 주었습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 발로 아주 미세하게 리듬을 타는 것을 보고 "람 하리. 람 하리. 람 하리."라고 신의 이름을 외우고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 적어도 두세 명의 사랑하는 수녀님들과 항상 곁에 있는 판치와 함께 자신의 침대에 누워 있었습니다. 그녀는 혼자가 아니었습니다. 평온해 보였고, 악기를 내려놓을 준비가 되어 있었습니다. 그녀가 마지막 숨을 내쉬는 순간, 방 안에 있던 사람들은 그녀의 아트만, 즉 영혼이 다음 여정으로 떠나는 것을 조용히 지켜보았다.

수녀들이 공동체의 장례 의식을 시작하는 동안 방 안에는 고요함이 감돌았습니다. 슬픔의 표출은 없었는데, 그들의 가르침에 따르면 니르말디의 죽음은 이 생의 끝을 의미하지만, 그녀의 아트만, 즉 그녀의 영혼은 영원하며 육체의 한계에서 벗어나기 때문입니다. 수녀들의 삶과 죽음에 대한 가르침은 아드바이타 베단타 철학에 뿌리를 둔 세계관에서 비롯됩니다. 이 세계관은 모든 생명에 근본적인 통일성이 있다고 이해합니다. 모든 것은 실재의 본질인 브라흐만의 일부입니다. 수녀들에게 중요한 경전 인 바가바드 기타 는 죽음이 끝이 아니라고 말합니다. 아트만은 "태어나지도 않고 죽지도 않으며, 존재했으니 결코 사라지지 않을 것이고, 태어나지 않고 영원하며 변함없고 근원적인 존재이므로 육체가 죽더라도 소멸하지 않는다"고 합니다. 본문은 계속해서 “사람이 낡은 옷을 벗고 새 옷을 입듯이, 육신을 가진 자아도 낡은 몸을 버리고 새로운 몸을 입는다”라고 말합니다( 바가바드 기타 2:19, 22. 바바라 스톨러 밀러 역, 1998). 따라서 니르말디의 죽음은 새로운 것으로의 전환일 뿐이며, 그녀의 영원한 아트만은 옷을 갈아입는 것입니다. 이러한 세계관과 수십 년에 걸친 깊은 배움을 통해 자매들은 죽음이 두려워할 대상이 아니라 윤회의 일부, 삶의 순환 속에서 일어나는 자연스러운 현상이라는 것을 깨달았습니다. 아트만은 그 뿌리, 즉 본래의 고향으로 돌아가는 것입니다.

저는 아버지의 죽음을 알게 되면서 수녀들이 죽음에 대해 보여준 반응, 즉 제게 깊은 영향을 준 철학을 더욱 깊이 이해하게 되었습니다. 방 안의 고요함 속에 서서 아버지가 어디 계신지, 아버지의 영혼은 어디에 있는지 궁금해했던 기억이 납니다. 눈물이 나고 슬펐지만, 마음은 슬픔으로 무겁지 않았습니다. 오히려 호기심이 더 컸습니다. 아버지의 새 옷은 무엇일까? 내가 아버지의 존재를 느끼고 있는 것일까? 아니면 아버지의 부재를 느끼지 못하고 있는 것일까?

니르말디가 세상을 떠나자, 수녀 중 한 명이 아쉬람 반대편, 거의 그녀의 방 바로 맞은편으로 가서 아쉬람 종을 울렸습니다. 저녁 정적 시간이었기에 수녀들은 종소리가 그녀의 죽음을 알리는 신호임을 ​​알고 그녀의 방 안이나 바로 바깥 베란다에 모였습니다. 그들은 바닥과 의자에 앉아 비노바가 산스크리트어에서 마라티어로 번역한 바가 바드 기타의 시적이고 아름다운 번역본인 기타이를 낭송하기 시작했습니다. 마라티어는 인도 중부 마하라슈트라 주의 모국어입니다. 그런 다음 그들은 비슈누 신의 천 가지 이름을 노래하는 기도문인 비슈누 사하스라나맘 을 낭송했습니다. 기타 와 기도문의 내용은 수십 년 동안 매일 공동 기도 시간에 함께 낭송해 온 수녀들에게 매우 익숙했습니다. 한목소리로 읊조리는 그 말들은 단순히 들리는 것이 아니라 느껴졌다. 자매들의 떨리는 성대에서 뿜어져 나오는 부드러운 진동은 목과 머리뿐 아니라 온몸과 방 전체에 울려 퍼졌다. 육체적인 감각, 소리, 말 자체의 의미, 그리고 그 안에 담긴 깊은 감정들이 자매들을 감싸 안고 하나로 묶어주었다. 그들은 진정 하나, 브라흐만, 즉 우주의 본질이었다. 니르말디의 육신은 더 이상 생명의 흔적을 보여주지 않았지만, 그녀는 여전히 자매들과 함께 있었다.

함께 시간을 보낸 후, 대부분의 자매들은 저녁 준비를 위해 다시 방으로 돌아갔습니다. 몇몇 자매들은 방에 남아 노래를 불렀고, 조티 디와 강가 마는 니르말 디의 옷을 조심스럽게 벗기고 기와 강황을 섞은 얇은 반죽을 그녀의 몸에 발랐습니다. 그런 다음 카디 천으로 그녀의 몸을 덮고 끝자락을 얼굴 주위로 감쌌습니다. 밤새도록 적어도 두세 명의 자매들이 방에 남아 조용히 여러 가지 찬송가를 부르고 다양한 기도문을 읊었습니다.

사촌 비나디는 돌아가시기 1년쯤 전에 직접 짠 카디 천의 마지막 몇 마를 손수건 크기로 잘라냈습니다. 그리고는 각 자매를 위해 손수건 하나하나를 정성껏 장식했습니다. 손수건 가운데에는 비나디가 초록색 샤피 펜으로 정성스럽게 쓴 두 줄이 있었습니다. 윗줄에는 "옴", 아랫줄에는 "람 하리"라고 적혀 있었습니다. 니르말디는 그 손수건을 소중히 여겼고, 조티디에게 화장용 천의 일부로 사용하고 싶다고 말했었습니다.

인도에서는 많은 사람들이 시신을 12시간 안에 화장하는 전통이 있습니다. 아침에 화장터가 준비되었고, 수녀님들은 가능한 한 오랫동안 저를 기다려 주셨습니다. 정해진 시간이 지나자 조티 언니와 강가 엄마는 니르말 언니의 시신을 씻기고 다시 한번 버터와 강황을 섞은 반죽을 온몸에 발랐습니다. 그런 다음 새 카디 천으로 덮었습니다. 얼굴이 보이도록 시신을 감싼 후, 손수건으로 "옴, 람 하리"라는 글자가 가슴에 닿도록 했습니다. 조티 언니는 니르말 언니의 얼굴을 주황색 금잔화 화환으로 장식하고, 덮은 시신 위에도 다른 꽃들을 몇 송이 뿌렸습니다.

자매들은 니르말디의 방에 다시 모였습니다. 그들은 니르말디의 시신을 좁은 나무 침대에 눕히고 비노바의 방 앞 베란다로 옮겼습니다. 그곳은 자매들이 하루 세 번 공동 기도회를 하고 다른 모임을 갖는 장소였습니다. 짧은 찬송가와 기도문을 읊은 후, 그들은 가마를 가져와 마른 풀을 두껍게 덮었습니다. 니르말디의 시신을 천으로 감싼 채 가마 위에 얹고 여러 곳을 밧줄로 단단히 묶었습니다. "옴, 람 하리"가 니르말디의 가슴 위에 오도록 신경 썼습니다. 그런 다음 자매들은 마을에서 온 몇몇 일꾼들과 함께 가마를 어깨에 메고 베란다에서 아쉬람의 통로를 따라 천천히 걸어가기 시작했습니다. 그들은 선창자가 먼저 부르고 다른 사람들이 따라 부르는 짧은 구절인 둔을 불렀습니다. 그들은 우물을 지나면서 라마와 시타 신을 찬양하는 노래를 불렀고, 아쉬람의 서쪽 경계를 표시하는 철문을 통과하며 행렬을 이루었습니다.

그들은 천천히 흙길을 따라 걸어 내려가 왼쪽으로 돌아 아쉬람에 속한 작은 공터로 이어지는 완만한 언덕을 내려갔다. 공터 동쪽 가장자리 꼭대기 중앙에는 정성스럽게 쌓아 올린 장작과 불쏘시개가 직사각형 모양으로 쌓여 있었다. 수녀들은 들것을 땅에 내려놓고 밧줄을 풀고 조심스럽게 싸인 니르말리 디의 몸을 들어 장작 더미 맨 위에 올려놓았다. 들것은 해체되어 그녀의 몸 위와 주위에 놓여 불쏘시개의 일부가 되었다. 그동안 다른 수녀들은 장작더미 주위를 천천히 걸으며 조용히 노래하고 염불을 외웠다. 그리고 조티 디와 몇몇 수녀들이 함께 장작더미에 불을 붙이기 시작하자 모두 함께 이샤바샤 우파니샤드 의 첫 구절을 읊었다.

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishads . Donald G. Groom 번역, 1981).

이 말의 의미는 “영원한 것은 그 자체로 완전하며, 유한한 것도 그 자체로 완전하다. … 한 완전함이 다른 완전함에서 벗어나더라도, 완전함 그 자체는 남는다.”라는 것이다. 나무에 불이 붙어 점점 거세지는 불길을 보며, 이 말은 자매들에게 모든 생명의 절대적인 통일성을 일깨워주었다.

인도에서는 전통적으로 여성들이 사망한 여성 가족 구성원의 시신을 준비하지만, 화장 과정에는 참여하지 않는 것이 일반적입니다. 심지어 화장식에 참석조차 하지 않는 경우가 더 많습니다. 그러나 여성들을 위한 최초의 간디식 아쉬람인 이곳에서는 남성들이 여성들에게 모든 것을 맡깁니다. 여성들은 화장식에 참석할 뿐만 아니라, 시신을 준비하고 운구하고, 화장대에 불을 붙이고, 의식을 진행하는 등 모든 과정을 주도적으로 이끌어갑니다.

불이 시신과 모든 나무를 태우는 데는 보통 4~5시간이 걸립니다. 준비가 되자 참석자들은 차례로 들판을 떠나 아쉬람이나 각자의 방, 혹은 마을의 집으로 돌아가 남은 하루를 준비하기 시작했습니다.

오후 2시에 아쉬람에 도착했을 때는 니르말 디의 화장은 이미 끝난 후였지만, 그녀를 추모할 기회는 아직 끝나지 않았습니다. 그날 저녁, 그녀의 방에 모였을 때, 고요한 평온함이 감돌았습니다. 니르말 디의 낡고 어두운 칠이 된 나무 침대(이제는 비어 있음) 한가운데에는 노란색 백일홍과 몇 줄기 초록 잎사귀로 둘러싸인 순백색 카디 실로 만든 화환이 놓여 있었습니다. 침대 옆 낮은 탁자 위에는 작은 황동 향로에 긴 향 두 개가 꽂혀 있었고, 그 옆에는 황동 등잔이 놓인 스테인리스 접시가 있었습니다. 우리가 방으로 들어서자 등잔의 불꽃이 부드럽게 흔들렸고, 향에서 피어오르는 두 줄기의 가느다란 연기가 위로 솟아오르며 흔들렸습니다. 침대의 긴 쪽이 방 뒷벽에 바짝 붙어 있어 자매들과 가족, 마을 사람들이 줄지어 들어와 바닥에 양반다리를 하고 앉거나 벽을 따라 놓인 의자에 앉을 공간이 더 넓어졌다. 모두 자리에 앉으면, 노래를 자주 인도하는 자매인 랄리타가 감미롭고 부드러운 목소리로 바잔(힌두교 찬송가)을 부르기 시작한다. 두 번째 후렴구가 나오면 모두 조용히 함께 부른다. 그런 다음 원하는 사람은 누구나 노래를 부르거나, 책을 읽거나, 이야기를 나눌 수 있다.

한 자매가 기타 나 우파니샤드 에서 구절을 읽는 동안, 다른 자매는 자신이 지은 시를 낭송합니다. 한 마을 사람이 바잔(힌두교 찬송가)을 부르기 시작하면 다른 사람들도 따라 부르고, 또 다른 마을 사람들은 조용히 앉아 있습니다. 니르말 언니가 간디와 인연이 있다는 것을 알고 있었기에, 저는 랄리타에게 간디가 대중화시킨 옛 노래인 '라구파티 라가바 라자 람'을 함께 부르자고 제안했습니다. 우리 각자가 차례대로 노래를 부르는 동안, 천장 선풍기가 천천히 돌아가는 소리가 배경음악처럼 들려옵니다.

방 안에는 은은한 경외감이 감돌고, 마을 사람들과 오랫동안 니르말디를 돌봐온 판치는 눈물을 흘리며 훌쩍거린다. 하지만 자매들에게서는 깊은 상실감이 느껴지지 않는다. 이샤바샤 우파니샤드 의 "우리는 모두 하나이며, 모두 브라흐만의 일부이다"라는 구절과 바가바드 기타 에서 말하는 "죽음은 단지 옷을 갈아입는 것일 뿐이다"라는 생각이 그들에게는 너무나 익숙하기 때문이다.

50년이 넘는 세월 동안 이 여성들은 아침과 저녁 공동 기도 시간에 매일 두 번씩 바가바드 기타를 암송해 왔습니다. 오래 전 비노바는 바가바드 기타 와 그의 마라티어 번역본인 기타 이를 21개의 비교적 동일한 부분으로 나누었습니다. 자매들은 새벽 4시 30분 기도 시간에 기타이 의 일부를 마라티어로 암송하고, 저녁 7시 45분 기도 시간에는 같은 부분을 산스크리트어로 암송합니다. 이들은 금요일에 이 암송 주기를 시작하는데, 매 세 번째 금요일마다 1장 1절부터 암송을 시작합니다. 이런 식으로 이들은 1년에 34번 두 언어로 전체 경전을 암송합니다. 또한 매일 저녁 바가바드 기타 2장의 18절을, 매일 아침 이샤바샤 우파니샤드를 암송합니다. 매일 새벽 기도 후에는 바가바드 기타 , 우파니샤드 , 브라마 수트라 및 기타 경전을 함께 공부합니다. 그들은 이 경전들과 그 안에 담긴 가르침을 속속들이 알고 있습니다.

자매들과 친구들 사이에 앉아 익숙한 소리, 염송에서 오는 물리적 진동, 말씀, 그리고 그 경험 자체가 나를 감싸 안는다. 나 또한 기따의 가르침, 즉 아트만은 영원하며 니르말디가 죽는다는 것은 단지 옷을 갈아입는 것일 뿐이라는 가르침을 떠올린다. 자매들이 만들어낸 죽음 의식은 삶의 순환적 본질에 대한 그들의 신학적 이해를 반영하는 동시에, 사랑하는 사람의 죽음을 애도하는 공동체 안에서 우리를 물리적으로 하나로 묶어주는 역할을 한다.

1959년 아쉬람을 설립한 지 약 5년 후, 수녀들은 공동체 구성원이나 친구의 화장 후 의식을 만들었습니다. 화장대에서 한 줌의 재와 작은 뼈 조각 몇 개를 꺼내 특별한 구리 용기에 담습니다. 그런 다음 이 재와 뼈를 아쉬람 남쪽 가장 높은 곳에 심어진 나무 바로 앞 땅에 파놓은 구멍에 넣습니다. 이 장소는 '사무히크 사마디'라고 불립니다. 수녀들은 이 장소의 낮은 남쪽 담벼락에 앉아 나무에 등을 기대고 강을 바라보며 지평선을 막힘없이 감상할 수 있습니다.

2008년, 아쉬람의 오랜 친구가 세상을 떠난 후, 저는 그의 화장과 그에 따른 장례 의식에 참석했습니다. 며칠 후, 칸찬과 저는 그 의식에 대해 이야기를 나누었습니다. "스와스티, 있잖아, 많은 사람들이 전화해서 자기 가족의 유골을 여기에 안치해도 되냐고 물어봐. 하지만 이건 일반인을 위한 게 아니야. 여기 속한 사람들만을 위한 거야."라고 그녀가 말했습니다.

나는 미소를 지으며 살짝 웃으면서 농담 삼아 “칸짱, 걱정하지 마. 우리 가족 유골을 여기에 묻어달라고 하진 않을 거야!”라고 대답했다. 그런데 그녀의 대답에 나는 놀랐고, 또 깊이 감동받았다.

"아니야, 스와스티. 너라면 괜찮아. 여기는 네 자리야."

10년 후, 저는 2011년 아버지께서 돌아가신 이후 처음으로 인도에 다시 가게 되었습니다. 수녀님들은 제게 아버지의 유골 한 줌을 아쉬람으로 가져오라고 권하셨습니다. 니르말 디의 화장 다음 날 아침, 수녀님들은 비노바의 방 앞 좌석 공간을 다시 준비하셨습니다. 흰색 카디 천으로 덮인 작고 낮은 탁자 위에는 구리 그릇 두 개가 놓여 있었습니다. 각각 제 두 손을 모으면 쏙 들어갈 만한 크기였습니다. 두 그릇 모두 작은 흰색 카디 천으로 덮여 있었습니다. 그릇 위와 주변에는 작고 하얀 주황색 줄기의 향기로운 자스민 꽃 몇 송이가 흩어져 있었습니다. 한 그릇에는 아버지의 마지막 유골 한 줌이 담겨 있었고, 다른 한 그릇은 니르말 디의 유골 한 줌을 기다리며 비어 있었습니다.

그러고 나서 나는 수녀님들, 아쉬람 외부에서 온 다른 사람들, 그리고 아침 일찍 도착한 니르말 디의 여동생과 조카와 함께 화장터에 모였습니다.

장례식에 참석하지 못한 니르말디의 가족들을 위해 사진을 찍어달라는 부탁을 받고, 나는 밭을 갈기 전 비어 있는 작은 공터에서 그 무리로부터 약 5미터 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 하루가 지난 장례식 화장대의 잔해가 밭 가장자리에 그대로 남아 있었다. 화장대 중앙의 재는 대부분 검은색과 회색이었지만, 가장자리는 전체를 둘러싼 밝은 흰색 재가 마치 빛나는 듯했다. 화장대 너머로는 키 큰 나무들의 가지와 잎 사이로 햇살이 비쳐 들어왔다. 햇빛은 불투명한 흰색 띠처럼 변해갔다. 바람이 불자, ​​그 띠에는 흰색, 회색, 심지어 화장대에서 흩날리는 검은색 재 조각들이 흩뿌려졌다.

흰색 카디 옷을 입은 자매들은 화장터의 잔해 주위를 천천히 걸으며 다시 한번 둔(dhun)을 불렀다. 한 쌍의 손 심벌즈에서 리드미컬한 소리가 울려 퍼지는 가운데, 다른 사람들은 가사 한 소절 한 소절에 맞춰 천천히 손뼉을 쳤다.

화장터 한가운데에는 나무껍질 모양을 그대로 간직한 커다란 검은 재 조각들이 놓여 있다. 조티디는 몸을 굽혀 그 주변에 물방울 몇 방울을 뿌린다. 물방울이 검은 재에 닿자 작은 '푸' 소리와 함께 재가 뭉쳐진다. 그녀는 손을 재 위로 다시 한 번 쓸어내리며 손가락에서 꽃잎과 꽃들을 살며시 떨어뜨린다. 그러고 나서 재 더미를 훑어보며 막대기로 재를 조심스럽게 움직여 작은 뼈 조각들을 드러낸다. 그녀는 뼈들을 가장자리로 옮기고 몇 조각을 집어 니르말디의 조카가 들고 있는 특별한 구리 그릇에 담는다. 조카는 몸을 굽혀 재 한 움큼을 그릇에 넣는다.

노래 몇 곡이 더 이어진 후, 니르말 디의 여동생과 조카, 그리고 조티 디는 비노바의 방 앞 베란다로 향하는 흙길을 따라 다시 행렬을 이끌기 시작했다. 칸찬과 나는 뒤따라갔다. 내가 멈춰 서자 칸찬도 함께 멈춰 섰다. 우리는 돌아서서 들판 가장자리와 흰색, 회색, 검은색이 섞인 길쭉한 재더미를 바라보며 나는 그녀에게 물었다. "그럼 이 재와 남은 뼈들은 어떻게 처리하나요?"

그녀는 고개를 살짝 기울이며 나를 바라보고는 “밭을 갈아엎고 나서 씨를 뿌리는 거죠.”라고 대답했다. 유대교와 기독교 전통에서 찾아볼 수 있는 익숙한 구절, “재는 재로, 먼지는 먼지로”라는 말이 다시금 떠올랐다. 길을 따라 계속 올라가니 거대한 검은 개미들이 활발하게 움직이는 모습이 보였다. 삶의 평범함은 죽음 속에서도 계속 이어지고 있었다.

칸찬과 내가 그 무리에 합류했을 때, 그들은 이미 비노바의 방 바로 앞에 다다라 있었다. 나는 아버지의 유골이 담긴 구리 그릇을 가져오라는 지시를 받았다. 나는 그릇을 받아 들고 다른 사람들과 합류하여 아쉬람 남쪽 끝에 있는 가장 높은 곳으로 향하는 여섯 계단을 올라갔다. 2층짜리 랄 방글라, 즉 이 부지의 원래 집 뒤편에는 나무 한 그루가 서 있고, 마른 풀들이 드문드문 돋아난 작은 흙마당 한가운데에 서 있었다. 일행이 나무 앞으로 다가오자 콘크리트 덮개가 제거되어 땅에 구멍이 드러나 있었다. 구멍 앞, 작은 흙더미 옆에 조티 할머니는 꽃바구니와 물이 가득 담긴 작은 놋쇠 그릇을 놓아두었다. 니르말 할머니의 조카가 구멍에 도착하자, 조티 할머니는 그에게 구리 그릇의 내용물을 구멍에 뿌리도록 안내했다. 그러자 그녀는 그에게 흙 한 줌과 꽃 몇 송이, 그리고 물을 조금 뿌리라고 손짓했다. 니르말디의 여동생과 다른 모든 사람들도 똑같이 흙과 꽃, 물을 조금씩 더했다.

내가 구리 그릇을 들고 구멍으로 다가가는 동안, 수녀들은 뒤에서 조용히 노래하고 염불을 외웠다. 조티 디가 내 옆에 서 있었고, 나는 깊은 평온과 사랑으로 둘러싸인 듯한 느낌을 받았다. 그릇을 덮고 있던 천을 벗기고 아버지의 유골을 구멍에 떨어뜨렸다. 다른 사람들처럼 나도 흙과 꽃, 물을 구멍에 넣으면서 아버지 생각을 했다. 이 아쉬람에서 아버지의 유골이 다시 땅속으로 돌아가는 이 순간, 아버지의 영혼이 어떤 다른 여정을 거쳤을지, 혹은 아트만이 어떤 옷을 입었을지 궁금해졌다. 어쩌면 생을 거듭하는 여정은 더 이상 필요 없을지도 모른다. 깨달음을 얻으셨을지도 모른다. 누가 알겠는가.

제가 알고 느끼는 것은 깊은 감사입니다. 아버지의 유골이 이 공동체 의식에 포함되는 것은 참으로 적절한 일입니다. 아버지는 열세 살 때 처음으로 간디에게서 영감을 받으셨고, 모든 인류와 지구의 발전을 위해 헌신하신 사르보다야 정신은 아버지의 모든 삶에 스며들어 있었습니다. 비록 삶의 상당 부분을 이 공동체와 인도를 떠나서 보내셨지만, 마음속으로는 언제나 그들과 하나였습니다.

아버지와 전화 통화를 하거나 직접 만나 열띤 토론을 나누던 때가 그립지만, 오늘 아버지의 유골을 안치하는 이 순간, 저는 평온함을 느낍니다. 아버지는 훌륭한 분이셨습니다. 아버지와 어머니는 저와 제 동생에게 멀리 떨어져 있어도 이 공동체의 일원이라는 소속감을 심어주셨습니다. 이제 아버지의 유골은 사르보다야에서 일하는 다른 분들, 그리고 간디와 비노바에게서 영감을 받은 분들과 함께 이곳에 안치되었습니다.

조티 디와 제가 그날에 대해 이야기를 나누는 동안, 그녀는 그들의 의식과 아쉬람 자체에 대해 회상하며 말했습니다. "여기는 정말 상서로운 곳이에요. 이 아쉬람에는 특별한 평화가 깃들어 있는데, 바로 이 세상 모든 이들이 함께 모여 있는 공동묘지 때문이에요. 위대한 이들의 모든 미덕과 좋은 기운이 이곳에 가득하죠. 사람들이 아쉬람 문 안으로 들어오면 특별한 고요함과 평화를 느낀다고 말해요. 문 밖으로 나가면 그런 느낌은 전혀 없다고 하죠. 그래서 그 공동묘지는 정말 특별한 곳이에요."

니르말 디와 아버지의 유골을 공동묘지에 안치함으로써 자매들의 장례 의식은 끝났습니다. 오전 11시가 조금 넘었고, 점심시간을 알리는 종이 울렸습니다. 자매들과 니르말 디의 여동생, 조카, 친구들, 그리고 우리 모두가 식당에 모여 점심을 먹었습니다. 삶은 계속됩니다. 작별 인사는 필요 없습니다.