出租车左转驶入静修院入口，七月午后的阳光透过灰色的水泥外墙照射进来，刺得我眯起了眼睛。我很高兴能回到位于印度中部乡村的梵天智慧寺静修院。在这个注重灵修的社群里，住着几位年长的修女，她们从小就认识我。她们和我的父亲都是圣雄甘地及其弟子兼精神继承人维诺巴·巴韦的追随者。上世纪六十年代末，我还是个孩子的时候，我和家人住在甘地位于塞瓦格拉姆的静修院，离这里大约五英里远。虽然我不喜欢在两个静修院之间走来走去，但我很喜欢去看望这些修女、我的表妹（她从1964年就加入了这里），甚至还有维诺巴。
2018年，距离我上次来静修中心已经七年了；我一直盼望着能再次受到往常的热情欢迎。我跳下出租车，环顾四周，满心期待地想见到乌莎姐姐、尼尔玛尔姐姐、坎昌姐姐和其他姐妹们。然而，入口空无一人。我面前的长长人行道也空无一人。左侧宽阔的有顶走廊和中央花园也同样空无一人。司机从车里搬出我的第二个行李箱时，我不禁疑惑：“大家都去哪儿了？难道他们没收到我写的信吗？”我再次环顾四周，一丝淡淡的失望涌上心头。
这时，远处传来一声微弱的“Swasti”（西班牙语，意为“万寿无疆”）。我望向花园对面，看到坎婵——一个和我同龄的好朋友——正朝我走来。她穿着朴素的白色卡迪布，那是她自己纺的棉线织成的。她走上前，握住我的手，说道：“我们一直在等你。我们等了很久很久，但你始终没有来。”
等我？等我什么？发生了什么事？大家都去哪儿了？这些念头在我脑海里翻腾，这时坎婵继续说道：“尼尔玛尔姐姐，她已经不在了。”
“什么？”
“是的，她已经去世了。昨晚我们处理了她的遗体，今天早上我们一直等着你。”
悔恨涌上心头。昨晚我本可以在这里。如果我早知道就好了。我本可以直接来静修处，而不是在不到五英里外的朋友家住了两晚。如果我早知道，我就可以亲自来送尼尔玛尔迪最后一程，或者至少清晨就能来参加她的火葬仪式。“到底发生了什么事？”我问道。
尼尔玛尔迪一直饱受瘫痪的折磨，病情逐渐加重。过去几个月里，尽管她九十岁的身体日渐衰弱，但她的思维却一如既往地敏捷。她很享受家人的探望，与姐妹们一一交谈，也与前来探望她的村民和朋友们共度时光。
在过去的两个星期里，尼尔玛尔迪逐渐感到吞咽固体食物越来越困难。她经常吃不下东西。她开始只喝果汁，但很快她的身体连果汁也排斥了。姐妹们鼓励她继续喝水，她却说：“为什么？我的身体像石头一样硬，你们这是在往石头上浇水。没必要。”尼尔玛尔迪常常把自己比作“甘地的载体”。在她身体强壮的时候，她和其他三位女性为了和平，在印度各地徒步跋涉了十二年——她们用自己的行动传递着和平与女性力量的信息——那时她也谈到自己是载体，但她也知道自己一直在与自我作斗争。多年以后，当我们坐在一起，她向我讲述她的故事，回顾她的人生时，她觉得她说的“我像一支空空如也的笛子，它本身什么也没有”这句话是真理。结合尼尔玛尔迪与我分享的所有故事，我知道她把自己视为工具或载体的态度并非自贬。相反，这反映了她数十年来为减少对自我的执着而做出的不懈努力。
2018年7月29日，星期日，也就是我到达的前一天，几位修女一整天都来探望她的房间。傍晚时分，尼尔玛尔迪（Nirmal-di）有些烦躁不安。大约晚上六点半，她侧身躺在床上，面向墙壁。她的身体微微一颤，随即平躺下来。几位修女和潘奇（Panchi）——一位来自河对岸村庄、长期照顾她的妇女——一起整理了她的薄垫子和枕头，以支撑她的身体，让她呼吸更顺畅一些。虽然她没有发出任何声音，但她们看到她的脚轻轻地打着节拍，知道她是在念诵神的名字：“拉姆·哈里。拉姆·哈里。拉姆·哈里。”她躺在自己的床上，身边至少有两三位挚爱的修女，潘奇也一直守在她身边。她并不孤单。她很平静，她已经准备好放下手中的乐器了。当她咽下最后一口气时，房间里的人们静静地见证着她的灵魂（atman）踏上了下一段旅程。
房间里一片宁静，姐妹们开始了她们社群的临终仪式。没有爆发的悲痛，因为根据她们的教义，尼尔玛尔迪的去世意味着此生的终结，然而她的灵魂（梵我）是永恒的，它已从肉体的束缚中解脱出来。姐妹们关于生死的教义源于一种基于吠檀多不二论的世界观：这种世界观认为一切生命都存在着内在的统一性。万物都是梵（梵）本质的一部分。《薄伽梵歌》是姐妹们的核心经典，其中谈到死亡并非终结：灵魂“既非生，亦非死；存在，亦非灭；无生、恒久、恒常、本源，即使肉体消亡，灵魂亦不灭亡。”经文继续说道：“正如人脱去破旧的衣服，换上崭新的衣服，有形的自我也脱去破旧的躯体，换上新的躯体。”（ 《薄伽梵歌》 2:19, 22，芭芭拉·斯托勒·米勒译，1998）。因此，尼尔玛尔迪的死亡不过是过渡到新的境界；她永恒的灵魂正在换装。这种世界观以及数十年的深入学习，使姐妹俩明白死亡并非令人恐惧之事——它只是轮回的一部分，是生命循环的必然事实。灵魂正在回归其根源，回归其家园。
得知父亲去世的消息后，我对姐妹俩面对死亡的态度有了更深刻的理解，这种哲学对我影响至深。我记得当时独自站在寂静的房间里，茫然地想着他在哪里，他的灵魂（atman）在哪里。我泪流满面，悲伤不已，但我的心并非被悲痛压垮——更多的是好奇。他的新衣服是什么？我是否感受到了他的存在？或者，我其实并没有感受到他不在的现实？
尼尔玛尔迪去世后，一位修女走到静修院的另一边，几乎正对着她的房间，摇响了静修院的钟。由于当时正值晚间静默期，修女们知道钟声意味着她已经去世，于是她们聚集在她的房间内，或聚集在房间外的走廊上。她们或席地而坐，或坐在椅子上，开始吟诵《吉泰》 （Gitai），这是维诺巴（Vinoba）将《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）从梵文翻译成马拉地语的诗意而又通俗易懂的译本，马拉地语是印度中部马哈拉施特拉邦居民的母语。之后，她们吟诵了《毗湿奴千名颂》 （Vishnu Sahasranamam） ，这是一首包含毗湿奴神一千个名字的祈祷文。 《薄伽梵歌》和祈祷文的内容对修女们来说都非常熟悉，几十年来，她们每天都会在集体祈祷中一起吟诵这些经文。姐妹俩齐声吟诵的经文，不仅能被听见，更能被感受到：她们声带振动产生的轻柔震动，不仅充盈着她们的喉咙和头部，更回荡在她们的全身，乃至整个房间。身体的感受、声音、经文本身的意义以及其中蕴含的深沉情感，将姐妹俩紧紧地联系在一起。她们合而为一，如同梵天，宇宙的本质。尽管尼尔玛尔迪的身体已不再有生命迹象，但她依然与她们同在。
姐妹们共度这段时光后，大部分都回去继续准备晚上的事情。只有几位姐妹留在房间里唱歌，乔蒂和甘加轻轻地脱去尼尔玛尔的衣服，在她身上涂抹一层薄薄的酥油和姜黄糊。然后她们用一块卡迪布盖住她，把布的两端掖好，盖住她的脸。整夜，至少有两三位姐妹留在房间里，静静地唱着各种虔诚的颂歌，念着不同的祷文。
在我表妹维娜去世前一年左右，她用自己最后几码手工纺织的卡迪布，裁成手帕大小的方块。然后，她为每位姐妹分别装饰了一块。手帕中央，用绿色记号笔精心地写着两行字：上面一行是“唵”，下面一行是“罗摩哈里”。尼尔玛尔非常珍爱这条手帕，并告诉乔蒂，她希望把它作为自己火葬布的一部分。
在印度，许多人的传统是在十二小时内火化遗体。清晨，火葬场准备妥当，姐妹俩尽可能久地等待着我。时间到了，乔蒂和甘加为尼尔玛尔沐浴，再次在她身上涂抹酥油姜黄糊。然后，她们用一块新的卡迪布盖住她。她们包裹的方式让她的脸庞清晰可见，然后将手帕固定好，使“唵，罗摩 哈里”的字样贴在她的胸前。乔蒂用一串串焦橙色的万寿菊环绕着尼尔玛尔的脸庞，并在她被覆盖的身体上撒上了一些其他的鲜花。
姐妹们随后在尼尔玛尔迪的房间里重新集合。她们将她的遗体放在一张狭窄的木床上，抬到维诺巴房间前的走廊上——她们每天三次在这里进行集体祈祷，也在这里举行其他会议。在简短地唱诵赞美诗和祈祷文后，她们搬来一副担架，铺上一层厚厚的干草。她们将尼尔玛尔迪裹好的遗体放在上面，用绳子小心地将她固定在担架上。她们特意将“唵，拉姆·哈里”的字样放在她的胸前。然后，姐妹们和几位村里的工人一起，将担架抬到肩上，沿着静修院的走道，缓缓地离开走廊。她们唱着一首颂歌，这是一种由领唱者先唱，然后其他人重复的短句。他们经过水井时，唱着赞颂罗摩神和悉多神的歌，然后穿过标志着静修处西边界的铁门。
她们沿着泥路缓缓走下，左转，然后下到一座小山坡，眼前豁然开朗，出现了一片属于静修处的空地。田地东侧顶端正中央，堆放着一排长方形的木柴和引火物。姐妹们将担架放在地上后，解开绳索，小心翼翼地抬起尼尔玛莉·迪裹着的遗体，放在最上层的木柴上。她们拆开担架，将木柴堆放在遗体周围，也成了引火物的一部分。与此同时，其他姐妹们绕着火堆缓缓走动，轻声吟唱。随后，就在乔蒂·迪和其他几位姐妹一起点燃火堆时，大家齐声吟诵了《伊莎奥义书》的第一节。
伊萨瓦斯亚维达姆·萨尔万·亚特金卡·贾加蒂亚姆·贾加特
tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam…（ Ishavasya Upanishads。Donald G. Groom 翻译，1981）。
这些话的意思是：“永恒本身就是完整的；有限本身也是完整的；……当一个完整从另一个完整中被取出时，完整本身依然存在。”随着木柴燃烧起来，火焰越烧越旺，这些话让姐妹们想起了所有生命的绝对统一性。
在印度传统上，女性会负责处理去世的女性家庭成员的遗体，但她们通常不参与火葬仪式本身。很多时候，她们甚至不会出席火葬仪式。然而，在这个甘地主义女性静修中心（第一个女性静修中心）里，男性会尊重姐妹们的意愿。姐妹们不仅在场，而且她们负责准备和抬运遗体、点燃火葬柴堆、主持仪式——她们掌控并执行整个仪式。
通常需要四到五个小时，大火才能将尸体和所有木柴完全烧尽。渐渐地，当他们都准备好后，在场的所有人离开了田野，返回了静修处、各自的房间或村里的家，开始准备一天剩下的事情。
下午两点我到达静修处时，尼尔玛尔迪上午的火葬仪式已经结束，但我们缅怀她的机会却并未就此止步。那天晚上，我们聚集在她的房间里，空气中弥漫着一种静谧的安宁。尼尔玛尔迪那张饱经风霜、漆色深沉的木床——如今空无一人——中央摆放着一串天然白色的卡迪布花环，周围环绕着黄色的百日草和几枝绿叶。床边的矮桌上，一个黄铜香炉里插着两根长长的香，旁边是一个不锈钢盘，盘中央放着一盏黄铜油灯。我们走进房间，油灯的火焰轻轻摇曳，两根香袅袅升起的缕缕青烟也随之袅袅升起。床的长边被推到房间的后墙，腾出更多空间，让姐妹们、家人和村民们可以依次进来，盘腿坐在地板上或靠墙的椅子上。待大家都安顿好后，经常领唱的拉莉塔用她甜美柔和的嗓音开始吟唱一首巴赞。当她第二次唱到副歌时，大家都安静地加入合唱。然后，每个人都可以根据自己的意愿唱歌、朗诵或分享。
一位姐妹朗读《薄伽梵歌》或《奥义书》中的段落，另一位姐妹则分享她们创作的诗歌。一位村民开始吟唱一首巴赞（印度教赞美诗），其他人也跟着唱了起来，而其他村民则静静地坐着。我知道尼尔玛尔迪与甘地有渊源，便请拉莉塔带领我们唱起《拉古帕蒂·拉格瓦·拉贾·拉姆》，这是一首由甘地推广的古老歌曲。我们轮流吟唱时，背景中传来吊扇缓缓转动的节奏。
房间里弥漫着一种肃穆的气氛；村民们和照顾尼尔玛尔迪多年的潘琪都流下了眼泪，抽泣声此起彼伏。然而，对于姐妹俩来说，似乎并没有感受到深深的悲痛。她们对《伊莎奥义书》中“我们都是一体的，都是梵的一部分”以及《薄伽梵歌》中“死亡只是换了件衣服”的理念都非常熟悉。
五十多年来，这些妇女每天早晚的集体祈祷中都会诵读两次《博伽梵歌》 。很久以前，维诺巴将《博伽梵歌》及其马拉地语译本《吉泰》分成二十一个相对均等的部分。姐妹们在清晨4:30的祈祷中用马拉地语诵读《吉泰》的一部分，在晚上7:45的祈祷中用梵语诵读《博伽梵歌》的同一部分。她们从星期五开始诵读，每隔三个星期五，她们就从第一章第一节开始诵读。这样，她们每年用两种语言诵读整部《博伽梵歌》三十四遍。她们每天晚上还会诵读《博伽梵歌》第二章的十八节，每天早上诵读《伊莎奥义书》 。每天黎明前的祈祷结束后，她们会一起研读《博伽梵歌》、 《奥义书》 、 《梵经》和其他经典。他们对这些经文及其所包含的教义非常熟悉。
我与姐妹和朋友们围坐在一起，耳边是熟悉的声响，吟唱带来的身体震动、经文以及整个体验都让我感到无比温暖。我也想起了《薄伽梵歌》的教诲：灵魂永恒，尼尔玛尔迪的离世不过是换了身衣服。姐妹们发展出的这些丧葬仪式体现了她们对生命循环本质的神学理解；同时，它们也让我们在纪念逝去亲人的同时，彼此紧密地联系在一起。
姐妹俩于1959年创立静修院约五年后，制定了一项仪式，用于处理社区成员或朋友的火葬：她们从火葬堆中取出少量骨灰和几小块骨头，放入一个特制的铜器中。然后，她们将这些骨灰和骨头放入静修院南侧高地上一棵树前的土坑里，这个土坑被称为“集体三摩地”（samuhik samadhi）。姐妹俩背靠着树坐在南侧低矮的墙上，从这里可以眺望河流，视野开阔，一览无余。
2008年，一位与静修院相识多年的朋友去世后，我参加了他的火葬和随后的仪式。几天后，我和坎昌谈起这个仪式。“哦，斯瓦斯蒂，”她说，“你知道吗，很多人打电话来问能不能把家人的骨灰放在这里。这里不是为普通民众准备的；这是为属于这里的人准备的。”
我笑着，略带玩笑地回答说：“坎婵，别担心，我不会要求把家人的骨灰放在这里的！”她的回答让我既惊讶又深受感动：
“哦，斯瓦斯蒂，没关系，对你来说没关系。这是你的地盘。”
十年后，我自2011年父亲去世后首次重返印度。姐妹们邀请我带一把父亲的骨灰到静修处。尼尔玛尔迪火化后的第二天早晨，姐妹们再次布置了维诺巴房间前的就餐区。一张铺着白色卡迪布的小矮桌上，摆放着两个铜罐。每个罐子都刚好能捧在我的手心里。罐子上都盖着一块小小的白色卡迪布。罐子上和周围散落着几朵白色的茉莉花，花茎是橙色的，散发着芬芳。一个罐子里装着父亲最后的一小把骨灰；另一个罐子空着，等待着尼尔玛尔迪的骨灰。
然后，我和姐妹们、其他来自静修院外的人，以及尼尔玛尔迪的妹妹和侄子（他们一大早就到了）一起聚集在火葬场。
受尼尔玛尔迪的家人委托，为他们拍摄一些照片，他们因故未能到场。我站在离人群约五码远的空地上，这片空地正等待着耕作。田边还保留着前一天燃起的火葬堆，未经任何扰动。火葬堆中心的骨灰大多呈黑色和灰色，而外围则覆盖着一层洁白的骨灰，仿佛在阳光下闪闪发光。火葬堆外，阳光透过一排高大树木的枝叶洒下斑驳的光影，化作一片片不透明的白色丝带。微风拂过，丝带上便点缀着白色、灰色，甚至黑色的骨灰，如同雪花般从火葬堆中飘扬而起。
姐妹俩身着白色卡迪布，缓缓绕着火葬堆的残骸走动，再次唱起另一首颂歌。与此同时，一对手钹发出有节奏的叮当声，其他人则随着每个字句轻轻拍手回应。
火葬场中央，散落着一些较大的黑色灰烬，它们仍保留着树皮的形状。乔蒂女士弯下腰，在这片区域洒下几滴水。水滴落在黑色的灰烬上，发出轻微的“噗”的一声，灰烬瞬间坍塌。她的手第二次抚过这堆遗骸，轻轻地让花瓣和花朵从指间飘落。然后，她扫视着这堆灰烬，用一根棍子轻轻拨动，露出几小块骨头。她把骨头移到边缘，捡起几块，放进尼尔玛尔女士的侄子手中特制的铜罐里。尼尔玛尔女士弯下腰，往罐子里也抓了一把灰烬。
又唱了几首歌后，尼尔玛尔的妹妹、侄子和乔蒂开始领着队伍沿着土路往回走，回到维诺巴房间前的阳台上。坎昌和我走在队伍的最后。我停了下来，她也跟着停了下来。我们转身望向田野边缘那堆长方形的、夹杂着白色、灰色和黑色斑点的骨灰，我问她：“那么，你们打算怎么处理这些骨灰和剩下的骨头呢？”
她微微歪着头看着我，回答说：“先把种子翻入泥土里，然后播种。” 我再次被一句熟悉的短语所触动，它反映了犹太教和基督教传统中的一种理念：“尘归尘，土归土。” 我们继续沿着小路向上走，我看到一群巨大的黑蚂蚁正忙碌地爬行。生命的平凡确实在死亡之中继续前行。
当我和坎昌追上队伍时，他们几乎已经到了维诺巴的房间前。我被告知要取回装着父亲骨灰的铜罐。我照做了，然后和其他人一起爬上六级台阶，前往静修处南端的最高处。在两层楼高的拉尔邦格拉（Lal Bangla，静修处最初的房屋）后面，有一棵树矗立在一小块空旷的泥土地面上，稀疏地长着几丛干枯的细草。队伍绕到树前时，我们看到一块水泥盖板被移开了，露出了地面上的一个洞。在洞前，一小堆泥土旁边，乔蒂迪（Jyoti-di）放了一篮鲜花和一个装满水的小铜罐。尼尔玛尔迪（Nirmal-di）的侄子走到洞边后，乔蒂迪指导他将铜罐里的水洒进洞里。然后她示意他抓起一小把泥土，放上几朵花，再洒点水。尼尔玛尔迪的妹妹和其他人也都照做了——加了些泥土、花和水。
姐妹们继续在远处轻声吟唱，我端着铜器走向墓穴。乔蒂迪站在我身旁，我感到被深深的平静和爱包围。我揭开铜器上的布，将父亲的骨灰轻轻放入墓穴。像其他人一样，我往墓穴里放上泥土、鲜花和水，一边做着这些，一边想着他。在这片静修处，当他的骨灰被重新安葬于大地，我不禁思索，他的灵魂曾经历过怎样的旅程，他的灵魂又曾化身为怎样的衣裳。或许，他已不再需要从一世辗转于另一世——或许他已经证得了觉悟？谁知道呢。
我所知道和感受到的，是深深的感激：父亲的骨灰能被纳入这个社区的仪式，真是再合适不过了。他十三岁时就受到甘地的启发；他对萨沃达亚（Sarvodaya，意为全人类和地球的福祉）的奉献，贯穿了他所做的每一件事。虽然他一生中的大部分时间都生活在远离这个社区和印度的地方，但他的心始终与他们同在。
虽然我怀念能拿起电话和父亲聊天，或者和他面对面热烈讨论的日子，但今天，当父亲的骨灰被安葬于此，我感到平静。他是一位好人。他和母亲从小就让我们兄弟俩即使远隔重洋，也感受到自己是这个社区的一份子。如今，他的骨灰安葬于此，与那些为萨沃达亚（Sarvodaya）奉献、并受甘地和维诺巴（Vinoba）启发的人们长眠于此。
我和乔蒂迪谈起这一天时，她回忆起他们的仪式和静修处本身，说道：“这里是一个非常吉祥的地方。这个静修处有一种特别的宁静，因为这里有集体三摩地：这里聚集着所有逝去的人。这些伟人的所有美德和美好能量都留在这里。人们走进静修处的大门，告诉我们他们在这里感受到一种特别的宁静与平和。当他们走出大门时，这种感觉就消失了。所以，这个地方，这个集体三摩地，非常特别。”
随着尼尔玛尔迪和我父亲的骨灰被安葬在集体陵墓中，姐妹俩为逝者举行的仪式圆满完成。刚过上午11点，午餐的钟声响起。姐妹俩、尼尔玛尔迪的妹妹和侄子、朋友们，以及我们所有人，都聚集在餐厅共进午餐。生活仍在继续。无需告别。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES