Пропущенное прощание, или, может быть, нет.

Когда мое такси поворачивает налево к входу в ашрам, я щурюсь от полуденного июльского солнца, отражающегося от серых бетонных внешних стен. Я рада вернуться сюда, в ашрам Брахма Видья Мандир в сельской местности центральной Индии. Старшие сестры, живущие в этом целенаправленном, духовно ориентированном сообществе, знают меня всю жизнь. Они и мой отец были последователями Махатмы Ганди и его ученицы и духовной преемницы Винобы Бхаве. В конце 1960-х годов, когда я была ребенком, мы с семьей жили в ашраме Ганди в Севаграме, примерно в восьми километрах отсюда. Хотя мне не очень нравилась прогулка между ашрамами, я любила навещать сестер, свою кузину, которая была членом ашрама с 1964 года, и даже Винобу.

На дворе 2018 год, прошло семь лет с тех пор, как я в последний раз была в ашраме; я с нетерпением ждала теплого приема, который мне всегда оказывали. Выйдя из такси, я огляделась в ожидании увидеть Ушу ди, Нирмал-ди, Канчан и других сестер. Однако вход был пуст. Длинный тротуар передо мной был пуст. Широкая крытая дорожка слева и центральный сад тоже были пусты. Когда водитель вынул из такси мой второй чемодан, я подумала: «Где все? Неужели они не получили мое письмо о моем приезде?» Я снова огляделась, и во мне поднялось легкое разочарование.

Затем издалека я слышу слабое «Свасти». Оглянувшись через сад, я вижу Канчан, сестру моего возраста и хорошую подругу, идущую ко мне навстречу. Она одета в простую белую кхади, ткань, сотканную из хлопковых нитей, которые она сама спряла. Она подходит, берет меня за руку и говорит: «Мы ждали тебя. Мы ждали столько, сколько могли, но ты так и не пришла».

Ждали меня? Чего ждали? Что случилось? Где все? Эти мысли крутятся у меня в голове, пока Канчан продолжает: «Нирмал-ди. Ее больше нет».

"Что?"

«Да, её больше нет. Прошлой ночью мы подготовили её тело, и сегодня утром мы ждали вас столько, сколько могли».

Сердце наполняется сожалением. Я мог бы быть здесь прошлой ночью. Если бы только я знал. Я мог бы приехать прямо в ашрам, вместо того чтобы провести пару ночей у друга, который живет менее чем в восьми километрах отсюда. Если бы я знал, я мог бы быть здесь, чтобы попрощаться с самой Нирмал-ди, или, по крайней мере, быть здесь рано утром на церемонии кремации. «Что случилось?» — спрашиваю я.

Нирмал-ди страдала от паралича, который постепенно ухудшался. В последние пару месяцев, несмотря на то, что ее девяностолетнее тело медленно слабело, ее ум оставался таким же ясным, как и прежде. Она радовалась визитам членов семьи. Она разговаривала с каждой из сестер и проводила время с местными жителями и друзьями, которые приходили ее навестить.

Постепенно, в течение последних двух недель, Нирмал-ди становилось все труднее глотать твердую пищу. Часто она не могла удержать еду в желудке. Она перешла на жидкую диету из фруктовых соков, и вскоре ее организм отторг даже это. Когда сестры уговаривали ее продолжать пить воду, она говорила: «Зачем? Это тело — камень, вы льете воду на камень. Это не нужно». Нирмал-ди часто называла себя «орудием Ганди». Когда ее тело было сильным, когда она и три другие женщины двенадцать лет шли за мир по всей Индии, проповедуя и воплощая послание мира и женской силы, она говорила о том, что является орудием, но при этом знала, что борется со своим эго. Лишь спустя годы, когда мы сидели вместе, и она рассказывала мне свои истории и размышляла о своей жизни, она почувствовала, что говорит правду, когда сказала: «Я — своего рода флейта, которая просто пуста. В ней нет ничего». В контексте всех историй, которыми Нирмал-ди поделилась со мной, я понял, что её отношение к себе как к инструменту или средству самоиронии не было самоуничижительным. Скорее, оно отражало десятилетия целенаправленных усилий, которые она прилагала для уменьшения своей привязанности к собственному эго.

В воскресенье, 29 июля 2018 года, за день до моего приезда, несколько сестер заходили в ее комнату в течение дня. Поздним вечером Нирмал-ди немного разволновалась. Около 6:30 вечера она лежала в постели на левом боку, лицом к стене. Ее тело слегка дернулось, и она упала на спину. Несколько сестер и Панчи, женщина из деревни на другом берегу реки, которая долгое время ухаживала за ней, положили ей тонкий коврик и подушку, чтобы поддержать тело и облегчить дыхание. Хотя она не произнесла ни слова вслух, они увидели, как ее нога едва заметно отбивает ритм, и поняли, что она произносит имя Бога: «Рам Хари. Рам Хари. Рам Хари». Она лежала в своей постели, рядом с ней были как минимум две или три любимые сестры, и Панчи всегда была рядом. Она не была одна. Она была спокойна и готова отпустить инструмент. Когда она испустила последний вздох, присутствующие в комнате молча стали свидетелями того, как её атман, её душа, отправилась в своё следующее путешествие.

Спокойствие в комнате сохранялось, когда сёстры начали ритуал прощания с умершим, принятый в их общине. Не было всплеска скорби, ибо, согласно их учению, смерть Нирмал-ди означает конец этой жизни, однако её атман, она сама, её душа, вечна и освобождена от ограничений физического тела. Учение сестёр о жизни и смерти исходит из мировоззрения, основанного на философии Адвайта Веданты: мировоззрения, которое понимает, что во всей жизни существует некое единство. Всё является частью сущности реальности — Брахмана. «Бхагавад-гита» , центральный текст для сестёр, говорит о том, что смерть не является концом: атман «не рождается, он не умирает; будучи, он никогда не перестанет существовать; нерождённый, вечный, постоянный и изначальный, он не убивается, когда убивается тело». В тексте далее говорится: «Как человек снимает изношенную одежду, чтобы надеть новую, другую, так и воплощенное «я» снимает свои изношенные тела, чтобы принять другие новые» ( Бхагавад-гита 2:19, 22. Перевод Барбары Столер Миллер, 1998). Таким образом, смерть Нирмал-ди — это всего лишь переход во что-то новое; её вечный атман меняет свою одежду. Это мировоззрение и десятилетия глубокого обучения приводят сестер к пониманию того, что смерти не следует бояться — это просто часть сансары, факт цикла жизни. Атман возвращается к своим корням, к своему дому.

Я глубже поняла реакцию сестер на смерть, философию, которая оказала на меня глубокое влияние, когда узнала о смерти своего отца. Помню, как стояла в тишине своей комнаты и гадала, где он, где его атман. Были слезы, и мне было грустно, но мое сердце не было отягощено горем — меня больше интересовало. Что это была за новая одежда? Чувствовала ли я его присутствие? Или же я просто не чувствовала его отсутствия?

После смерти Нирмал-ди одна из сестер подошла к противоположной стороне ашрама, почти напротив ее комнаты, и позвонила в колокол ашрама. Поскольку это произошло во время вечерней тишины, сестры поняли, что звон колокола означает ее смерть, и собрались в ее комнате или на веранде за ней. Они сели на пол и на стулья и начали читать Гитай — поэтический и прекрасно доступный перевод Винобы Бхагавад-гиты с санскрита на маратхи, родной язык жителей центрального индийского штата Махараштра. Затем они прочитали Вишну Сахасранамам — молитву о тысяче имен бога Вишну. Слова Гиты и молитвы были глубоко знакомы сестрам, которые десятилетиями вместе читали их во время своих ежедневных общинных молитв. Слова, произносимые в унисон, не только слышались, но и ощущались: нежные вибрации, исходившие от колеблющихся голосовых связок сестер, наполняли не только их горла и головы, но и резонировали по всему телу и по всей комнате. Физические ощущения, звуки, смысл самих слов и глубокие эмоции, которые они содержали, обнимали сестер и скрепляли их. Они действительно были едины, Брахман: сущность Вселенной. Хотя тело Нирмал-ди больше не подавало признаков жизни, она оставалась с ними.

После этого совместного времяпрепровождения большинство сестер вернулись к подготовке к остальной части вечера. Несколько сестер остались в комнате и пели, пока Джоти-ди и Ганга-ма осторожно снимали с Нирмал-ди одежду и натирали ее тело тонкой пастой из топленого масла и куркумы. Затем они накрыли ее тело простыней из кхади, заправив концы вокруг лица. Всю ночь в комнате оставались по меньшей мере две или три сестры, тихо распевая различные религиозные бхаджаны и читая молитвы.

Примерно за год до своей смерти моя кузина Вина-ди взяла последние метры своей пряжи кхади ручной работы и разрезала их на квадраты размером с носовой платок. Затем она украсила их по отдельности, по одному для каждой сестры. В центре платка были две строки, написанные Виной-ди от руки зеленым маркером Sharpie: верхняя строка гласила «Ом», а нижняя — «Рам Хари». Нирмал-ди очень дорожила своим платком и сказала Джоти-ди, что хочет, чтобы он стал частью ткани для кремации.

В Индии существует традиция кремировать тело в течение двенадцати часов. Утром место кремации было подготовлено, и сёстры ждали меня столько, сколько могли. Когда отведённое время истекло, Джоти-ди и Ганга-ма омыли тело Нирмал-ди и снова натёрли его пастой из топленого масла и куркумы. Затем они накрыли её новой простынёй из кхади. Они обернули её тело так, чтобы лицо было видно, а затем закрепили платок так, чтобы слова «Ом, Рам Хари» лежали на её груди. Затем Джоти-ди обрамила лицо Нирмал-ди гирляндами из ярко-оранжевых бархатцев и разбросала несколько других цветов по остальной части её покрытого тела.

Затем сёстры снова собрались в комнате Нирмал-ди. Они положили её тело на узкую деревянную койку и отнесли её на веранду перед комнатой Винобы — место, где они три раза в день собираются для общих молитв и других собраний. После короткой службы, включавшей пение бхаджанов и чтение молитв, они принесли носилки и накрыли их толстым слоем сухой травы. Они положили завёрнутое тело Нирмал-ди сверху и аккуратно закрепили его на носилках в нескольких местах верёвкой. Они позаботились о том, чтобы над её грудью красовалась надпись «Ом, Рам Хари». Затем сёстры вместе с несколькими работниками из деревни подняли носилки на плечи и начали медленно отходить от веранды по дорожкам ашрама. Они пели дхун — короткие фразы, которые сначала поёт один из лидеров, а затем повторяют остальные. Проходя мимо колодца, они воспевали хвалу богам Раме и Сите и прошли через железные ворота, обозначающие западную границу ашрама.

Они медленно шли по грунтовой тропинке, повернули налево и спустились с небольшого холма, который вывел их на небольшое пустое поле, принадлежащее ашраму. В центре восточной части поля, на вершине холма, лежала продолговатая куча аккуратно уложенных поленьев и хвороста. Положив носилки на землю, сестры развязали веревки, осторожно подняли завернутое тело Нирмали и положили его на верхний слой поленьев. Носилки разобрали и положили сверху и вокруг ее тела, превратив их в часть хвороста. Все это время другие сестры медленно ходили вокруг костра, тихо напевая и читая мантры. Затем, как только Джоти-ди и несколько других сестер начали вместе зажигать погребальный костер, все вместе прочитали первый стих Ишавасья-упанишады .

ишавасьявидам сарвам йаткинча джагатйам джагат

тена тйактена бхунджитха ма грдхах кашья свиддханам… ( Ишавасья Упанишады . Перевод Дональда Г. Грума, 1981).

Эти слова означают: «Вечное само по себе совершенно; конечное само по себе совершенно; …Когда одна полнота отнимается от другой, сама полнота остается». Когда дрова загорелись и пламя разгорелось, эти слова напомнили сестрам об абсолютном единстве всей жизни.

Традиционно в Индии женщины готовят тела умерших родственниц женского пола, но обычно не принимают участия в самой кремации. Чаще всего они даже не присутствуют на кремации. Однако в этом ашраме, первом гандистском ашраме для женщин, мужчины подчиняются сестрам. Сестры не только присутствуют, но и готовят и несут тело, зажигают погребальный костер и проводят церемонию — именно они руководят всем ритуалом и выполняют его.

Обычно на то, чтобы огонь полностью сжег тело и все дрова, уходит от четырех до пяти часов. Постепенно, по мере готовности, все присутствующие покидали поле, возвращались в ашрам, свои комнаты или дома в деревне и начинали готовиться к оставшейся части дня.

К тому времени, как я прибыл в ашрам в 2 часа дня, кремация Нирмал-ди, состоявшаяся тем утром, уже закончилась, но возможности почтить её память ещё не появились. Вечером, когда мы собрались в её комнате, царила тишина и спокойствие. В центре потрёпанной, покрытой тёмным лаком деревянной кровати Нирмал-ди — теперь пустой — висела гирлянда из нитей натурального белого цвета кхади, окружённая жёлтыми цинниями и несколькими веточками зелёных листьев. На низком столике рядом с кроватью стояла небольшая латунная подставка для благовоний с двумя длинными палочками, а рядом — тарелка из нержавеющей стали с латунной масляной лампой в центре. Наше движение в комнате заставляло пламя масляной лампы слегка мерцать, а две тонкие струйки дыма от палочек благовоний, поднимаясь вверх, колебались. Длинная сторона кровати придвинута к задней стене комнаты, создавая больше места для сестер, членов семьи и жителей деревни, чтобы они могли войти и сесть, скрестив ноги, на пол или на стулья вдоль стен. Как только все устроятся, Лалита, сестра, которая часто руководит пением, начинает бхаджан своим нежным, мягким голосом. Когда она во второй раз доходит до припева, все тихо присоединяются к пению. Затем каждый желающий может спеть, прочитать или поделиться.

Пока одна сестра читает отрывок из Гиты или Упанишад , другая делится сочиненным ею стихотворением. Один из жителей деревни начинает петь бхаджан, и остальные присоединяются, в то время как остальные сидят молча. Зная о связи Нирмал-ди с Ганди, я попросил Лалиту возглавить пение «Рагхупати Рагхава Раджа Рам», старой песни, популяризированной им. Пока каждый из нас говорит по очереди, на заднем плане слышен ритм медленно вращающегося потолочного вентилятора.

В комнате царит сдержанное благоговение; слышны слезы и всхлипы жителей деревни и Панчи, которая столько лет заботилась о Нирмал-ди. Однако для сестер, похоже, нет чувства глубокой утраты. И снова слова Ишавасья-упанишад о том, что мы все едины, все являемся частью Брахмана, и идея из Бхагавад-гиты о том, что после смерти мы просто меняем одежду, им хорошо знакомы.

На протяжении более пяти десятилетий эти женщины ежедневно дважды повторяют Гиту во время своих утренних и вечерних общинных молитв. Давным-давно Виноба взял «Бхагавад-гиту» и свой перевод на маратхи, « Гитай» , и разделил их на двадцать одну относительно равную часть. Сестры повторяют отрывок из «Гитай» на маратхи во время своей утренней молитвы в 4:30, а тот же отрывок из Гиты повторяется на санскрите во время вечерней молитвы в 7:45. Они начинают этот цикл чтения и повторения на пятницах, поэтому каждую третью пятницу они начинают повторять с первой главы, первого стиха. Таким образом, они читают весь текст на двух языках тридцать четыре раза в год. Они также повторяют восемнадцать стихов второй главы Гиты каждый вечер и Ишавасья-упанишаду каждое утро. Каждое утро после предрассветной молитвы они вместе изучают Гиту , Упанишады , Брахма-сутры и другие тексты. Они досконально знают эти тексты и содержащиеся в них учения.

Сидя среди сестер и подруг, окруженная знакомыми звуками, ощущая физическую вибрацию от пения, слов и самого переживания, я тоже вспоминаю учение Гиты о вечности атмана и о том, что, умирая, Нирмал-ди просто переодевается. Ритуалы смерти, разработанные сестрами, отражают их богословское понимание цикличности жизни; одновременно они служат для физического объединения нас в общине, когда мы отмечаем уход из жизни любимого человека.

Примерно через пять лет после основания ашрама в 1959 году сёстры разработали ритуал, следующий за кремацией члена общины или друга: горсть пепла и несколько небольших кусочков костей извлекаются из погребального костра и помещаются в специальный медный сосуд. Затем этот пепел и кости помещаются в яму в земле прямо перед деревом, посаженным на самой высокой точке южной стороны ашрама, называемой самухик самадхи. С этого места, сидя на низкой южной стене спиной к дереву, сёстры смотрят на реку и имеют беспрепятственный вид на горизонт.

В 2008 году, после смерти давнего друга ашрама, я присутствовал на его кремации и последовавшем за ней ритуале. Несколько дней спустя мы с Канчан обсуждали этот ритуал. «О, Свасти, — сказала она, — знаешь, многие звонят и спрашивают, можно ли здесь похоронить прах своих родственников. Это не для всех желающих; это для тех, кто принадлежит этому месту».

Улыбаясь и слегка посмеиваясь, я в шутку ответила: «Канчан, не волнуйся. Я не буду просить, чтобы мне разрешили похоронить здесь прах моей семьи!» Я была удивлена ​​и глубоко тронута ее ответом:

«О нет, Свасти, для тебя это нормально. Это твоё место».

Десять лет спустя я совершила свою первую поездку в Индию после смерти отца в 2011 году. Сестры пригласили меня принести в ашрам горсть его праха. Утром после кремации Нирмал-ди сестры снова подготовили место для сидения перед комнатой Винобы. На небольшом низком столике, покрытом белой тканью кхади, стояли два медных сосуда. Каждый из них удобно помещался в моих сложенных ладонях. Оба были накрыты небольшим квадратным кусочком белой ткани кхади. Сверху и вокруг сосудов были разбросаны несколько маленьких белых ароматных цветков жасмина с оранжевыми стеблями. В одном сосуде находилась последняя горсть праха моего отца; другой сейчас пуст, ожидая горсть праха Нирмал-ди.

Затем я собрался с сестрами, другими людьми, приехавшими извне ашрама, а также младшей сестрой и племянником Нирмал-ди, которые прибыли рано утром, у места кремации.

Меня попросили сфотографировать членов семьи Нирмал-ди, которые не смогли присутствовать, поэтому я занял позицию примерно в пяти метрах от группы, на небольшом пустом поле, ожидающем вспашки. Неповрежденные остатки погребального костра, которому был всего один день, находятся на краю поля. В то время как пепел в центре костра в основном черный и серые, его края почти светятся от легкого слоя ярко-белого пепла, окружающего всю насыпь. За насыпью солнце пробивается сквозь ветви и листья ряда высоких деревьев. Солнечный свет превращается в белые непрозрачные ленты. Когда поднимается ветер, ленты покрываются белыми, серыми и даже черными вкраплениями пепла, которые словно танцуют над погребальным костром.

Сестры, одетые в белые ткани кхади, медленно обходят остатки костра, снова напевая дхун. Под ритмичный звон колокольчиков, исполняемых парой ручных тарелок, остальные отвечают медленными хлопками в ладоши, сопровождая каждое слово.

В центре места кремации лежат крупные куски черного пепла, сохранившие форму коры. Вокруг этого места Джоти-ди наклоняется и капает несколько капель воды. Когда капли попадают на кору черного пепла, раздается тихий хлопок, и пепел слипается. Проведя рукой по останкам второй раз, она осторожно позволяет лепесткам и цветам осыпаться с пальцев. Затем она осматривает кучу и палочкой аккуратно перемещает пепел, чтобы обнажить несколько небольших кусочков костей. Она отодвигает кости к краю, берет несколько кусочков и кладет их в специальный медный сосуд, который держит племянник Нирмал-ди. Он наклоняется и добавляет в сосуд горсть пепла.

После еще нескольких песен сестра Нирмал-ди, ее племянник и Джоти-ди начинают вести процессию обратно по грунтовой дороге, направляясь к веранде перед комнатой Винобы. Канчан и я замыкаем процессию. Я останавливаюсь. Она останавливается вместе со мной. Когда мы поворачиваемся и смотрим на край поля и продолговатую кучу белого, серого и черного пепла, я спрашиваю ее: «И что вы будете делать со всем этим пеплом и оставшимися костями?»

Она смотрит на меня, слегка наклонив голову, и отвечает: «Ее вспахивают в землю, а затем засевают поле». Меня вновь поражает знакомая фраза, отражающая чувство из еврейской и христианской традиций: «прах к праху и прах к праху». Продолжая идти по тропинке, я вижу очень активную вереницу огромных черных муравьев. Обыденность жизни действительно продолжается посреди смерти.

К тому времени, как мы с Канчан догоняем группу, они уже почти перед комнатой Винобы. Мне поручают взять медный сосуд с прахом моего отца. Я делаю это, и мы присоединяемся к остальным, когда они поднимаются по шести ступеням к самой высокой точке ашрама в его южной части. За двухэтажным домом Лал Бангла, первоначальным домом поместья, посреди небольшого открытого земляного двора, кое-где присыпанного сухими, тонкими пучками травы, стоит дерево. Когда процессия обходит дерево спереди, мы видим, что бетонное покрытие снято, обнажив яму в земле. Перед ямой, рядом с небольшой кучей земли, Джоти-ди ставит корзину с цветами и небольшой латунный сосуд, полный воды. Когда племянник Нирмал-ди доходит до открытой ямы, Джоти-ди помогает ему вылить содержимое медного сосуда в яму. Затем она жестом предлагает ему добавить небольшую горсть земли, несколько цветов и немного воды. Сестра Нирмал-ди и все остальные делают то же самое — добавляют немного земли, цветов и воды.

Сестры продолжают тихо петь и читать мантры на заднем плане, пока я подхожу к отверстию со своим медным сосудом. Джйоти-ди стоит рядом со мной; я чувствую себя окруженной глубоким спокойствием и любовью. Я снимаю тканевое покрытие с сосуда и опускаю прах отца в отверстие. Как и все остальные, я кладу землю, цветы и воду в отверстие, и, делая это, я думаю о нем. Здесь, в этом ашраме, когда его прах возвращается в землю, я не могу не задаваться вопросом, какие еще путешествия совершила его душа или какие одежды носил его атман. Или, может быть, его путешествие из одной жизни в другую больше не нужно — может быть, он достиг просветления? Кто знает.

Что я точно знаю и чувствую, так это глубокую благодарность: так уместно, что прах моего отца включен в этот общинный ритуал. Впервые он вдохновился Ганди, когда ему было тринадцать лет; и его приверженность Сарводае, работе на благо всего человечества и Земли, пронизывала все, что он делал. Хотя он прожил значительную часть своей жизни вдали от этой общины и от Индии, в глубине души он оставался с ними.

Хотя мне и не хватает возможности позвонить отцу и поговорить с ним по телефону или лично пообщаться, в этот день, когда прах моего отца помещают в могилу, я обретаю покой. Он был хорошим человеком. Он и моя мать привили мне и моему брату чувство принадлежности к этому сообществу, даже на расстоянии. Теперь его прах находится здесь, рядом с прахом других людей, работающих в «Сарводая» и вдохновленных Ганди и Винобой.

Когда мы с Джоти-ди обсуждаем этот день, она, размышляя об их ритуалах и самом ашраме, говорит: «Это очень благоприятное место. Здесь, в этом ашраме, царит особый покой благодаря самухик самадхи: этому сообществу тех, кто ушел из этой жизни. Здесь сохранились все добродетели и позитивные вибрации этих великих людей. Люди заходят за ворота ашрама и говорят нам, что чувствуют здесь особую тишину, покой. Когда они выходят за ворота, этого нет. Поэтому это место, эта самухик самадхи, очень особенное».

После того, как прах Нирмал-ди и моего отца был добавлен в самухик самадхи, ритуалы сестер в память об умерших завершены. Уже чуть больше 11 часов утра, и звонит колокол, возвещающий об обеде. Сестры, сестра и племянник Нирмал-ди, друзья и все мы собираемся в столовой на обед. Жизнь продолжается. Нет необходимости прощаться.