Uma Despedida perdida, Ou Talvez não.

Enquanto meu táxi vira à esquerda na entrada do ashram, eu aperto os olhos por causa do sol da tarde de julho que reflete nas paredes externas de concreto cinza. Estou animada por estar de volta aqui no Ashram Brahma Vidya Mandir, na zona rural do centro da Índia. As irmãs mais velhas que vivem nesta comunidade intencional e voltada para a espiritualidade me conhecem desde sempre. Elas e meu pai eram seguidores de Mahatma Gandhi e de seu discípulo e sucessor espiritual, Vinoba Bhave. No final da década de 1960, quando eu era criança, minha família e eu morávamos no ashram de Gandhi em Sevagram, a cerca de oito quilômetros daqui. Embora eu não gostasse muito da caminhada entre os ashrams, adorava visitar as irmãs, meu primo, que era membro desde 1964, e até mesmo Vinoba.

É 2018 e já se passaram sete anos desde a minha última visita ao ashram; eu estava ansiosa pela calorosa recepção que sempre recebo. Ao sair do táxi, olho ao redor na expectativa de ver Usha di, Nirmal-di, Kanchan e as outras irmãs. No entanto, a entrada está vazia. A longa calçada à minha frente está vazia. A ampla passarela coberta à minha esquerda e o jardim central também estão vazios. Enquanto o motorista retira minha segunda mala do táxi, me pergunto: “Onde estão todos? Será que não receberam minha carta avisando que eu viria?” Observo o local novamente e uma leve decepção me invade.

Então, ao longe, ouço um fraco "Swasti". Olhando através do jardim, vejo Kanchan, uma irmã da minha idade e uma boa amiga, caminhando em minha direção. Ela está vestida com seu simples khadi branco, um tecido feito de fios de algodão que ela mesma fiava. Ela se aproxima, pega minha mão e diz: "Esperamos por você. Esperamos o máximo que pudemos, mas você não veio."

Me esperaram? Me esperaram por quê? O que aconteceu? Onde estão todos? Esses pensamentos giram na minha cabeça enquanto Kanchan continua: “Nirmal-di. Ela não está mais entre nós.”

"O que?"

“Sim, ela faleceu. Ontem à noite. Preparamos o corpo dela e esta manhã esperamos por você o máximo que pudemos.”

O coração se enche de arrependimento. Eu poderia ter estado aqui ontem à noite. Se ao menos eu soubesse. Poderia ter vindo diretamente ao ashram em vez de passar algumas noites na casa de um amigo a menos de oito quilômetros daqui. Se eu soubesse, poderia ter estado aqui para me despedir da própria Nirmal-di, ou pelo menos ter chegado cedo pela manhã para a sua cerimônia de cremação. "O que aconteceu?", pergunto.

Nirmal-di sofria de paralisia, que piorava gradativamente. Nos últimos dois meses, embora seu corpo de noventa anos estivesse definhando aos poucos, sua mente permanecia lúcida como sempre. Ela apreciava as visitas dos familiares. Conversava com cada uma das irmãs e passava tempo com os moradores locais e amigos que vinham visitá-la.

Lentamente, ao longo das duas semanas anteriores, Nirmal-di começou a ter cada vez mais dificuldade para engolir alimentos sólidos. Muitas vezes, não conseguia reter a comida. Passou a se alimentar apenas com sucos de frutas, mas logo seu corpo rejeitou até mesmo isso. Enquanto as irmãs a incentivavam a continuar bebendo água, ela dizia: “Por quê? Este corpo é de pedra, vocês estão colocando água em pedra. Não é necessário.” Nirmal-di frequentemente se referia a si mesma como “este veículo de Gandhi”. Quando seu corpo era forte, quando ela e outras três mulheres caminharam pela paz por toda a Índia, durante doze anos — pregando e personificando uma mensagem de paz e poder feminino —, ela falava sobre ser um veículo, embora soubesse que lutava contra seu ego. Anos depois, enquanto conversávamos e ela me contava suas histórias e refletia sobre sua vida, senti que estava falando a verdade quando disse: “Sou uma espécie de flauta, que é vazia. Não tem nada em si mesma.” No contexto de todas as histórias que Nirmal-di compartilhou comigo, percebi que sua atitude de ser um veículo ou instrumento não era autodepreciativa. Em vez disso, refletia as décadas de esforço concentrado que ela dedicou a diminuir seu apego ao ego.

No domingo, 29 de julho de 2018, um dia antes da minha chegada, várias irmãs passaram pelo quarto dela ao longo do dia. No final da tarde, Nirmal-di ficou um pouco agitada. Por volta das 18h30, ela estava deitada na cama de lado, virada para a parede. Seu corpo se moveu levemente, fazendo com que ela ficasse de costas. Várias irmãs e Panchi, uma mulher da aldeia do outro lado do rio, que era sua cuidadora de longa data, arrumaram seu colchonete fino e travesseiro para apoiá-la e permitir que respirasse com mais facilidade. Embora ela não dissesse nenhuma palavra audível, elas viram seu pé marcar levemente um ritmo e souberam que ela estava recitando o nome de Deus: “Ram Hari. Ram Hari. Ram Hari.” Ela estava em sua própria cama, com pelo menos duas ou três irmãs queridas, e Panchi sempre ao seu lado. Ela não estava sozinha. Ela estava em paz e pronta para se desapegar do instrumento. Ao exalar seu último suspiro, os presentes no quarto testemunharam em silêncio a partida de seu atman, sua alma, para sua próxima jornada.

A tranquilidade no quarto permaneceu enquanto as irmãs iniciavam o ritual de despedida de sua comunidade. Não houve manifestação de luto, pois, de acordo com seus ensinamentos, a morte de Nirmal-di significa o fim desta vida, mas seu atman, ela mesma, sua alma, é eterna e liberta das limitações do corpo físico. Os ensinamentos das irmãs sobre a vida e a morte têm origem em uma visão de mundo fundamentada na filosofia Advaita Vedanta: uma visão que compreende a existência de uma unidade subjacente a toda a vida. Tudo faz parte da essência da realidade — Brahman. O Bhagavad Gita , um texto central para as irmãs, aborda como a morte não é um fim: o atman “não nasce, não morre; tendo existido, jamais deixará de existir; não nascido, eterno, constante e primordial, não é morto quando o corpo é morto”. O texto continua dizendo: “Assim como um homem descarta roupas gastas para vestir roupas novas e diferentes, assim também o eu encarnado descarta seus corpos gastos para assumir outros novos” ( Bhagavad Gita 2:19, 22. Tradução de Barbara Stoler Miller, 1998). Portanto, a morte de Nirmal-di é apenas uma passagem para algo novo; seu atman eterno está trocando de vestes. Essa visão de mundo e décadas de profundo aprendizado levam as irmãs a compreender que a morte não é algo a ser temido — é simplesmente parte do samsara, um fato do ciclo da vida. O atman está retornando às suas raízes, ao seu lar.

Compreendi mais profundamente a reação das irmãs à morte, uma filosofia que me influenciou profundamente, quando soube da morte do meu pai. Lembro-me de estar parada no silêncio do meu quarto, imaginando onde ele estaria, onde estaria sua alma. Havia lágrimas e eu estava triste, mas meu coração não estava pesado de tristeza — eu estava mais curiosa. Que roupas novas seriam essas? Eu sentia sua presença? Ou seria mais uma questão de não sentir a falta dela?

Após a morte de Nirmal-di, uma das irmãs caminhou até o lado oposto do ashram, quase em frente ao seu quarto, e tocou o sino. Como era o horário do silêncio vespertino, as irmãs souberam que o sino indicava seu falecimento e se reuniram em seu quarto ou na varanda logo em frente. Sentaram-se no chão e em cadeiras e começaram a cantar o Gitai , a tradução poética e belamente acessível do Bhagavad Gita feita por Vinoba, do sânscrito para o marata, a língua materna dos habitantes do estado de Maharashtra, na Índia central. Em seguida, cantaram o Vishnu Sahasranamam , uma oração com os mil nomes do deus Vishnu. As palavras do Gita e da oração eram profundamente familiares às irmãs, que as cantavam juntas durante suas orações comunitárias diárias há décadas. As palavras, cantadas em uníssono, não eram apenas ouvidas, mas sentidas: as suaves vibrações que emanavam das cordas vocais oscilantes das irmãs preenchiam não só suas gargantas e cabeças, mas também ressoavam por todo o corpo e por toda a sala. As sensações físicas, os sons, o significado das próprias palavras e as profundas emoções que continham envolviam as irmãs e as mantinham unidas. Elas eram, de fato, uma só, Brahman: a essência do universo. Embora o corpo de Nirmal-di já não apresentasse sinais de vida, ela permanecia presente com elas.

Após compartilharem esse momento juntas, a maioria das irmãs retornou aos preparativos para o restante da noite. Algumas irmãs permaneceram no quarto cantando, enquanto Jyoti-di e Ganga-ma delicadamente retiravam as roupas de Nirmal-di e esfregavam uma fina pasta de ghee e açafrão em seu corpo. Em seguida, cobriram-na com um tecido khadi, prendendo as pontas ao redor de seu rosto. Ao longo da noite, pelo menos duas ou três irmãs permaneceram no quarto, cantando baixinho diversos bhajans devocionais e entoando diferentes orações.

Cerca de um ano antes de falecer, minha prima Veena-di pegou os últimos metros de seu tecido khadi fiado à mão e os cortou em quadrados do tamanho de um lenço. Em seguida, decorou-os individualmente, um para cada irmã. No centro do lenço, havia duas linhas da caligrafia cuidadosa de Veena-di, em caneta Sharpie verde: a linha superior dizia “Om” e, abaixo, “Ram Hari”. Nirmal-di guardava seu lenço com carinho e havia dito a Jyoti-di que o queria como parte de seu sudário.

Na Índia, a tradição é cremar o corpo em até doze horas. De manhã, o local da cremação foi preparado e as irmãs me esperaram o máximo que puderam. Quando o tempo estipulado expirou, Jyoti-di e Ganga-ma banharam o corpo de Nirmal-di e esfregaram novamente a pasta de ghee e açafrão por todo o corpo. Em seguida, cobriram-na com um novo lençol de khadi. Envolveram seu corpo de forma que seu rosto ficasse visível e prenderam o lenço de modo que as palavras “Om, Ram Hari” ficassem sobre seu peito. Jyoti-di então emoldurou o rosto de Nirmal-di com guirlandas de cravos-de-defunto cor de laranja queimado e espalhou algumas outras flores sobre o restante do corpo coberto.

As irmãs então se reuniram no quarto de Nirmal-di. Colocaram seu corpo em um catre estreito de madeira e o carregaram até a varanda em frente ao quarto de Vinoba — o local onde se encontram três vezes ao dia para as orações comunitárias e para outras reuniões. Após um breve serviço de cânticos devocionais (bhajans) e orações, trouxeram uma liteira e a cobriram com uma espessa camada de capim seco. Colocaram o corpo envolto de Nirmal-di sobre a liteira e o prenderam cuidadosamente com cordas em vários pontos. Tiveram o cuidado de manter o “Om, Ram Hari” sobre o peito dela. Então, as irmãs, juntamente com alguns trabalhadores da aldeia, ergueram a liteira sobre os ombros e começaram a caminhar lentamente para longe da varanda, pelos caminhos do ashram. Cantaram um dhun, frases curtas que são cantadas primeiro por um líder e depois repetidas pelos outros. Eles cantaram louvores aos deuses Rama e Sita enquanto passavam pelo poço e atravessavam um portão de ferro que marcava a fronteira oeste do ashram.

Caminharam lentamente pela trilha de terra, viraram à esquerda e desceram uma pequena colina que dava para um pequeno campo vazio pertencente ao ashram. No centro da extremidade leste do campo, havia uma pilha oblonga de toras e gravetos cuidadosamente dispostos. Depois de colocarem a liteira no chão, as irmãs desataram as cordas, ergueram cuidadosamente o corpo envolto de Nirmali di e o colocaram sobre a camada superior de toras. A liteira foi desmontada e colocada sobre e ao redor do corpo, tornando-se parte dos gravetos. Durante todo o tempo, outras irmãs caminhavam lentamente ao redor da pira, cantando e entoando cânticos suavemente. Então, assim que Jyoti-di e algumas outras irmãs começaram a acender a pira funerária juntas, todas entoaram o primeiro verso do Ishavasya Upanishad .

ishavasyawidam sarvaṃ yatkinca jagatyam jagat

tena tyaktena bhunjitha ma grdhaḥ kasya sviddhanam… ( Ishavasya Upanishads . Traduzido por Donald G. Groom, 1981).

Essas palavras significam: “O Eterno é completo em si mesmo; o finito é completo em si mesmo; …Quando uma completude é retirada de outra, a própria completude permanece.” À medida que a madeira pegava fogo e uma chama constante crescia, as palavras lembravam às irmãs a unidade absoluta de toda a vida.

Tradicionalmente, na Índia, as mulheres preparam os corpos das familiares falecidas, mas geralmente não participam da cremação em si. Muitas vezes, elas sequer comparecem à cremação. No entanto, neste ashram, o primeiro ashram gandhiano para mulheres, os homens se submetem às irmãs. As irmãs não apenas estão presentes, como também são elas que preparam e carregam o corpo, acendem a pira funerária e conduzem a cerimônia — são elas que estão no comando e realizam todo o ritual.

Geralmente, leva de quatro a cinco horas para o fogo consumir o corpo e toda a lenha. Gradualmente, à medida que estavam prontos, todos os presentes deixaram o campo, retornaram ao ashram, aos seus quartos ou às suas casas na aldeia e começaram a se preparar para o resto do dia.

Quando cheguei ao ashram às 14h, a cremação de Nirmal-di, realizada naquela manhã, já havia terminado, mas as oportunidades de homenageá-la ainda não. Naquela noite, enquanto nos reuníamos em seu quarto, uma tranquila sensação de calma pairava no ar. No centro do catre de madeira envernizada e escura de Nirmal-di — agora vazio —, uma guirlanda de fios de khadi branco natural adornava o ambiente, rodeada por zínias amarelas e alguns raminhos de folhas verdes. Sobre uma mesinha ao lado da cama, um pequeno incensário de latão continha dois longos incensos, e ao lado, um prato de aço inoxidável com uma lamparina de latão no centro. Nossa entrada no quarto fez a chama da lamparina tremular suavemente, e as duas finas espirais de fumaça dos incensos oscilaram enquanto subiam. A lateral mais comprida da cama é encostada na parede do fundo do quarto, criando mais espaço para as irmãs, familiares e moradores da vila entrarem e se sentarem de pernas cruzadas no chão ou em cadeiras ao longo das paredes. Assim que todos estão acomodados, Lalita, uma irmã que costuma liderar o canto, começa um bhajan com sua voz doce e suave. Quando ela chega ao refrão pela segunda vez, todos se juntam silenciosamente ao canto. Então, cada pessoa que desejar é convidada a cantar, ler ou compartilhar algo.

Enquanto uma irmã lê uma passagem do Bhagavad Gita ou dos Upanishads , outra compartilha um poema que compôs. Um aldeão começa a cantar um bhajan e os outros se juntam a ele, enquanto outros aldeões permanecem em silêncio. Sabendo da ligação de Nirmal-di com Gandhi, pedi a Lalita que nos conduzisse na canção Raghupati Raghava Raja Ram, uma antiga canção popularizada por ele. À medida que cada um de nós fala, o ritmo do ventilador de teto girando lentamente é ouvido ao fundo.

Uma reverência contida permeia a sala; ouvem-se lágrimas e soluços dos aldeões e de Panchi, que cuidou de Nirmal-di por tantos anos. Para as irmãs, contudo, não parece haver um sentimento de profunda perda. Novamente, as palavras dos Ishavasya Upanishads de que somos todos um, todos parte de Brahman, e a ideia do Bhagavad Gita de que na morte estamos simplesmente trocando de roupa são intimamente familiares a elas.

Por mais de cinco décadas, essas mulheres têm cantado o Bhagavad Gita duas vezes por dia, durante suas orações comunitárias da manhã e da noite. Há muito tempo, Vinoba pegou o Bhagavad Gita e sua tradução para o marata, o Gitai , e os dividiu em vinte e uma partes relativamente iguais. As irmãs cantam uma seção do Gitai em marata durante a oração da manhã, às 4h30, e a mesma seção do Gita é cantada em sânscrito na oração da noite, às 19h45. Elas iniciam esse ciclo de leitura e canto às sextas-feiras, de modo que, a cada três sextas-feiras, começam a cantar a partir do capítulo um, versículo um. Dessa forma, recitam o texto completo, em dois idiomas, trinta e quatro vezes por ano. Elas também cantam os dezoito versículos do segundo capítulo do Gita todas as noites e o Ishavasya Upanishad todas as manhãs. Todas as manhãs, após a oração antes do amanhecer, estudam juntas o Gita , os Upanishads , os Brahma Sutras e outros textos. Elas conhecem intimamente esses textos e os ensinamentos neles contidos.

Enquanto estou sentada entre as irmãs e amigas, rodeada pelos sons familiares, a vibração física dos cânticos, as palavras e a própria experiência me envolvem. Também me lembro do ensinamento do Bhagavad Gita de que o atman é eterno e que, ao morrer, Nirmal-di está simplesmente trocando de roupa. Os rituais fúnebres desenvolvidos pelas irmãs refletem sua compreensão teológica da natureza cíclica da vida; simultaneamente, servem para nos manter fisicamente unidos em comunidade enquanto celebramos a passagem de um ente querido.

Cerca de cinco anos após fundarem o ashram em 1959, as irmãs desenvolveram um ritual para depois da cremação de um membro da comunidade ou amigo: um punhado de cinzas e alguns pequenos pedaços de osso são retirados da pira funerária e colocados em um recipiente especial de cobre. Essas cinzas e ossos são então depositados em um buraco no chão, bem em frente a uma árvore plantada no ponto mais alto do lado sul do ashram, chamado samuhik samadhi. Desse local, sentadas no muro baixo ao sul, de costas para a árvore, as irmãs podem contemplar o rio e desfrutar de uma vista desimpedida do horizonte.

Em 2008, após a morte de um amigo de longa data do ashram, estive presente em sua cremação e no ritual que se seguiu. Alguns dias depois, Kanchan e eu conversávamos sobre esse ritual. "Oh, Swasti", disse ela, "você sabe, muitas pessoas ligam e perguntam se podem depositar as cinzas de seus familiares aqui. Isso não é para o público em geral; é para aqueles que pertencem a este lugar."

Sorrindo e rindo um pouco, respondi em tom de brincadeira: "Kanchan, não se preocupe. Não vou pedir para colocarem as cinzas da minha família aqui!" Fiquei surpresa e profundamente tocada com a resposta dela:

“Ah, não, Swasti, para você está tudo bem. Este é o seu lugar.”

Dez anos depois, eu estava fazendo minha primeira viagem de volta à Índia desde a morte do meu pai, em 2011. As irmãs me convidaram para levar um punhado de suas cinzas ao ashram. Na manhã seguinte à cremação de Nirmal-di, as irmãs prepararam novamente a área de estar em frente ao quarto de Vinoba. Sobre uma pequena mesa baixa, coberta com um pano de khadi branco, havia dois recipientes de cobre. Cada um caberia confortavelmente em minhas mãos em concha. Ambos estavam cobertos com um pequeno quadrado de khadi branco. Espalhadas sobre e ao redor dos recipientes, havia algumas pequenas flores de jasmim brancas, de caule alaranjado e muito perfumadas. Um recipiente continha o último punhado de cinzas do meu pai; o outro estava vazio, aguardando um punhado de cinzas de Nirmal-di.

Em seguida, me reúno com as irmãs, outras pessoas de fora do ashram, e a irmã mais nova e o sobrinho de Nirmal-di, que chegaram de manhã cedo, no local da cremação.

Tendo sido incumbido de tirar fotografias para os familiares de Nirmal-di que não puderam comparecer, posicionei-me a cerca de cinco metros do grupo, no pequeno campo vazio que aguardava para ser arado. Os restos intactos da pira funerária, com apenas um dia de duração, encontravam-se na extremidade do campo. Enquanto as cinzas no centro da pira eram predominantemente pretas e em tons de cinza, as bordas externas quase brilhavam com a leve camada de cinzas brancas que circundava todo o monte. Além do monte, o sol filtrava-se através dos galhos e folhas de uma fileira de árvores altas. A luz solar transformava-se em fitas brancas e opacas. Quando o vento soprava, as fitas ficavam salpicadas com partículas brancas, em tons de cinza e até mesmo cinzas pretas que subiam da pira funerária.

As irmãs, vestidas com khadi branco, caminham lentamente ao redor dos restos da pira funerária, cantando mais um dhun. Enquanto um som rítmico ressoa de um par de címbalos de mão, as outras respondem com palmas lentas acompanhando cada palavra.

No centro do local da cremação, há pedaços maiores de cinzas negras que ainda conservam o formato de pedaços de casca de árvore. Ao redor dessa área, Jyoti-di se inclina e espalha algumas gotas de água. Quando as gotas atingem a casca de cinza negra, ocorre um pequeno estalo, enquanto a cinza se desfaz. Ao passar a mão sobre os restos mortais pela segunda vez, ela deixa delicadamente pétalas e flores caírem de seus dedos. Em seguida, ela examina a pilha e, com um bastão, move as cinzas cuidadosamente para expor alguns pequenos pedaços de osso. Ela move os ossos para a borda, pega alguns pedaços e os coloca no recipiente de cobre especial que o sobrinho de Nirmal-di segura. Ele se inclina e adiciona um punhado de cinzas ao recipiente.

Após mais algumas canções, a irmã de Nirmal-di, o sobrinho e Jyoti-di começam a liderar a procissão de volta pelo caminho de terra, refazendo seus passos até a varanda em frente ao quarto de Vinoba. Kanchan e eu fechamos o cortejo. Eu paro. Ela para comigo. Enquanto nos viramos e olhamos para a beira do campo e para a pilha oblonga de cinzas brancas, cinzas e pretas, pergunto a ela: "Então, o que vocês fazem com todas as cinzas e os ossos restantes?"

Ela olha para mim, com a cabeça ligeiramente inclinada, e responde: "A terra é arada e depois o campo é semeado". Sou novamente impactado por uma frase familiar que reflete um sentimento das tradições judaica e cristã: "do pó viemos e ao pó retornaremos". Enquanto continuamos subindo a trilha, vejo uma fila muito ativa de enormes formigas pretas. A normalidade da vida, de fato, segue em frente em meio à morte.

Quando Kanchan e eu alcançamos o grupo, eles já estão quase em frente ao quarto de Vinoba. Recebo a instrução de pegar o recipiente de cobre com as cinzas do meu pai. Assim o faço, e nos juntamos aos outros enquanto sobem alguns degraus em direção ao ponto mais alto do ashram, na extremidade sul. Atrás da Lal Bangla, a casa original da propriedade, de dois andares, uma árvore se ergue no centro de um pequeno quintal de terra batida, salpicado por tufos de grama seca e rala. Quando a procissão chega à frente da árvore, vemos que uma cobertura de concreto foi removida, revelando um buraco no chão. Em frente ao buraco, ao lado de um pequeno monte de terra, Jyoti-di coloca uma cesta de flores e um pequeno recipiente de latão cheio de água. Assim que o sobrinho de Nirmal-di chega ao buraco, Jyoti-di o orienta a despejar o conteúdo do recipiente de cobre dentro dele. Então ela faz um gesto para que ele acrescente um punhado de terra, algumas flores e um pouco de água. A irmã de Nirmal-di, e todos os outros, fazem o mesmo — acrescentando um pouco de terra, flores e água.

As irmãs continuam a cantar e entoar mantras baixinho ao fundo enquanto me aproximo do buraco com meu recipiente de cobre. Jyoti-di está ao meu lado; sinto-me envolvida por uma profunda calma e amor. Retiro o pano que cobre o recipiente e deposito as cinzas do meu pai no buraco. Como todos os outros, coloco a terra, as flores e a água no buraco, e enquanto faço isso, penso nele. Aqui, neste ashram, enquanto suas cinzas são devolvidas à terra, não posso deixar de me perguntar que outras jornadas sua alma fez, ou quais vestes seu atman vestiu. Ou talvez sua viagem de uma vida para a outra não seja mais necessária — talvez ele tenha alcançado a iluminação? Quem sabe.

O que eu sei e sinto é profunda gratidão: é tão apropriado que as cinzas do meu pai sejam incluídas neste ritual comunitário. Ele foi inspirado por Gandhi pela primeira vez aos treze anos; e seu compromisso com o Sarvodaya, com o trabalho pela elevação de toda a humanidade e da Terra, permeou tudo o que ele fez. Embora tenha vivido boa parte da sua vida longe desta comunidade e da Índia, ele permaneceu, no fundo, um com eles.

Embora eu sinta falta de poder ligar para meu pai e conversar com ele pessoalmente, ou de ter uma discussão animada com ele, neste dia, enquanto as cinzas do meu pai são colocadas na cova, estou em paz. Ele era um bom homem. Ele e minha mãe incutiram em mim e no meu irmão um senso de pertencimento a esta comunidade, mesmo à distância. Agora, suas cinzas estão neste lugar, junto com as de outros que trabalham para a Sarvodaya e que foram inspirados por Gandhi e Vinoba.

Enquanto eu e Jyoti-di conversávamos sobre este dia, ela refletiu sobre os rituais e o próprio ashram, dizendo: “Este é um lugar muito auspicioso. Há uma paz especial aqui, neste ashram, por causa deste samuhik samadhi: esta comunidade daqueles que partiram desta vida. Todas as virtudes e boas vibrações dessas grandes pessoas estão aqui. As pessoas entram pelo portão do ashram e nos dizem que sentem um tipo especial de silêncio, de paz aqui. Quando saem pelo portão, isso não está mais lá. Então, aquele lugar, aquele samuhik samadhi, é muito especial.”

Com as cinzas de Nirmal-di e do meu pai adicionadas ao samadhi samuhik, os rituais das irmãs para os mortos estão completos. São pouco mais de 11h da manhã e o sino toca para o almoço. As irmãs, a irmã e o sobrinho de Nirmal-di, amigos e todos nós nos reunimos no refeitório para almoçar. A vida continua. Não há necessidade de despedidas.