قصة حب، 80 عاماً وما زالت مستمرة

لم يسبق لصديقتي، وهي أخصائية نفسية للأطفال، أن احتجت على أي شيء في حياتها. لكن عندما رأت عائلات تُفصل على الحدود الأمريكية المكسيكية، أدركت - بصفتها معالجة نفسية - أن هذه ستكون صدمة نفسية مدى الحياة. لذلك فعلت شيئًا تطلب منها شجاعة هائلة. صنعت لافتة وذهبت للوقوف عند تقاطع الطرق الخمسة في بلدتنا الصغيرة. تلقت ردود فعل متباينة، كما تتخيل. لكنها عادت إلى منزلها وكتبت مقالًا رائعًا، وكانت جملتها الأخيرة: ما هو خطك الأحمر؟ ما الذي قد يدفعك للمخاطرة بفعل شيء لم تفعله من قبل؟

هذا سؤالٌ كبير. لقد فكرت فيه طوال عطلة نهاية الأسبوع. قبل سنوات، كنتُ جزءًا من مجموعة مناهضة للحرب في كلية ديفيدسون، حيث كنتُ أعمل. صنعنا لافتات احتجاجية ونشرنا كتيبًا. لكننا اكتشفنا أن مناهضة الحرب كانت تُشعل حروبًا في الحرم الجامعي - لقد كانت مجرد جدال، وليست سبيلًا للسلام. لذا، أعادت المجموعة تنظيم صفوفها وتساءلت: ما الذي يُمكننا الدعوة إليه وممارسته للقضاء على الحرب فعليًا؟ ووقعنا في الحب. هذه هي الكلمة المناسبة. إذا علّمنا ذلك، وعشنا وفقًا له، فربما لن نحتاج إلى اللافتات الاحتجاجية مرة أخرى.

كنتُ ما زلتُ أفكر في سؤال صديقتي عندما جاء أحفادي لزيارتي في نهاية ذلك الأسبوع. سألتهم - وهم يعرفون حياتي وقصصي - ماذا سأكتب على لافتة؟ لم يترددوا. قالوا: الأمر بسيط ، إنها كلمة "حب". صنعوا لي أول لافتة "حب" في ذلك اليوم.

في يوم الأربعاء التالي، ذهبتُ لأقف في المكان الذي وقفت فيه صديقتي إريكا الأسبوع الماضي. وصلت هي الأخرى، حاملةً لافتة احتجاجها. فكرتُ: حسنًا، سيكون هذا مثيرًا للاهتمام - نحن الاثنتان جنبًا إلى جنب. نظرت إليّ. نظرت إلى لافتتي. ثم وضعت لافتتها جانبًا، وعبرت الشارع، وقالت: إذا نجحت لافتتك، فلن أحتاج إلى لافتتي أبدًا.

عادت إلى منزلها. لم تعد منذ ذلك الحين. كان ذلك قبل تسع سنوات تقريبًا. تغيبتُ مرتين - مرة بسبب إصابتي الشديدة بكوفيد-19 في الموجة الأولى، ومرة ​​أخرى عندما كنتُ أخضع لعملية جراحية لعلاج السرطان. لكن بخلاف ذلك، كانت تلك الفترة بالتأكيد الأكثر انضباطًا التي مررتُ بها في أي شيء.

~ نقل الطاقة ~

أعيش في بلدة جبلية يبلغ عدد سكانها حوالي سبعة آلاف نسمة، بالقرب من مدينة آشفيل بولاية كارولاينا الشمالية. تضم البلدة كنائس عديدة، من البوذية إلى المسيحية الأصولية. كل أربعاء بعد الظهر، نقف نحن مجموعة صغيرة عند ذلك التقاطع حاملين لافتات الحب، بينما تمر من هناك ما بين ألف وخمسمائة سيارة. أحصاها أحدهم ذات مرة، إنه عدد هائل.

هذا ليس عرضًا، وليس الأمر متعلقًا بنا. لا نتبادل الأحاديث أو الزيارات. بل نستحضر روح التواصل، ثم نبادر بالتواصل - من خلال النظر في العيون، أو التلويح، لشخص واحد في كل مرة. لقد أصررتُ على التواصل البصري. إنه أشبه بمصافحة. إنه هادف. إنه نقل للطاقة منّا إلى الشخص في السيارة. عندما أكون في متجر البقالة، يأتي الناس إليّ ويقولون: "لم تنظر إليّ يوم الأربعاء". مع وجود ألف وخمسمائة شخص، أحيانًا أغفل عن أحدهم. لكنهم يلاحظون. لأن التواصل البصري حقيقي. إنه الوقوف أمام شخص ما والقول: نحن متصلون.

دائمًا ما يشاركني الناس قصص حبهم بعد ذلك - في قسم الخضار والفواكه، في مكتب البريد. لم يحدث العكس أبدًا. ولا مرة واحدة طوال هذه السنوات. في أحد أيام الأربعاء، حضرت طفلة في الخامسة من عمرها مع والدتها وسألت إن كان بإمكانهما الوقوف معنا. قلتُ بالطبع، لدينا لافتات إضافية. نظرت إليّ تلك الطفلة الصغيرة وقالت: لطالما تمنيتُ فعل هذا طوال حياتي! إنها في الخامسة من عمرها. وقفت لمدة ساعة كاملة تحمل تلك اللافتة، تلوّح فقط. لم تعد منذ ذلك الحين. أرادت فقط أن تفعل ذلك مرة واحدة.

~ الفتاة التي كانت تراقب ~

لكن إليكم ما علمتني إياه اللافتة حقًا: بمجرد أن تعلق كلمة "حب" حول عنقك، عليك أن تعيشها. ستصبح تذكيرًا دائمًا لك. لا يمكنك أن تدعو إليها إن لم تكن ستمارسها. وهذا صعب. ليس بالأمر السهل.

توقف رجلٌ ذات يوم مع زوجته وأطفاله الأربعة. ذهبت العائلة للتحدث مع آخرين في مجموعتنا، لكنه بقي معي، وابنته ذات الاثني عشر عامًا بجانبه. بدأ حديثه قائلًا: لا بد أنكِ ليبرالية. فسألته: كيف عرفت ذلك؟ فأجاب: الليبراليون فقط هم من يتحدثون عن الحب.

لديّ الآن ما أسميه "أيكيدو الكلام". عندما يواجهني أمرٌ صعب، أراقبه وهو يقترب، وأمسكه بيدي، وأدعه يمرّ عبر قلبي قبل أن أجيب. فقلت: حسنًا، لا بدّ أنك متحرر أيضًا، لأننا هنا نتحدث عن الحب. لم يعرف كيف يتصرف حيال ذلك. ثم حاول استدراجي بآيات من الكتاب المقدس. حسنًا، لقد نشأت في الجنوب. كنت أذهب إلى مدرسة الأحد. استطعت أن أتحدث معه في كل شيء، وكل ما قلته كان يمرّ عبر القلب.

لكنّني أدركتُ أمراً بعد دقائق من بدء تلك المحادثة. لم تكن ابنته تستمع إلى الكلمات، بل كانت تراقبني . كانت تراقب إن كنتُ أُمثّل الحبّ، أم مجرّد حامل لافتة كُتب عليها ذلك. لو كنتُ أيّ شيء آخر، أيّ شيء غير ما كُتب حول عنقي، لما كان لي أيّ مصداقية.

عندما غادرت، استدارت وابتسمت. وفكرت حينها: كنا هناك من أجلها.

~ ملكة الملاهي، منبوذة المجتمع ~

يسألني الناس كيف استطعتُ تنظيم حياتي حول الحب. والحقيقة أنني لم أخطط لذلك. لكنني كنتُ أعرف منذ أن كان عمري ثلاث سنوات أنني لا أشعر كباقي الناس. كنتُ طويلة، ضخمة، جادة، مليئة بتجارب روحانية لم أستطع مشاركتها. لطالما وُصفتُ بالمتفائلة المفرطة - كانت هذه هي طريقة ذلك العصر لتجاهل من يأخذ الخير على محمل الجد.

في المدرسة الثانوية، رُشِّحتُ لمسابقةٍ تُقيِّم المظهر، والتفكير، والتحصيل الدراسي. سألوا كل مُرشَّحٍ عمّا يتمنَّاه أكثر من أي شيءٍ آخر في العالم، فأجاب الجميع: السلام العالمي - لأن هذا ما كان يُقال في ذلك الوقت. قلتُه أنا أيضاً. إلا أن لجنة التحكيم اتصلت بي لاحقاً وقالت: أتعرف لماذا فزت؟ لأن لديك خطة. وبالفعل كانت لديّ. كنتُ أعيش بالفعل نسخةً مُصغَّرةً منها.

ثم حملتُ في السابعة عشرة. تحولتُ فجأةً من فتاةٍ محبوبةٍ إلى منبوذةٍ من المجتمع. أستاذ الفيزياء، الذي كنتُ أعشقه وأفعل أي شيءٍ لأجله، لم يكلمني ثانيةً. لم يُرِد أحدٌ سماع قصتي. لم يكن أحدٌ فضوليًا. أرادوني فقط أن أكون الفاشلة التي تُناسب قصتهم. لكنني كنتُ أعلم أن هذا سيمر. كنتُ أعلم أن الناس الطيبين سيجدونني. وكنتُ أعلم أنه سيُشكّلني - وأنني لن أفترض أبدًا أنني أفهم أي شخصٍ من الخارج.

لأنني كنت بريئة. لكنني كنت مذنبة حتى تثبت براءتي. وتعرفون ماذا؟ كان ذلك مثالياً. فقد أبقاني في الجامعة للأسباب الصحيحة. وجعلني أختبر الأمومة مبكراً وأتعلم من خلالها. وعلمني أن ألتزم بالأشياء دون أن أكون متعلقة بها بشدة، وهو ما تبين أنه من أكثر الأشياء فائدة التي يمكن أن يتعلمها الإنسان.

~ لديك نسب ~

قضيتُ ثلاثين عامًا في كلية ديفيدسون، بدأتُ كسكرتيرة وانتهيتُ عميدةً - وهو أمرٌ مستحيلٌ الآن، لعدم حصولي على شهاداتٍ عليا. لكنّها كانت حقبةً مختلفة. لقد نشأتُ في ذلك المكان. أصبحتُ أول مديرةٍ لبرنامج بونر سكولارز - وهي مبادرةٌ وطنيةٌ للخدمة المجتمعية قمتُ بتكييفها لتناسب ديفيدسون - وأصررتُ على أن نلتقي بكل طالبٍ شخصيًا، أربع مراتٍ في السنة، وأن نسأل لا عن عدد ساعات خدمتهم، بل عمّن أصبحوا من خلال الخدمة. لأننا لا نستطيع تقديم الخدمة دون أن نحبّ الناس الذين نخدمهم، وأن نتغيّر نحن أنفسنا. سخر مني الطلاب في البداية. أطلقوا عليّ لقب "ملكة الجبن" لأنني كنتُ أجعلهم يمسكون بأيدي بعضهم في دائرة. كنتُ أرتدي قبعةً على شكل جبن وأُعلن اللقب. أعني، علينا أن نكون مرحين في هذا الأمر. بحلول السنة الثالثة، كانوا هم من يُشكّلون الدائرة بأنفسهم. وبحلول السنة الرابعة، كانوا يُعلّمونها لمدارس أخرى.

بعد سنوات، وبطريقة لا أجد لها وصفًا إلا بالسحر، انتهى بي المطاف في كلكتا، في منزل والدة الأم تيريزا. كانت الحرارة شديدة. أُقيم القداس باللغة الهندية. كنتُ أضخم شخص هناك، أجلس على الأرض، الوحيد الذي يتصبب عرقًا، مذعورًا مما سأقوله لهذه المرأة. عندما وصلتُ إلى مقدمة الصف، كانت منحنية الظهر تقريبًا من شدة التقدم في السن، وعيناها تنظران إليّ من تحتها. أمسكت بيدي وقالت: "ما اسمك يا عزيزي؟"

وفكرت بارتياح: حسناً، هذا سؤال يمكنني الإجابة عليه.

قلتُ: "روث". فقالت: "أوه، لديكِ نسب. انطلقي وعيشيه".

قصة روث التوراتية - قصة حب لا يُطلب بل يُمنح بسخاء، وقصة مجتمع يُوجد في أكثر الأماكن غير المتوقعة. سُميتُ على اسم جدتي، التي كانت أقل شخصية دينية عرفتها، لكنها كانت الأكثر اهتمامًا بمجتمعها. كانت والدتها من المناصرات لحق المرأة في التصويت. الإرث متأصل، حتى وإن كان غير متوقع.

~ ما تذكره العاصفة ~

عندما ضرب إعصار هيلين جبالنا - لم يسبق لنا أن شهدنا إعصارًا في الجبال - ارتفعت منسوب الأنهار خمسة وثلاثين قدمًا فوق مستواه الطبيعي. فقدنا عشرة مليارات شجرة. يقولون إن الأرض ستتعافى بعد مئة عام. كان الأمر مذهلاً.

لم يتضرر منزلي، لكن من حولي فقدوا كل شيء. لذا ذهبتُ إلى صفوف وكالة إدارة الطوارئ الفيدرالية (FEMA) ووقفتُ في آخرها، وأنصتُ. كان الناس غاضبين، خائفين، مفجوعين. وعندما وصلوا إلى مقدمة الصف، كان معظمهم يبكي. لم يكن هناك من يسمعهم أو يشهد معاناتهم. وهكذا فعلتُ ذلك لأسابيع. وقفتُ مع الناس فحسب.

وما وجدته هو أنه، بلا استثناء، كان هناك، في قلب كل قصة فقدان، نوع من قصة حبٍّ معجزة. أنقذ الناس أرواح بعضهم بعضًا. كان الغرباء يُطعمون أحياءً بأكملها. ركب أهل لويزيانا خيولهم إلى الجبال وانتشلوا الناس من الجداول. كان الأمر مذهلاً حقًا - هذا التدفق الهائل من الناس الذين لم يكونوا مدينين لنا بشيء. ولمدة ثلاثة أشهر، لم يسأل أحد لمن صوتت. ببساطة، لم يكن الأمر مهمًا.

الآن، وبعد مرور عام ونصف، عملنا على نسيان ذلك. عدنا إلى الانفصال. لذلك بدأنا في جمع قصص الحب من الوقت الذي كنا نساعد فيه بعضنا البعض - لأنني أعتقد أن التذكر قد يعيد ربطنا بشيء أعمق من انقساماتنا.

~ الجولة الإضافية ~

أوشكت على بلوغ الثمانين. لقد عانيت من السرطان مرتين. أعيش في منزل يعمل بالطاقة الشمسية مساحته 600 قدم مربع، وهو في الحقيقة أكبر من حاجتي. أسمي هذه المرحلة من حياتي "الجولة الإضافية". وسأخبركم شيئًا عن التقدم في السن: لا أحد يولي كبار السن اهتمامًا كبيرًا. وهذا يعني أنه بإمكانكم العيش براحة بال. وأنا أنوي تجاوز هذه الحدود.

في أحد الأيام، وصلني اقتباسٌ في بريدي الإلكتروني، بلا توقيع ولا عنوان مرسل، مجرد فقرة من الدالاي لاما: "فكّر كل يوم وأنت تستيقظ: أنا محظوظٌ اليوم لأنني استيقظت. أنا حيّ. أملك حياةً بشريةً ثمينة. لن أضيّعها." يمكنني قراءة هذا كل صباح لبقية حياتي وأكون راضيًا. من يرسل شيئًا كهذا؟ لا أطيق الانتظار لأعرف.

من أشجع الأشياء التي ستفعلها على الإطلاق هو أن تبقي قلبك مفتوحاً في عالم يمنحك كل الأسباب لإغلاقه.

يسألني الناس كيف استطعتُ ألا أصبح متشائمًا. لديّ ثقة مطلقة بما يُتاح لي. والصبر ضروري. أعتقد أن الأمر يتعلق بالممارسة حقًا، وعدم لوم النفس عندما لا تُتقن الأمر، أو عندما تفعل العكس تمامًا. قلبي كبيرٌ ورحيم، وهذا نعمةٌ لا عيب، فهو يُتيح لي فرصة البدء من جديد كل يوم.

إذا مررتَ بسيارتك في مدينتي ظهر يوم أربعاء، فربما ترانا - مجموعة من الأشخاص المتفانين على ناصية الشارع، لافتات معلقة حول أعناقنا، نلوّح لكل سيارة تمر. إنها لحظة فرح عظيمة، لأنها في الحقيقة قربان مقدس. إنها فرصتنا لنُغيّر الأجواء من حولنا. نقف ثابتين، في مكاننا، مُفعمين بالحب، ونعنيه بصدق.

أعتقد أن الكثير من الناس يدركون بالفعل أن الحب يمكن أن يكون أساساً للحياة. إنهم ينتظرون فقط من يذكّرهم بذلك.