一段长达八十年的爱情故事

我的一个朋友是儿童心理学家，她这辈子从未参与过任何抗议活动。但当她看到美墨边境的家庭被迫分离时，作为一名心理治疗师，她明白这将是一场终身创伤。于是，她做了一件对她来说需要莫大勇气的事：她制作了一个标语牌，站在我们小镇五条路交汇的十字路口。可想而知，她受到了褒贬不一的评价。但她回家后写了一篇精彩的评论文章，文章结尾问道：你的底线是什么？是什么让你冒着从未做过的风险去做这件事？

这真是一个大问题。我整个周末都在思考这个问题。几年前，我曾在戴维森学院工作，当时我加入了一个反战小组。我们制作抗议标语，还出版了一本小册子。但我们发现，反战反而会在校园里引发冲突——它只是一种争论，而不是通往和平的道路。于是，小组重新集结，开始思考：我们究竟可以倡导和实践什么，才能真正消除战争？最终，我们找到了答案——爱。就是这个词。如果我们能够教导爱，践行爱，那么或许我们就再也不需要那些抗议标语了。

我还在琢磨朋友的问题，这时我的孙辈们周末来访。我问他们——他们了解我的生活，知道我的故事——如果我要立个牌子，会写什么？他们毫不犹豫地说： “这很简单，就是‘爱’。”那天下午，他们就帮我做了第一个“爱”字牌子。

接下来的星期三，我去了朋友埃里卡上周站过的地方。她也来了，带着她的抗议标语。我想，嗯，这下有意思了——我们俩并肩站在一起。她看了看我，又看了看我的标语。然后她放下自己的标语，穿过马路，说：如果你的标语管用，我就永远不需要我的了。

她回家了，之后就再也没回来过。那已经是将近九年前的事了。我缺席过两次——一次是感染了第一波新冠，病情非常严重；另一次是做癌症手术。但除此之外，这绝对是我做过的所有事情中最自律的一次。

能量转移

我住在北卡罗来纳州阿什维尔附近的一个山城，人口大约七千。这里有很多教堂，从佛教到非常原教旨主义的基督教都有。每个星期三下午，我们几个人都会站在那个十字路口，举着爱的标语，看着一万两千到一千五百辆车经过。有人数过，人真不少。

这不是表演，也不是为了我们自己。我们不闲聊，也不寒暄。我们聚集在一起，感受彼此的心灵，然后把这份心灵传递给对方——通过眼神交流，通过挥手，一次一个地传递。我一直坚持眼神交流。这就像握手一样，意义非凡。这是一种能量的传递，从我们传递给车里的人。我在超市里的时候，人们会走过来跟我说： “你周三那天没看我。”面对一千五百人，我有时难免会漏掉一些人。但他们都能察觉到。因为眼神交流是真实的。它就像站在对方面前，宣告：我们心意相通。

人们总是事后跟我分享他们的爱情故事——在蔬果区，在邮局。从来没有相反的情况。这么多年来，一次也没有。一个五岁的小女孩和她妈妈在一个星期三来，问她们能不能和我们一起站着。我说当然可以，我们有多余的牌子。小女孩抬头看着我说： “我这辈子都想做这件事！”她才五岁。她举着牌子站了整整一个小时，就那么挥着手。她之后就没再来过。她只是想体验一次。

旁观的女孩

但这个标语真正教会我的是：一旦你把“爱”挂在脖子上，你就必须践行它。它会成为你每时每刻的提醒。如果你不去实践它，你就无法倡导它。而这很难。这并非易事。

一天，一个男人带着妻子和四个孩子停了下来。他们一家去和我们小组的其他人聊天，但他却留下来和我待在一起，他十二岁的女儿坐在他旁边。他开口就说： “你一定是自由派。”我问： “你怎么知道？”他说： “只有自由派才会谈论爱情。”

现在，我有个自称“语言合气道”的绝招。当遇到棘手的问题时，我会观察它靠近，把它握在手中，让它穿过我的心扉，然后再回应。所以我说：看来你也是个思想开放的人——因为我们现在在谈论爱情。他不知道该如何回应。然后他试图用圣经经文来反驳我。嗯，我是在南方长大的，我上过主日学。我可以和他谈论所有这些，而且所有这些都直击我的内心。

但就在我们谈话开始几分钟后，我意识到了一件事。他的女儿根本没在听我们说什么。她一直在观察我。她想看看我是否真的表达了爱——还是仅仅举着一块写着“爱”的牌子。如果我不是那样，不是我脖子上挂着的牌子，我就毫无可信度可言。

她离开时，转过身来笑了笑。我想：我们都陪在她身边。

~旋转木马女王，社区弃儿~

人们问我，我的生活为何会围绕着爱展开。说实话，我并没有刻意规划。但我从三岁起就知道自己与众不同。我个子高，体格魁梧，性格严肃，内心充满着无法与人分享的神秘体验。我总是被人叫做“乐天派”——那是那个年代用来贬低那些认真对待美好事物的人的说法。

高中时，我被提名参加一个比赛，评判标准包括外貌、思想和成绩。他们问每个参赛者最想要什么，每个人都说世界和平——因为在那个年代，大家都这么说。我也这么说。但评委们之后把我叫回去，说：你知道你为什么赢了吗？因为你有一个计划。而我的确有。我其实已经在实践着一个缩小版的计划了。

然后，十七岁那年我怀孕了。瞬间从旋转木马里的风云人物变成了被社会排斥的人。我敬爱的物理老师，我愿意为他做任何事，从此再也没跟我说过话。没人想听我的故事。没人好奇。他们只想让我成为他们故事里那个失败者。但我知道这一切终会过去。我知道善良的人会找到我。我也知道这段经历会塑造我——让我从此不再自以为能从​​旁观者的角度去理解任何人。

因为我是无辜的。但在证明无罪之前，我都是有罪的。你知道吗？这简直太完美了。它让我以正确的理由继续上大学。它让我早早成为母亲，并在为人母的过程中学习。它教会我即使没有投入太多，也可以坚持做事——而这最终证明是人能学到的最有用的技能之一。

你拥有血统。

我在戴维森学院待了三十年，从秘书做起，最终成为院长——这在现在根本不可能，因为我没有高等学位。但那是一个不同的时代。我在那里成长。我成为了博纳学者项目的首任主任——这是一个全国性的服务学习项目，我将其改编后应用于戴维森学院——我坚持每年与每位学生进行四次面对面的交流，询问的不是他们服务了多少小时，而是他们通过服务变成了什么样的人。因为如果我们不爱我们所服务的人，不让自己发生改变，我们就无法真正地去服务。起初，学生们取笑我。他们叫我“奶酪女王”，因为我让他们手拉手围成一个圈。我戴着奶酪帽，欣然接受了这个称号。我的意思是，我们应该轻松看待这件事。到了第三年，他们自己也开始把这个圈叫做“奶酪女王”了。到了第四年，他们甚至开始把这个方法教给其他学校了。

多年后，仿佛经历了一场奇遇，我来到了加尔各答，来到了特蕾莎修女的故居。那天酷热难耐，气温高达一百度。弥撒是用印地语进行的。我是那里个头最大的人，坐在地上，汗流浃背，心里忐忑不安，不知道该对这位修女说些什么。当我终于排到队伍前面时，她已佝偻着身子，双眼从腰间抬起。她握住我的手，问道：“亲爱的，你叫什么名字？”

我松了口气，心想：好吧，这个问题我可以回答。

“露丝，”我说。她回答说：“哦——你也有家族传承。去活出你的家族荣光吧。”

圣经中的路得——一个关于爱的故事，这种爱不是强求而是自由给予，它讲述了在最意想不到的地方发现的社群。我的名字来源于我的祖母，她是我认识的人中最不信奉圣经的，但却是最有社群意识的。她的母亲是一位妇女参政论者。即使有时是旁支传承，我们的血脉依然深厚。

风暴铭记着什么

飓风海伦席卷我们的山区时——我们山区从未遭受过飓风侵袭——河水水位比正常水位高出35英尺。我们失去了100亿棵树。据说这片土地需要一百年才能恢复。那景象令人震惊。

我的房子没受损，但周围的人却失去了一切。于是我去了联邦紧急事务管理局（FEMA）的队伍，站在队伍最后，静静地听着。人们愤怒、恐惧、心碎。等他们排到队伍前面时，大多数人都已泪流满面。周围没有人能听到这一切，也没有人能见证这一切。就这样，我连续几个星期都待在那里，和人们站在一起。

我发现，无一例外，在每一个失去亲人的故事背后，都隐藏着一个奇迹般的爱的故事。人们互相拯救生命。陌生人为整个社区提供食物。路易斯安那州的人们骑着马上山，把落水者从溪流中救了出来。我的意思是，这太令人震惊了——那些根本不欠我们任何东西的人们，却如此慷慨解囊。而且，整整三个月，没有人问你投票给了谁。这根本无关紧要。

一年半过去了，我们努力忘记了那段往事，重新开始了各自的生活。所以我们开始收集彼此扶持时期的爱情故事——因为我觉得，回忆或许能让我们重新建立起比隔阂更深层次的联系。

~ 奖励环节 ~

我快八十岁了。我得过两次癌症。我住在一栋六百平方英尺的太阳能房子里，说实话，这房子比我需要的面积大得多。我把人生的这一阶段称为“额外奖励”。关于变老，我想说的是：没人会太关注老年人。这意味着你可以过得很轻松。我打算挑战一下这个极限。

前几天，我收到一封邮件，里面有一段话，没有署名，也没有寄件人地址——只有达赖喇嘛的一句话：每天醒来时，想想：今天我很幸运能够醒来。我还活着。我拥有宝贵的人身。我不会浪费它。如果余生每天早上都读这句话，我会感到很满足。究竟是谁会寄这样的东西呢？我迫不及待地想知道答案。

在这个处处充满理由让你封闭内心的世界里，最勇敢的事情之一就是始终敞开心扉。

人们问我如何才能不变得愤世嫉俗。我对一切事物都抱有绝对的信任。耐心至关重要。我认为关键在于练习——不要因为做得不够完美，或者完全反其道而行之而责备自己。我有一颗宽广而健忘的心。这是一种恩赐，而非失败。这意味着我每天都可以重新开始。

如果你周三下午开车经过我的小镇，或许会看到我们——几个虔诚的人站在街角，脖子上挂着牌子，向每一辆过往的车辆挥手。这是你能想象到的最令人欣喜的时刻，因为这真的是一种神圣的奉献。这是我们改变周围环境的机会。我们静静地站在这里，带着爱，并且发自内心地爱着。

我认为很多人其实都知道，爱是可以让人活下去的。他们只是在等待有人站出来提醒他们。