एक प्रेम कहानी, 80 साल और आगे भी जारी

मेरी एक दोस्त, जो बाल मनोवैज्ञानिक है, ने अपने जीवन में कभी किसी चीज़ का विरोध नहीं किया था। लेकिन जब उसने अमेरिका-मेक्सिको सीमा पर परिवारों को अलग होते देखा, तो एक चिकित्सक होने के नाते वह समझ गई कि यह एक जीवन भर का आघात होगा। इसलिए उसने कुछ ऐसा किया जिसके लिए उसे बहुत साहस की आवश्यकता थी। उसने एक तख्ती बनाई और हमारे छोटे से शहर के उस चौराहे पर जाकर खड़ी हो गई जहाँ पाँच सड़कें मिलती हैं। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, उसे मिली-जुली प्रतिक्रियाएँ मिलीं। लेकिन वह घर लौटी और एक सुंदर संपादकीय लिखा, और उसकी अंतिम पंक्ति थी: आपकी लक्ष्मण रेखा क्या है? ऐसी कौन सी बात है जो आपको कुछ ऐसा करने का जोखिम उठाने पर मजबूर करेगी जो आपने पहले कभी नहीं किया?

अब, यह एक बड़ा सवाल है। मैं पूरे सप्ताहांत इस पर विचार करता रहा। कई साल पहले, मैं डेविडसन कॉलेज में एक युद्ध-विरोधी समूह का हिस्सा था, जहाँ मैं काम करता था। हमने विरोध प्रदर्शन के लिए पोस्टर बनाए और एक पुस्तिका प्रकाशित की। लेकिन हमने पाया कि युद्ध-विरोधी होना परिसर में युद्धों को जन्म दे रहा था - यह एक बहस थी, शांति का मार्ग नहीं। इसलिए समूह ने फिर से संगठित होकर पूछा: हम किस बात की वकालत और अभ्यास कर सकते हैं जिससे वास्तव में युद्ध समाप्त हो जाए? और हमें प्रेम का विचार आया। यही वह शब्द था। अगर हम इसे सिखाएँ, इसे अपने जीवन में उतारें, तो शायद हमें फिर कभी विरोध प्रदर्शन के लिए पोस्टर बनाने की ज़रूरत ही न पड़े।

मैं अभी भी अपने दोस्त के सवाल के बारे में सोच ही रही थी कि उसी सप्ताहांत मेरे पोते-पोतियां मुझसे मिलने आ गए। मैंने उनसे पूछा - मेरी जिंदगी और मेरी कहानियों को जानते हुए - मैं किसी साइनबोर्ड पर क्या लिखूँगी? उन्होंने बिना झिझक जवाब दिया। यह आसान है , उन्होंने कहा। "प्यार"। उन्होंने उसी दोपहर मेरा पहला "प्यार" वाला साइनबोर्ड बना दिया।

अगले बुधवार को मैं वहीं जाकर खड़ी हो गई जहाँ मेरी दोस्त एरिका पिछले हफ्ते खड़ी थी। वह भी अपने विरोध प्रदर्शन के बैनर के साथ वहाँ पहुँच गई। मैंने सोचा, वाह, ये तो दिलचस्प होगा - हम दोनों साथ-साथ। उसने मेरी तरफ देखा। उसने मेरे बैनर को देखा। फिर उसने अपना बैनर नीचे रख दिया, सड़क पार की और बोली: अगर तुम्हारा बैनर काम कर गया, तो मुझे अपने बैनर की कभी ज़रूरत नहीं पड़ेगी।

वह घर चली गई। तब से वापस नहीं आई। लगभग नौ साल हो गए हैं। मैं दो बार छुट्टी पर रही हूँ - एक बार कोविड की पहली लहर में बुरी तरह बीमार होने के कारण, और एक बार कैंसर के ऑपरेशन के दौरान। लेकिन इसके अलावा, निश्चित रूप से यह मेरे जीवन का सबसे अनुशासित दौर रहा है।

~ ऊर्जा स्थानांतरण ~

मैं उत्तरी कैरोलिना के ऐशविले के पास एक पहाड़ी कस्बे में रहता हूँ, जिसकी आबादी लगभग सात हज़ार है। यहाँ बहुत सारे चर्च हैं। बौद्ध धर्म से लेकर कट्टर ईसाई धर्म तक, सभी धर्मों के चर्च हैं। हर बुधवार दोपहर को, हममें से कुछ लोग अपने प्रेम-प्रधान संदेश वाले बैनर लेकर उस चौराहे पर खड़े होते हैं, जबकि बारह-पंद्रह सौ गाड़ियाँ वहाँ से गुज़रती हैं। किसी ने एक बार गिनती की थी। वाकई बहुत सारे लोग होते हैं।

अब, यह कोई प्रदर्शन नहीं है, और न ही यह हमारे बारे में है। हम बातचीत या मुलाकात नहीं करते। हम अपने भीतर की भावना को समेटते हैं, और फिर उसे व्यक्त करते हैं—आँखों के संपर्क से, हाथ हिलाकर, एक-एक करके। मैंने आँखों के संपर्क पर ज़ोर दिया है। यह हाथ मिलाने जैसा है। यह उद्देश्यपूर्ण है। यह हमारे बीच से कार में बैठे व्यक्ति तक ऊर्जा का आदान-प्रदान है। जब मैं किराने की दुकान में होती हूँ, तो लोग आकर कहते हैं, आपने बुधवार को मेरी तरफ देखा तक नहीं। पंद्रह सौ लोगों के बीच, कभी-कभी मैं किसी को नज़रअंदाज़ कर देती हूँ। लेकिन वे ध्यान देते हैं। क्योंकि जब आप आँखों का संपर्क बनाते हैं, तो यह वास्तविक होता है। यह किसी के सामने खड़े होकर यह कहने जैसा है: हम जुड़े हुए हैं।

लोग हमेशा मुझसे प्रेम कहानियां साझा करते हैं—सब्जी की दुकान में, डाकघर में। कभी इसका उल्टा नहीं हुआ। इतने सालों में एक बार भी नहीं। एक बुधवार को एक पांच साल की बच्ची अपनी मां के साथ आई और पूछा कि क्या वे हमारे साथ खड़ी हो सकती हैं। मैंने कहा, बिल्कुल, हमारे पास अतिरिक्त बैनर हैं। उस छोटी बच्ची ने मेरी तरफ देखा और कहा, मैं यह काम अपनी पूरी जिंदगी से करना चाहती थी! वह पांच साल की है। वह पूरे एक घंटे तक उस बैनर को लेकर खड़ी रही, बस हाथ हिलाती रही। वह फिर कभी नहीं आई। उसे बस एक बार यह करना था।

~ वो लड़की जो देख रही थी ~

लेकिन उस संदेश ने मुझे असल में यह सिखाया: एक बार जब आप "प्यार" को अपने गले में पहन लेते हैं, तो आपको उसे जीना पड़ता है। यह दिन के हर पल की याद दिलाता है। अगर आप इसे अपने जीवन में नहीं उतारेंगे, तो आप इसकी वकालत भी नहीं कर सकते। और यह मुश्किल है। यह आसान नहीं है।

एक दिन एक आदमी अपनी पत्नी और चार बच्चों के साथ रुका। परिवार हमारे समूह के अन्य लोगों से बात करने चला गया, लेकिन वह मेरे साथ रुका रहा, उसकी बारह वर्षीय बेटी उसके बगल में बैठी थी। उसने सबसे पहले पूछा: तुम ज़रूर उदारवादी होगे। मैंने कहा, तुम्हें कैसे पता? उसने कहा, केवल उदारवादी ही प्रेम की बात करते हैं।

अब, मेरे पास एक चीज़ है जिसे मैं मौखिक आइकिडो कहता हूँ। जब कोई कठिन बात मेरे सामने आती है, तो मैं उसे आते हुए देखता हूँ, उसे अपने हाथ में थाम लेता हूँ, और जवाब देने से पहले उसे अपने दिल से गुज़रने देता हूँ। तो मैंने कहा: अच्छा, आप भी उदारवादी होंगे - क्योंकि हम यहाँ प्यार की बात कर रहे हैं। उन्हें समझ नहीं आया कि इसका क्या जवाब दें। फिर उन्होंने बाइबल की आयतों से मुझे फंसाने की कोशिश की। खैर, मैं दक्षिण में पला-बढ़ा हूँ। मैं संडे स्कूल जाता था। मैं उनसे पूरी बात कर सकता था, और हर बात दिल से निकलती थी।

लेकिन उस बातचीत के कुछ ही मिनटों में मुझे एक बात समझ में आई। उसकी बेटी शब्दों पर ध्यान नहीं दे रही थी। वह मुझे देख रही थी। वह देख रही थी कि क्या मैं प्यार हूँ—या सिर्फ़ एक ऐसा चिन्ह पकड़े हुए हूँ जिस पर प्यार लिखा है। अगर मैं कुछ और होती, मेरे गले में लटके उस चिन्ह के अलावा कुछ और होती, तो मेरी कोई विश्वसनीयता नहीं होती।

जब वह जाने लगी, तो उसने मुड़कर मुस्कुराया। और मैंने सोचा: हम उसके लिए वहां मौजूद थे।

~ कैरोसेल क्वीन, समुदाय से बहिष्कृत ~

लोग मुझसे पूछते हैं कि मैंने अपने जीवन को प्रेम के इर्द-गिर्द कैसे व्यवस्थित किया। सच तो यह है कि मैंने इसकी योजना नहीं बनाई थी। लेकिन मुझे तीन साल की उम्र से ही यह एहसास था कि मैं दूसरों से अलग हूँ। मैं लंबी, भारी-भरकम, गंभीर और रहस्यमय अनुभवों से भरी हुई थी जिन्हें मैं साझा नहीं कर सकती थी। मुझे हमेशा आशावादी कहा जाता था - उस दौर में अच्छाई को गंभीरता से लेने वाले व्यक्ति को खारिज करने का यही तरीका था।

हाई स्कूल में, मुझे एक प्रतियोगिता के लिए नामांकित किया गया था जिसमें आपके रूप-रंग, सोच और अंकों का मूल्यांकन किया जाता था। उन्होंने हर उम्मीदवार से पूछा कि वे दुनिया में सबसे ज़्यादा क्या चाहते हैं, और सभी ने कहा विश्व शांति —क्योंकि उन दिनों यही कहा जाता था। मैंने भी यही कहा। लेकिन जजों ने मुझे बाद में वापस बुलाया और कहा: तुम्हें पता है तुम क्यों जीते? क्योंकि तुम्हारे पास एक योजना थी। और मेरे पास थी। मैं पहले से ही उस योजना के एक छोटे से रूप को जी रहा था।

और फिर सत्रह साल की उम्र में मैं गर्भवती हो गई। रातोंरात मैं सबकी चहेती से समाज से बहिष्कृत हो गई। मेरे भौतिकी शिक्षक, जिन्हें मैं बहुत प्यार करती थी और जिनके लिए कुछ भी कर सकती थी, उन्होंने मुझसे फिर कभी बात नहीं की। कोई मेरी कहानी सुनना नहीं चाहता था। किसी को कोई जिज्ञासा नहीं थी। वे बस मुझे एक असफल व्यक्ति के रूप में देखना चाहते थे जो उनकी कहानी में फिट हो जाए। लेकिन मुझे पता था कि यह समय भी बीत जाएगा। मुझे पता था कि अच्छे लोग मुझे ढूंढ लेंगे। और मुझे पता था कि इससे मेरा व्यक्तित्व निखरेगा - कि मैं फिर कभी यह नहीं मानूंगी कि मैं किसी को बाहर से समझ सकती हूं।

क्योंकि मैं निर्दोष थी। लेकिन जब तक निर्दोष साबित न हो जाऊं, तब तक मैं दोषी ही थी। और जानते हैं क्या? यह बिल्कुल सही था। इसने मुझे सही कारणों से कॉलेज में बनाए रखा। इसने मुझे कम उम्र में ही माँ बनने का मौका दिया और माँ बनने के अनुभव से बहुत कुछ सीखने को मिला। इसने मुझे सिखाया कि मैं किसी काम में पूरी तरह से डूबे बिना भी उस पर टिकी रह सकती हूँ - जो कि किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे उपयोगी चीजों में से एक साबित होती है।

~ आपका एक वंश है ~

मैंने डेविडसन कॉलेज में तीस साल बिताए, सचिव के रूप में शुरुआत की और डीन के पद तक पहुंची — जो अब संभव नहीं है, क्योंकि मेरे पास उच्च शिक्षा की डिग्री नहीं है। लेकिन वह एक अलग दौर था। मैं उसी जगह पली-बढ़ी। मैं उनके बॉनर स्कॉलर्स कार्यक्रम की पहली निदेशक बनी — यह एक राष्ट्रीय सेवा-शिक्षण पहल थी जिसे मैंने डेविडसन के लिए अनुकूलित किया — और मैंने इस बात पर जोर दिया कि हम हर छात्र से साल में चार बार व्यक्तिगत रूप से मिलें और उनसे यह न पूछें कि उन्होंने कितने घंटे सेवा की है, बल्कि यह पूछें कि सेवा के माध्यम से वे क्या बन रहे हैं। क्योंकि हम उन लोगों से प्रेम किए बिना सेवा नहीं कर सकते जिनकी हम सेवा कर रहे हैं, और स्वयं में परिवर्तन लाए बिना। छात्रों ने पहले तो मेरा मज़ाक उड़ाया। मुझे 'चीज़ की रानी' कहकर पुकारा क्योंकि मैंने उन्हें एक घेरे में हाथ पकड़ने को कहा था। मैंने चीज़ की टोपी पहनी और यह उपाधि स्वीकार कर ली। मेरा मतलब है, हमें इस बारे में हल्के-फुल्के अंदाज़ में बात करनी चाहिए। तीसरे साल तक, वे खुद ही घेरा बनाने लगे थे। चौथे साल तक, वे इसे दूसरे स्कूलों को सिखाने लगे थे।

कई वर्षों बाद, जिसे मैं केवल चमत्कार ही कह सकता हूँ, मैं कलकत्ता में मदर टेरेसा के मदर हाउस में पहुँच गया। वहाँ का तापमान 100 डिग्री था। प्रार्थना हिंदी में हो रही थी। मैं वहाँ सबसे मोटा व्यक्ति था, ज़मीन पर बैठा हुआ, अकेला ही पसीना बहा रहा था, इस बात को लेकर घबराया हुआ था कि आखिर मैं इस महिला से क्या कहूँगा। जब मैं पंक्ति के आगे पहुँचा, तो वह उम्र के कारण लगभग कमर झुकाए खड़ी थीं, उनकी आँखें ऊपर की ओर देख रही थीं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और कहा, "तुम्हारा नाम क्या है, बेटा?"

और मैंने राहत की सांस लेते हुए सोचा: ठीक है, यह एक ऐसा सवाल है जिसका जवाब मैं दे सकता हूँ।

मैंने कहा, "रूथ।" और उसने कहा, "ओह - तुम्हारा एक वंश है। जाओ, इसे जियो।"

बाइबल की रूथ—प्यार की एक ऐसी कहानी जो माँगी नहीं जाती बल्कि स्वेच्छा से दी जाती है, और एक ऐसा समुदाय जो सबसे अप्रत्याशित जगहों पर भी मिल जाता है। मेरा नाम मेरी दादी के नाम पर रखा गया था, जो मेरी जानकारी में सबसे कम बाइबल मानने वाली लेकिन सबसे ज़्यादा समुदाय-प्रेमी थीं। उनकी माँ मताधिकार आंदोलन की सदस्य थीं। यह वंश परंपरा बहुत गहरी है, भले ही यह अप्रत्यक्ष रूप से ही क्यों न हो।

~ तूफान को क्या याद रहा ~

जब हरिकेन हेलेन हमारे पहाड़ों से गुज़रा - पहाड़ों में इससे पहले कभी कोई हरिकेन नहीं आया था - तो नदियों का जलस्तर सामान्य से पैंतीस फीट ऊपर तक पहुँच गया। हमने दस अरब पेड़ खो दिए। कहते हैं कि ज़मीन को ठीक होने में सौ साल लगेंगे। यह बहुत ही चौंकाने वाला था।

मेरे घर को कोई नुकसान नहीं हुआ, लेकिन मेरे आस-पास के लोगों ने सब कुछ खो दिया। इसलिए मैं FEMA (संघीय आपातकालीन प्रबंधन एजेंसी) की कतारों में गया और पीछे खड़ा होकर उनकी बातें सुनीं। लोग गुस्से में थे, डरे हुए थे, उनका दिल टूट गया था। जब तक वे कतार के आगे पहुंचे, उनमें से ज़्यादातर रो रहे थे। वहाँ कोई भी उनकी पीड़ा सुनने वाला या देखने वाला नहीं था। इसलिए मैंने कुछ हफ्तों तक यही किया। बस लोगों के साथ खड़ा रहा।

और मैंने पाया कि हर दुख भरी कहानी के भीतर, एक चमत्कारिक प्रेम कहानी छिपी हुई थी। लोगों ने एक-दूसरे की जान बचाई थी। अजनबी लोग पूरे मोहल्ले को खाना खिला रहे थे। लुइसियाना के लोग घोड़ों पर सवार होकर पहाड़ों पर चढ़ गए और नदियों में फंसे लोगों को बाहर निकाला। सच में, यह सब देखकर मैं दंग रह गया - उन लोगों का इतना सहयोग, जिनका हम पर कोई एहसान नहीं था। और तीन महीने तक किसी ने नहीं पूछा कि आपने किसे वोट दिया। यह बात मायने ही नहीं रखती थी।

अब डेढ़ साल बाद, हम उस बात को भुलाने की कोशिश कर रहे हैं। हम फिर से अलग हो गए हैं। इसलिए हमने उस दौर की प्रेम कहानियाँ इकट्ठा करना शुरू कर दिया है जब हम एक-दूसरे की मदद करते थे—क्योंकि मुझे लगता है कि यादें हमें हमारे मतभेदों से भी गहरे किसी बंधन से फिर से जोड़ सकती हैं।

~ बोनस राउंड ~

मैं अस्सी साल का होने वाला हूँ। मुझे दो बार कैंसर हो चुका है। मैं छह सौ वर्ग फुट के सौर ऊर्जा से चलने वाले घर में रहता हूँ, जो सच कहूँ तो मेरी ज़रूरत से कहीं ज़्यादा बड़ा है। मैं अपने जीवन के इस हिस्से को बोनस राउंड कहता हूँ। और बुढ़ापे के बारे में एक बात बताऊँ: बूढ़े लोगों पर कोई ज़्यादा ध्यान नहीं देता। इसका मतलब है कि आप बहुत कुछ कर सकते हैं। मैं इस सीमा को पार करने का इरादा रखता हूँ।

कुछ दिन पहले मेरे मेलबॉक्स में एक संदेश आया, जिस पर न तो हस्ताक्षर थे, न ही पता—बस दलाई लामा का एक अंश था: हर दिन जागते ही सोचो: आज मैं भाग्यशाली हूँ कि जागा हूँ। मैं जीवित हूँ। मुझे एक अनमोल जीवन मिला है। मैं इसे व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। मैं इसे जीवन भर हर सुबह पढ़ सकता हूँ और संतुष्ट रहूँगा। भला ऐसा संदेश कौन भेजता है? मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूँ।

सबसे साहसी कामों में से एक यह होगा कि आप एक ऐसी दुनिया में अपने दिल को खुला रखें जो आपको इसे बंद करने के हर कारण देती है।

लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं निराशावादी कैसे नहीं बनी रही। मुझे हर चीज़ पर पूरा भरोसा है। और धैर्य बहुत ज़रूरी है। मुझे लगता है कि यह सब अभ्यास के बारे में है - और जब आप इसे पूरी तरह से नहीं कर पाते या बिल्कुल उल्टा कर देते हैं, तो खुद को दोष न दें। मेरा दिल बहुत बड़ा है और मैं चीज़ें भूल जाती हूँ। यह एक खूबी है, कोई कमी नहीं। इसका मतलब है कि मुझे हर दिन नए सिरे से शुरुआत करने का मौका मिलता है।

अगर आप बुधवार की दोपहर को मेरे कस्बे से गुजरें, तो शायद आपको हम दिख जाएं—कुछ समर्पित लोग कोने पर खड़े हैं, गले में तख्तियां लटकाए, हर गुजरने वाली गाड़ी को हाथ हिलाते हुए। यह आनंद का सबसे बड़ा अनुभव है, क्योंकि यह वास्तव में एक पवित्र भेंट है। यह हमारे लिए अपने आस-पास के वातावरण को बदलने का मौका है। एक ही जगह पर स्थिर खड़े रहना, प्रेम से, और सच्चे दिल से।

मुझे लगता है कि बहुत से लोग पहले से ही जानते हैं कि प्रेम के सिद्धांत पर जीवन जीना संभव है। वे बस किसी ऐसे व्यक्ति का इंतजार कर रहे हैं जो उन्हें यह याद दिला दे।