80年、そしてこれからも続く愛の物語

私の友人で児童心理学者の女性は、これまで人生で一度も抗議活動をしたことがありませんでした。しかし、米墨国境で家族​​が引き離されるのを見て、セラピストとして、これは一生のトラウマになるだろうと理解しました。そこで彼女は、自分にとって途方もない勇気を要する行動に出ました。プラカードを作り、私たちの小さな町の5本の道路が交わる交差点に立ったのです。想像通り、賛否両論の反応がありました。しかし、彼女は家に帰って素晴らしい社説を書き、最後の一文はこうでした。 「あなたにとっての譲れない一線は何ですか？これまでしたことのないリスクを冒すとしたら、どんな行動に出ますか？」

これは大きな問題です。私は週末ずっとこの問題について考えていました。何年も前、私はデイビッドソン大学で働いていた時に、反戦グループに所属していました。私たちは抗議のプラカードを作り、小冊子を発行しました。しかし、反戦を訴えることがキャンパス内で争いを引き起こしていることに気づきました。それは平和への道ではなく、単なる議論だったのです。そこでグループは再編成し、戦争を実際になくすために、私たちが提唱し実践できることは何だろうかと問いかけました。そして私たちは「愛」という言葉にたどり着きました。それがまさにその言葉でした。もし私たちがそれを教え、それを実践すれば、もう二度と抗議のプラカードは必要なくなるかもしれない、と。

週末に孫たちが遊びに来たとき、私はまだ友人の質問について考えていました。私の人生や話を知っている孫たちに、「もし看板を作るとしたら、何て書く？」と尋ねました。すると、彼らは迷うことなく、「簡単だよ。 『愛』だよ」と言いました。そしてその日の午後、彼らは私の最初の「LOVE」の看板を作ってくれたのです。

次の水曜日、私は友人のエリカが前週に立っていた場所へ行った。彼女も抗議のプラカードを持ってやって来た。私は「これは面白くなりそうだ。私たち二人が並んで立つなんて」と思った。彼女は私を見た。私のプラカードを見た。それから彼女は自分のプラカードを置き、道を渡ってこう言った。「あなたのプラカードが効くなら、私は自分のプラカードなんて必要ないわ。」

彼女は家に帰って、それ以来戻ってきていない。もう9年近く前のことだ。私は2回休んだことがある。1回目は新型コロナウイルス感染症の第一波で重症化した時、2回目は癌の手術を受けた時だ。それ以外は、間違いなくこれまでで一番規律正しく取り組んだと言えるだろう。

～エネルギー伝達～

私はノースカロライナ州アッシュビル近郊の、人口約7000人の山間の町に住んでいます。教会がたくさんあり、仏教から非常に原理主義的なキリスト教まで、あらゆる宗派があります。毎週水曜日の午後、私たち数人が「愛」と書かれたプラカードを持って交差点に立ち、1万2000台から1500台の車がそこを通り過ぎていきます。誰かが数えたことがあるのですが、かなりの人数です。

これはパフォーマンスでもなければ、私たち自身のことでもありません。おしゃべりしたり、おしゃべりしたりはしません。私たちは精神を一つにまとめ、そしてそれを、アイコンタクトや手を振ることで、一人ずつ相手に伝えます。私はアイコンタクトを重視してきました。それは握手をするようなものです。意図的な行為です。それは私たちから車に乗っている人へのエネルギーの伝達です。スーパーマーケットにいると、人々が近づいてきて「水曜日に私を見ていませんでしたね」と言うことがあります。1500人もの人がいる中で、時々誰かを見落としてしまうことがあります。しかし、彼らはそれに気づきます。なぜなら、アイコンタクトをすると、それは本物になるからです。それは誰かの前に立って、「私たちは繋がっている」と伝えることなのです。

人々はいつもその後、スーパーの青果売り場や郵便局で、私にラブストーリーを話してくれる。でも、その逆は一度もない。この何年間も一度も。ある水曜日に、5歳の女の子が母親と一緒にやって来て、一緒に立ってもいいかと尋ねた。私はもちろん、プラカードは余っているから大丈夫だと答えた。その小さな女の子は私を見上げて、「ずっとこれをやりたかったんです！」と言った。彼女はまだ5歳だ。彼女は1時間ずっとプラカードを持って、ただ手を振っていた。それ以来、彼女は戻ってきていない。彼女は一度だけやりたかったのだ。

～見ていた少女～

でも、あの看板が本当に教えてくれたのは、一度「愛」という言葉を首にかけたら、それを実践しなければならないということ。それは一日中、毎分、意識させられるものになる。実践しないのに、それを提唱することはできない。そして、それは難しい。決して簡単なことではない。

ある日、一人の男性が妻と4人の子供を連れて立ち止まった。家族は私たちのグループの他の人たちと話をしに行ったが、彼は12歳の娘を傍らに、私のそばに残った。彼の最初の言葉は、「あなたはリベラル派に違いない」だった。私は「どうしてそう思うのですか？」と尋ねた。彼は「愛について語るのはリベラル派だけだ」と答えた。

さて、私は「言葉の合気道」とでも呼ぶべきものを持っています。何か難しいことが私に襲いかかってきたら、それが近づいてくるのを見守り、手で受け止め、答える前にそれを心に通すのです。それで私はこう言いました。 「あなたもリベラルな方でしょうね。だって、私たちは今、愛について話しているんですから。」彼はどう反応していいかわからなかったようです。それから彼は聖書の言葉で私を捕まえようとしました。でも、私は南部で育ち、日曜学校に通っていました。私は彼とどんな話でもできましたし、そのすべてが心に響きました。

しかし、その会話が始まって数分後、私はあることに気づいた。彼の娘は言葉を聞いていたのではなく、私を見ていたのだ。私が愛そのものなのか、それともただ「愛」と書かれたプラカードを持っているだけなのかを見極めていた。もし私が、首に巻いているプラ​​カード以外の何者かであったなら、全く信用されなかっただろう。

彼女が去る時、振り返って微笑んだ。そして私は思った。私たちは彼女のためにそこにいたんだ、と。

～メリーゴーランドの女王、コミュニティのはみ出し者～

人々は、私がどうして愛を中心に人生を組み立てるようになったのかと尋ねます。実を言うと、計画したわけではありません。でも、3歳の頃から、自分は他の人とは違うと感じていました。背が高く、体格も大きく、真面目で、誰にも話せない神秘的な体験に満ちていました。私はいつもポリアンナと呼ばれていました。それは、善を真剣に受け止める人を軽視する当時の言い方だったのです。

高校時代、私は容姿、思考力、成績を評価するコンテストにノミネートされました。審査員は候補者全員に世界で一番欲しいものは何かと尋ね、皆が世界平和と答えました。当時はそれが当たり前だったからです。私もそう答えました。ところが、審査員は後日私を呼び出し、「なぜあなたが優勝したか分かりますか？それは、あなたには計画があったからです」と言いました。確かに、私には計画がありました。私はすでに、その計画の小さなバージョンを実践していたのです。

そして17歳で妊娠した。メリーゴーランドの女王様から、あっという間に地域社会ののけ者になった。私が心から尊敬し、何でもしてあげたいと思っていた物理の先生は、二度と私に話しかけてくれなかった。誰も私の話を聞きたがらなかった。誰も興味を示さなかった。彼らはただ、私を自分たちの物語に合う失敗者として扱いたかっただけだった。でも、私はそれが過ぎ去ることを知っていた。優しい人たちが私を見つけてくれることを知っていた。そして、それが私を成長させてくれることも知っていた。二度と、他人のことを外から理解していると思い込むことはないだろうと。

私は無実だった。でも、無実が証明されるまでは有罪扱いだった。でもね、それが結果的に良かったのよ。おかげで私は正しい理由で大学に通い続けることができたし、早く母親になって、母親業を通して学ぶことができた。そして、物事に執着しなくてもやり遂げられることを学んだ。これは、人が学ぶことができる最も有益なことの一つだと分かったわ。

～あなたには血筋がある～

私はデイビッドソン大学で30年間、秘書から始めて学部長まで務めました。今ではそんなことはあり得ません。なぜなら、私は高度な学位を持っていなかったからです。でも、当時は時代が違いました。私はそこで育ちました。私は、デイビッドソン大学向けにアレンジした全国的な奉仕学習プログラムであるボナー奨学生プログラムの初代ディレクターになりました。そして、私はすべての学生と年に4回直接会い、奉仕活動に何時間費やしたかではなく、奉仕活動を通してどのような人間に成長しているかを尋ねるように主張しました。なぜなら、奉仕する人々を愛すること、そして自分自身が変わることなしには、奉仕活動はできないからです。学生たちは最初は私をからかいました。私が学生たちに輪になって手をつないで歩かせたので、「チーズの女王」と呼ばれました。私はチーズの帽子をかぶってその称号を名乗りました。まあ、この件については軽く考えなければなりません。3年目には、学生たちが自分たちで輪になって歩くようになりました。4年目には、他の学校にその方法を教えていました。

数年後、まるで魔法としか言いようのない出来事によって、私はカルカッタにあるマザー・テレサの修道院にたどり着きました。気温は38度。ミサはヒンディー語で行われていました。私はそこにいた中で一番体格が大きく、床に座って汗をかき、一体この女性に何を言えばいいのかと焦っていました。列の先頭に着くと、彼女は年老いて腰がほとんど二つ折りになっていて、下から目を上げていました。彼女は私の手を取り、「お名前は何ですか？」と尋ねました。

そして私は安堵のため息をついた。 「よし、これは私が答えられる質問だ」と。

「ルース」と私は言った。すると彼女は「あら、あなたには家系があるのね。それを生きなさい」と言った。

聖書のルツ記――それは、求められずとも惜しみなく与えられる愛、思いもよらない場所で見出される共同体の物語です。私の名前は祖母にちなんで付けられました。祖母は私が知る限り聖書とは無縁の人でしたが、共同体意識は誰よりも高かったのです。祖母の母は女性参政権運動家でした。たとえ形を変えてでも、その血筋は深く受け継がれていくのです。

～嵐が記憶していたもの～

ハリケーン・ヘレンが私たちの山々を襲ったとき――それまで山岳地帯でハリケーンが襲ったことはなかった――川の水位は平時より35フィートも上昇した。100億本もの木が倒れた。土地が回復するには100年かかると言われている。本当に衝撃的な光景だった。

私の家は被害を受けなかったけれど、周りの人たちは全てを失ってしまった。だから私はFEMA（連邦緊急事態管理庁）の列に並び、最後尾に立って話を聞いた。人々は怒り、恐怖、そして悲しみに打ちひしがれていた。列の先頭に着く頃には、ほとんどの人が涙を流していた。それを聞いてくれる人、目撃してくれる人は誰もいなかった。だから私は数週間、ただ人々と共にそこに立っていた。

そして私が気づいたのは、どんな喪失の物語にも必ず、奇跡的な愛の物語が隠されていたということだった。人々は互いの命を救い、見知らぬ人同士が近隣住民全員に食料を届け、ルイジアナ州の人々は馬に乗って山へ登り、川から人々を救い出した。つまり、私たちに何の恩義もない人々からの惜しみない支援は、本当に驚くべきものだった。そして3ヶ月間、誰に投票したかなど誰も尋ねなかった。それは全く関係のないことだったのだ。

それから1年半が経ち、私たちはそのことを忘れようと努力してきました。そして、再び別々の関係に戻りました。そこで、お互いを支え合っていた頃のラブストーリーを集め始めたのです。思い出すことで、私たちの間の溝よりも深い何かで、再び結びつくことができるかもしれないと思ったからです。

～ボーナスラウンド～

もうすぐ80歳になります。癌を2度経験しました。600平方フィートのソーラーハウスに住んでいますが、正直言って私には広すぎるくらいです。人生のこの時期をボーナスラウンドと呼んでいます。年を取ることについて一つ言えることがあります。誰も年寄りにそれほど気を配ってくれないということです。つまり、多少の不便はあっても何とかやっていけるということです。私はその限界に挑戦するつもりです。

先日、私の郵便受けに、署名も差出人住所もない、ダライ・ラマの言葉が書かれた一節が届きました。 「毎日、目覚めたらこう考えなさい。今日は目覚めることができて幸運だ。私は生きている。私は貴重な人間としての命を持っている。それを無駄にはしない。」私は残りの人生、毎朝この言葉を読んで満足できるでしょう。一体誰がこんなものを送ってくるのでしょう？早く知りたいです。

心を閉ざす理由がいくらでもあるような世界で、心を開き続けることは、あなたがこれまでにする最も勇敢なことの一つです。

どうして私が皮肉屋にならずにいられるのかとよく聞かれます。私は目の前に現れるもの全てを絶対的に信頼しています。そして、忍耐力が不可欠です。大切なのは練習すること、そして完璧にできなかったり、全く逆のことをしてしまったりしても自分を責めないことだと思います。私は忘れっぽい大きな心を持っています。それは欠点ではなく、恵みです。毎日、新たなスタートを切れるという意味ですから。

水曜日の午後に私の町を車で通りかかると、私たちを見かけるかもしれません。角に立つ数人の熱心な人たちが、首にプラカードを下げて、通り過ぎる車すべてに手を振っているのです。それは想像を絶するほどの喜びです。なぜなら、それはまさに神聖な捧げ物だからです。私たちがいる場所の空気を変えるチャンスなのです。じっと立ち止まり、愛を込めて、心からそうするのです。

多くの人は、愛に基づいて生きることができるということを既に知っていると思う。ただ、誰かがそこに立って、それを思い出させてくれるのを待っているだけなのだ。