Uma história De amor, 80 Anos E Contando

Uma amiga minha, psicóloga infantil, nunca havia protestado contra nada na vida. Mas, ao ver famílias sendo separadas na fronteira entre os Estados Unidos e o México, ela entendeu — como terapeuta — que aquilo seria um trauma para a vida toda. Então, ela fez algo que exigiu enorme coragem da parte dela. Fez um cartaz e foi se posicionar no cruzamento de cinco ruas da nossa pequena cidade. Como você pode imaginar, recebeu reações diversas. Mas, ao voltar para casa, escreveu um belo editorial, cuja frase final foi: Qual é o seu limite? O que te faria arriscar fazer algo que você nunca fez?

Essa é uma grande questão. Refleti sobre isso o fim de semana inteiro. Anos antes, eu havia participado de um grupo pacifista na faculdade Davidson, onde eu trabalhava. Fizemos cartazes de protesto e publicamos um livreto. Mas descobrimos que ser contra a guerra estava causando conflitos no campus — era uma discussão, não um caminho para a paz. Então, o grupo se reagrupou e perguntou: o que poderíamos defender e praticar que realmente eliminasse a guerra? E chegamos ao amor. Essa era a palavra. Se ensinássemos isso, vivêssemos isso, talvez nunca mais precisássemos dos cartazes de protesto.

Eu ainda estava pensando na pergunta da minha amiga quando meus netos vieram me visitar naquele fim de semana. Perguntei a eles — conhecendo minha vida, conhecendo minhas histórias — o que eu escreveria em uma placa? Eles não hesitaram. "É fácil ", disseram. "É 'amor'". Eles fizeram minha primeira placa com a palavra "AMOR" naquela tarde.

Na quarta-feira seguinte, fui ficar no mesmo lugar onde minha amiga Erica tinha ficado na semana anterior. Ela também chegou, com seu cartaz de protesto. Pensei: "Bem, isso vai ser interessante — nós duas, lado a lado". Ela olhou para mim. Olhou para o meu cartaz. Então, largou o dela, atravessou a rua e disse: "Se o seu cartaz funcionar, eu nunca vou precisar do meu".

Ela foi para casa. E não voltou mais. Isso foi há quase nove anos. Eu faltei duas vezes — uma por causa de um caso grave de COVID da primeira onda, e outra quando estava sendo operado de câncer. Mas, tirando isso, com certeza foi o período em que fui mais disciplinado em qualquer coisa.

~ Uma Transferência de Energia ~

Moro em uma cidadezinha nas montanhas com cerca de sete mil habitantes, perto de Asheville, na Carolina do Norte. Muitas igrejas. De budistas a cristãs fundamentalistas. Toda quarta-feira à tarde, alguns de nós ficamos naquele cruzamento com nossos cartazes de amor enquanto cem ou quinhentos carros passam. Alguém até contou uma vez. É muita gente.

Bem, isto não é uma performance, e não se trata de nós. Não batemos papo nem conversamos. Nos reunimos em espírito e então oferecemos essa conexão — através do contato visual, de um aceno, uma pessoa de cada vez. Insisti no contato visual. É como um aperto de mãos. É intencional. É uma transferência de energia de nós para a pessoa no carro. Quando estou no supermercado, as pessoas vêm até mim e dizem: " Você não olhou para mim na quarta-feira". Com 1.500 pessoas, às vezes eu não vejo alguém. Mas elas percebem. Porque quando você faz contato visual, é real. É estar diante de alguém e dizer: estamos conectados.

As pessoas sempre compartilham histórias de amor comigo depois — no corredor de frutas e verduras, nos correios. Nunca o contrário. Nem uma vez em todos esses anos. Uma menininha de cinco anos apareceu numa quarta-feira com a mãe e perguntou se podiam ficar conosco. Eu disse que claro, tínhamos cartazes extras. Aquela garotinha olhou para mim e disse: "Eu quis fazer isso a vida toda!" . Ela tem cinco anos. Ela ficou uma hora inteira com o cartaz, só acenando. Ela não voltou mais. Ela só precisava fazer isso uma vez.

~ A Garota Que Estava Observando ~

Mas eis o que o cartaz realmente me ensinou: uma vez que você pendura "AMOR" no pescoço, você tem que vivê-lo. Ele se torna um lembrete a cada minuto do dia. Você não pode defendê-lo se não o praticar. E é difícil. Não é uma coisa fácil.

Um homem parou um dia com a esposa e os quatro filhos. A família foi conversar com outras pessoas do nosso grupo, mas ele ficou comigo, com a filha de doze anos ao lado. Sua primeira pergunta foi: Você deve ser liberal. Eu perguntei: Como sabe disso? Ele respondeu: Só os liberais falam de amor.

Bem, eu tenho uma coisa que chamo de Aikido verbal. Quando algo difícil me atinge, eu observo se aproximar, acolho-a na minha mão, deixo-a passar pelo meu coração antes de responder. Então eu disse: "Bem, você também deve ser liberal — porque aqui estamos nós, falando sobre amor." Ele não soube o que fazer com isso. Então tentou me pegar com versículos da Bíblia. Bem, eu cresci no Sul dos Estados Unidos. Frequentei a escola dominical. Eu conseguia conversar com ele através de tudo isso, e tudo passava pelo coração.

Mas eis o que percebi minutos depois do início daquela conversa. A filha dele não estava prestando atenção às palavras. Ela estava me observando . Ela estava observando se eu era amor — ou apenas segurando uma placa que dizia isso. Se eu fosse qualquer outra coisa, qualquer coisa diferente do que estava escrito no meu pescoço, eu não teria credibilidade nenhuma.

Quando ela saiu, virou-se e sorriu. E eu pensei: nós estávamos lá por ela.

~ Rainha do Carrossel, Excluída da Comunidade ~

As pessoas me perguntam como cheguei a organizar minha vida em torno do amor. A verdade é que não planejei isso. Mas desde os três anos de idade eu sabia que não me sentia como as outras pessoas. Eu era alta, grande, séria, cheia de experiências místicas que não podia compartilhar. Sempre me chamavam de Pollyanna — era assim que a época descartava alguém que levava a bondade a sério.

No ensino médio, fui indicado para uma competição que avaliava a aparência, o raciocínio e as notas. Perguntaram a todos os candidatos o que eles mais desejavam no mundo, e todos responderam paz mundial — porque era o que se dizia naquela época. Eu também disse isso. Só que os jurados me ligaram depois e disseram: Sabe por que você ganhou? Porque você tinha um plano. E eu tinha. Eu já vinha vivendo uma versão em pequena escala dele.

E então engravidei aos dezessete anos. Passei de rainha do carrossel a pária da comunidade. Meu professor de física, a quem eu adorava e por quem teria feito qualquer coisa, nunca mais falou comigo. Ninguém queria ouvir minha história. Ninguém tinha curiosidade. Eles só queriam que eu fosse o fracasso que se encaixava na narrativa deles. Mas eu sabia que isso ia passar. Sabia que pessoas bondosas me encontrariam. E sabia que isso me transformaria — que eu nunca mais presumiria que entendia alguém de fora.

Porque eu era inocente. Mas eu era culpada até que se provasse o contrário. E sabe de uma coisa? Foi perfeito. Isso me manteve na faculdade pelos motivos certos. Me fez ser mãe cedo e aprender com a maternidade. Me ensinou que eu podia persistir em algo sem estar totalmente envolvida — o que, no fim das contas, é uma das coisas mais úteis que uma pessoa pode aprender.

~ Você tem uma linhagem ~

Passei trinta anos no Davidson College, começando como secretária e terminando como reitora — algo que jamais aconteceria hoje em dia, pois não tenho formação acadêmica avançada. Mas eram outros tempos. Eu cresci naquele lugar. Tornei-me a primeira diretora do programa Bonner Scholars — uma iniciativa nacional de serviço comunitário que adaptei para Davidson — e insisti que nos encontrássemos pessoalmente com cada aluno, quatro vezes por ano, e perguntássemos não quantas horas eles haviam prestado serviço, mas em quem estavam se transformando por meio do serviço. Porque não podemos prestar serviço sem amar as pessoas que servimos e sem sermos transformados por elas mesmas. Os alunos zombavam de mim no começo. Me chamavam de Rainha do Queijo porque eu os fazia dar as mãos em círculo. Eu usava um chapéu de queijo e reivindicava o título. Quer dizer, temos que levar isso na esportiva. No terceiro ano, eles mesmos conduziam o círculo. No quarto ano, já estavam ensinando a técnica para outras escolas.

Anos depois, por meio do que só posso chamar de magia, acabei em Calcutá, na casa-mãe de Madre Teresa. Estava um calor infernal. A missa era em hindi. Eu era a pessoa mais gorda ali, sentada no chão, a única suando, em pânico sem saber o que diabos eu ia dizer para aquela mulher. Quando cheguei à frente da fila, ela estava curvada quase ao meio pela idade, com os olhos fixos no chão. Ela pegou minha mão e disse: "Qual é o seu nome, querida?"

E pensei, aliviado: ok, essa é uma pergunta que posso responder.

"Ruth", eu disse. E ela respondeu: "Ah, você tem uma linhagem. Vá vivê-la."

A história bíblica de Rute — uma história de amor que não é exigido, mas dado livremente, de comunidade encontrada nos lugares mais inesperados. Recebi o nome da minha avó, que foi a pessoa menos bíblica que já conheci, mas a mais voltada para a comunidade. A mãe dela era uma sufragista. A linhagem é profunda, mesmo quando se trata de caminhos tortuosos.

~ O que a tempestade lembrou ~

Quando o furacão Helene atingiu nossas montanhas — nunca tínhamos tido um furacão nas montanhas — os rios transbordaram 10 metros acima do nível normal. Perdemos dez bilhões de árvores. Dizem que levará cem anos para a terra se recuperar. Foi impressionante.

Minha casa não foi danificada, mas as pessoas ao meu redor perderam tudo. Então, fui até a fila da FEMA (Agência Federal de Gestão de Emergências) e fiquei no final, ouvindo. As pessoas estavam com raiva, assustadas, com o coração partido. Quando chegava a sua vez, a maioria estava em lágrimas. Não havia ninguém por perto para ouvir — para testemunhar. Então, fiz isso por algumas semanas. Apenas fiquei ali com as pessoas.

E o que descobri foi que, invariavelmente, por trás de cada história de perda, havia uma espécie de história de amor milagrosa. As pessoas haviam salvado a vida umas das outras. Desconhecidos alimentavam bairros inteiros. Pessoas da Louisiana cavalgavam até as montanhas e resgatavam pessoas de riachos. Quer dizer, era impressionante — a generosidade de pessoas que simplesmente não nos deviam nada. E durante três meses, ninguém perguntou em quem você votou. Simplesmente não era relevante.

Agora, um ano e meio depois, estamos nos esforçando para esquecer isso. Voltamos a ser pessoas separadas. Então, começamos a colecionar histórias de amor da época em que nos ajudávamos mutuamente — porque acho que lembrar pode nos unir novamente por meio de algo mais profundo do que nossas divisões.

~ A Rodada Bônus ~

Estou prestes a completar oitenta anos. Já tive câncer duas vezes. Moro em uma casa solar de 55 metros quadrados, que, honestamente, é mais espaço do que preciso. Chamo esta fase da minha vida de rodada bônus. E vou te dizer uma coisa sobre envelhecer: ninguém presta muita atenção nos idosos. O que significa que você pode se virar com muita coisa. Pretendo explorar esse limite ao máximo.

Outro dia, recebi uma citação na minha caixa de correio, sem assinatura, sem remetente — apenas um trecho do Dalai Lama: " Ao acordar todos os dias, pense: hoje tenho a sorte de ter acordado. Estou vivo. Tenho uma vida humana preciosa. Não vou desperdiçá-la." Eu poderia ler isso todas as manhãs pelo resto da minha vida e me sentiria satisfeito. Quem envia algo assim? Estou ansioso para descobrir.

Uma das coisas mais corajosas que você pode fazer é manter seu coração aberto em um mundo que lhe dá todos os motivos para fechá-lo.

As pessoas me perguntam como consegui não me tornar cínica. Tenho absoluta confiança no que se apresenta. E a paciência é essencial. Acho que se trata mesmo de praticar — e não se criticar quando não se faz perfeitamente, ou quando se faz exatamente o contrário. Tenho um coração enorme e esquecido. Isso é uma dádiva, não uma falha. Significa que posso recomeçar todos os dias.

Se você passar pela minha cidade numa quarta-feira à tarde, talvez nos veja — algumas almas dedicadas numa esquina, com cartazes no pescoço, acenando para todos os carros que passam. É a maior demonstração de alegria que você pode imaginar, porque é uma oferenda sagrada, na verdade. É a nossa chance de mudar a atmosfera ao nosso redor. Parados, num só lugar, com AMOR, e com sinceridade.

Acho que muita gente já sabe que é possível viver de acordo com o amor. Só estão esperando que alguém apareça e as lembre disso.