一段長達八十年的愛情故事

我的一個朋友是兒童心理學家，她這輩子從未參加過任何抗議活動。但當她看到美墨邊境的家庭被迫分開時，作為心理治療師，她明白這對孩子和父母來說都將是終生的創傷。於是，她做了一件對她來說需要莫大勇氣的事：她製作了一張抗議標語，然後站在我們小鎮四條路交會的十字路口。可想而知，她受到了褒貶不一的評價。但她回家後寫了一篇精彩的評論文章。文章的結尾是：你的底線是什麼？是什麼讓你冒著從未做過的風險去做這件事？

我把這個問題理解為一個意義深遠的問題，於是整個週末我都沉浸在思考中。幾年前，我曾在戴維森學院工作，當時我加入了一個反戰小組。我們一起閱讀，一起舉行抗議活動，也出版了一本小冊子。但我們發現，反戰反而引發了校園內的衝突──它只是一種爭論，而非通往和平的道路。於是，小組重新集結，提出了這樣一個問題：「我們究竟可以倡導和實踐什麼，才能真正消除戰爭的必要性？」我們找到的答案是愛。愛，就是關鍵。如果我們教導愛，實踐愛，努力成為愛本身，那麼或許我們就再也不需要抗議標語了。

我還在思考朋友的問題，這時我的孫輩週末來訪。我問他們──他們了解我的生活，知道我的故事──如果我要立個牌子，我會寫什麼？他們毫不猶豫地說：「這很簡單，是『愛』。」那天下午，他們幫我做了第一個「愛」字牌子。

接下來的星期三，我去了朋友艾莉卡上週站過的地方。她也來了，帶著她的抗議標語。我想：「嗯，這下有意思了——我們兩個並肩站在一起。」她看了看我，又看了看我的標語。然後她放下自己的標語，穿過馬路，說： “如果你的標語管用，我就永遠不需要我的了。”

她回家了，之後就再也沒回來過。那已經是將近八年前的事了。我錯過了兩次站台——一次是感染了第一波新冠，病情非常嚴重；另一次是做癌症手術。但除此之外，這絕對是我做過的所有事情中最自律的一次。

能量轉移

我住在北卡羅來納州阿什維爾附近的山城，人口大約七千人。這裡有許多宗教場所，從佛教到非常原教旨主義的基督教，各種宗教都有。每個星期三下午，我們幾個人都會站在那個十字路口，舉著愛的標語，看著一千二百到一千五百輛車從那裡經過。有人數過，那可真是不少人。

我們舉著「愛」的牌子，這不是作秀，也不是為了我們自己。我們不聊天，也不閒聊。我們只是在精神上聚集在一起，然後透過眼神交流、揮手、微笑，一次一個地傳遞這份愛。我一直堅持要和對方進行眼神交流。看著對方的眼睛就像握手一樣，是有目的的。這是一種能量從我們傳遞給車上的人的方式。我知道它有效，因為當我在超市時，人們會走過來對我說：「你星期三那天沒看我！」面對一千五百人，我們有時會漏掉一些人。但路過的人都會注意到。因為當有人和我們有眼神交流時，那是真誠的。就像站在某人面前說：“我們心意相通；我們正在傳遞我們真摯的愛。”

之後，人們經常跟我分享他們的愛情故事——在蔬果區，在郵局，無論我去哪裡。從來沒有相反的情況發生過。這麼多年來，一次也沒有。去年一個星期三，一個五歲的小女孩和她媽媽一起來，問她們能不能和我們一起站著。我說當然可以，我們有多餘的標語牌。那個小女孩抬頭看著我說：「我這輩子都想做這件事！」她才五歲，就舉著標語牌站了一個小時，不停地揮舞。之後她就沒再來過。她只是想體驗一次。

旁觀的女孩

這塊牌子教會了我：一旦你把「愛」字掛在脖子上，你就必須實踐這個字。 「愛」字牌會時時刻刻提醒你，你相信愛。如果你不去實踐，就無法倡導愛。而實踐愛並不容易；它不像佩戴這塊牌子那麼簡單。你必須將愛融入你的生命。

有一天，我們站著的時候，一個男人帶著妻子和四個孩子停了下來。他的妻子和三個孩子去和我們這群人中的其他人聊天了，但他卻留下來和我待在一起，他十二歲的女兒坐在他旁邊。他開口就說：“你一定是自由派。”我說：“你怎麼知道我是自由派？”他說：“只有自由派才會談論愛情。”

停頓：我有一套叫做「語言合氣道」的應對方法。當遇到棘手的問題或挑戰時，我會觀察它靠近，用手接住它，讓它從我的心底經過（並穿過），然後再象徵性地用手接住它，引導它（以一種類似武術的動作）再次穿過我的心底，之後我才會回應。所以，在用「語言合氣道」接住那句話之後，我說：「看來你也是個自由主義者——因為我們兩個都在談論愛！」他不知道該如何回應。然後他試圖用聖經經文來反駁我，但他不知道我是在南方長大的。我從出生到高中畢業後一直上主日學。在我們所有的對話中，我都能和他溝通。所有的一切都透過我的心，用「語言合氣道」和愛與祂的心相遇。

但就在我們談話開始幾分鐘後，我意識到了一件事。他的女兒根本沒在聽他說話，也沒在聽我說話；她一直在觀察我。她觀察我是否真心實意表達愛——還是僅舉著一塊寫著「愛」的牌子。如果我沒有用心傾聽，沒有與她進行眼神交流，沒有真正地展現愛——如果我沒有做到我脖子上掛著的牌子所代表的那些，那麼在她（以及她的父親！）眼裡，我就毫無可信度可言！

她離開時，轉過身來，向我做了個表示同意的手勢，然後笑了。我心想：我們是來陪她的。

~旋轉木馬女王，社區棄兒~

人們問我，我的生活為何會圍繞著愛。事實上，我並沒有刻意規劃。但我從三歲起就知道自己能強烈感受到一切，尤其是那些與靈魂息息相關的情感。我個子高大，個性沉穩，內心充滿了自己無法理解也無法分享的神祕體驗。我總是被人叫做「波莉安娜」（天真爛漫、過於甜美的人）──這是那個時代對那些認真對待美好事物的人的一種貶義稱呼。

高中時，我被學校提名參加一項州級比賽，評審會從外表、思想和成績三個方面來評判參賽者。評審問每位參賽者最想要的是什麼，幾乎每個人都在回答中提到了——世界和平——因為在那個動盪的年代，人們都這麼說。我也說了，並且解釋了它如何融入我的生活。比賽結束後，評審給我打電話，告訴我： 「你知道你為什麼贏了嗎？因為你有一個實現和平的計畫。」的確如此。我早已在實踐著某種形式的和平。

十七歲那年，我懷孕了。我瞬間從旋轉木馬女王變成了社區的棄兒。我敬愛的物理老師，我願意為他做任何事，從此再也沒跟我說過話。沒人想知道事情的來龍去脈，也沒人想知道原因。幾乎沒有人好奇或同情我。他們只想讓我成為他們故事裡那個失敗者──一個從榮耀中跌落的人！但我知道這一切終會過去。我知道善良的人最終會找到我。我也知道，被指責和被排斥的經驗會塑造我——我再也不會自以為是地認為自己能從旁觀者的角度理解任何人。

因為我的故事並非表面看起來那麼簡單；我的經驗遠不止於此，但我卻被先入為主地認定有罪，直到證明自己無罪。你知道嗎？這種解讀簡直完美。它讓我以最正當的理由留在大學。它讓我早早地成為了一位母親，並在為人母的過程中不斷學習和教導。它教會了我，即使沒有全心投入，我也可以堅持做事——而這最終證明，是人能學到的最有用的技能之一。

你擁有血統。

我在戴維森學院工作了三十年，擁有英語教育學位，從秘書做起，最終晉升為助理院長——這在現在根本不可能，因為我沒有更高的學位。但那是一個截然不同、更廣闊的時代。我成長於一個小鎮，坐落著一所卓越的小型文理學院。在從事過幾份工作之後，我成為了該校博納學者計畫的首任主任——這是一個全國性的服務學習項目，我受聘與贊助方博納基金會合作，為戴維森學院設計這個計畫。基於我自身的學習經歷，我堅持要求我們全體教職員工每年至少與每位學生見面兩次，首先詢問他們通過服務獲得了怎樣的成長，這種成長與他們的目標有多大程度的契合，然後詢問他們是否達到了獎學金要求的每月40小時服務時長。因為我相信，服務的基礎在於愛我們所服務的人，同時我們也在被服務所改變。起初，學生們取笑我，叫我“奶酪女王”，因為我讓他們手拉手圍成一個圈，談論愛如何在他們的服務獎學金中發揮作用。我戴著起司帽，自封為冠軍。我的意思是，我們應該以輕鬆的心態看待這個充滿愛的過程——它真的很有趣！到了第三年，他們就能自己組織這個圓圈活動了，手牽手唱歌。到了第四年，他們就把這個圓圈活動教給其他學校，並稱之為「邦納之愛」。

多年後，彷彿經歷了一場“奇蹟”，我來到了加爾各答，來到了德蕾莎修女的故居。那天酷熱難耐，簡直熱得像蒸籠。彌撒是用印地語和拉丁語進行的。我是那裡個頭最大的人，坐在地上，汗流浹背，心裡忐忑不安，不知道彌撒結束後該對這位聖潔的修女說些什麼。當我排到隊伍最前面時，她已因年邁而佝僂著身子，眼睛從低垂的脖子下抬起來。她握住我的手，問道：“親愛的，你叫什麼名字？”

我鬆了口氣，心想：“好吧，這個問題我可以回答！”

「露絲，」我說。她回答說：“哦——你也有家世。去活出你的榮耀吧。”

那天，她給了我聖經中路得的故事——一個關於不求回報、自由給予的愛，一個關於在最意想不到的地方找到歸屬感，一個關於忠誠和耐心的故事。而在另一段更親密的關係中，我的名字來自我的祖母，她畢生致力於服務社區，並將這種理念傳播到北卡羅來納州的各個機構。她的母親是一位先鋒攝影師和教育倡導者。我的血脈源遠流長，即便有時並非直接相連。

風暴的記憶

2024年9月，颶風海倫席捲了我們的山區——我們山區從未遭受颶風侵襲——河水水位比正常水位高出近30英尺。我們失去了數以百萬計的樹木。洪水沖刷出了新的河床。整片山脈滑落，變成了裹挾著樹木和岩石的河流。據說這片土地需要一百年才能恢復。那景象令人震驚。

我的房子沒受損，但我周圍有些人卻失去了一切。於是我去了聯邦緊急事務管理局（FEMA）的隊伍，站在隊伍最後面傾聽。人們憤怒、恐懼、心碎。等他們排到隊伍前面時，大多數人都淚流滿面，驚魂未定。周圍沒有人願意傾聽他們的故事——沒有人願意見證這一切。於是，在接下來的幾個星期裡，我成了那位見證者。我只是站在人們身邊，傾聽他們的故事──那些英勇的、充滿愛的、慷慨的、感人至深的故事。

我發現，無一例外，在每一個失去親人的故事背後，都隱藏著一個奇蹟般的愛的故事。人們互相拯救生命。陌生人為整個社區提供食物。路易斯安那州的人們騎著馬上山，把人們從泥濘和廢墟中救了出來。加拿大人如同救世主一般趕來，開著近百輛救援車組成的隊伍！我的意思是，這太鼓舞人心了——那些並不欠我們任何東西的人們，卻如此慷慨解囊。三個月裡，沒有人問你投給了誰。這根本不重要。他們只問我們需要什麼，然後就盡力滿足我們的需求。

一年半過去了，我們卻在努力遺忘那段充滿關愛、慷慨互助的時光。我們遺忘了那個因共同經歷苦難和創傷而建立的社群。我們正一步步走向分離。因此，我們的「愛」小組開始收集我們曾經互相扶持時的愛的故事——因為我相信，回憶或許能讓我們重新凝聚在一起，建立起比彼此隔閡更深、更強大的情感和行動基礎。

~ 獎勵環節 ~

六月初我就滿八十歲了。我得過兩次癌症。我住在一棟六百平方英尺的太陽能房子裡，說實話，對我來說空間綽綽有餘。我在我那小小的地塊上打造了一個自然保護區。我把人生的這一階段稱為「額外獎勵」。關於變老，我想分享一些心得：人們往往不太關注老年人，這意味著老年人可以過得很輕鬆。但我打算突破這個限制。我打算成為一位真正意義上的長者，擁有這個美好稱號所蘊含的一切，而不僅僅是一個默默無聞的老人！

前幾天，我收到一封郵件，裡面有一段話，沒有署名，也沒有寄件人地址——只有達賴喇嘛的一句話：每天醒來時，想想：今天我很幸運能夠醒來。我還活著。我擁有寶貴的人身。我不會浪費它。如果餘生每天早上都讀這句話，我會感到無比滿足。究竟是誰寄了這樣的東西？我迫不及待地想知道。我也迫不及待想要實踐這句話的教導。

在這個處處充滿各種理由讓你封閉內心的世界裡，最勇敢的事情之一就是始終敞開心扉。 （摘自《回歸自然》）

很多人問我如何才能不變得憤世嫉俗。我對一切事物都抱持絕對的信任。耐心至關重要。我認為關鍵在於練習──不要因為做得不夠完美，或完全反其道而行而責備自己。我有一顆寬廣而健忘的心。這是一種恩賜，而非缺陷。這意味著我每天，甚至在那些格外艱難的日子裡，每時每刻，都可以重新開始。

如果你在周三下午開車經過我的小鎮，或許會看到我們——一群虔誠的人站在鎮中心十字路口，脖子上掛著“愛”的牌子，向每一輛過往的車輛揮手。這簡直是你能想像到的最棒的快樂，因為這真的是一種神聖的奉獻。這是我們改變周遭環境的機會，然後把這份愛分享給所有過往的人們。我們靜靜地站在那裡，帶著愛，在那一刻，盡我們所能地表達這份愛。

我相信，很多人其實都明白，我們可以活在愛中，與愛相伴，為了愛而活。生活是可能的。他們只是在等待有人停下來提醒他們。而此刻，我願成為那個人。

——由露絲‧皮塔德在故事亭講述