사랑 이야기, 80년 그리고 앞으로도 계속될 이야기

제 친구 중에 아동 심리학자가 있는데, 평생 단 한 번도 시위에 참여해 본 적이 없었어요. 그런데 미국-멕시코 국경에서 가족들이 헤어지는 모습을 보고, 심리 치료사로서 그게 평생 트라우마로 남을 거라는 걸 깨달았죠. 그래서 엄청난 용기를 내서 행동에 나섰어요. 손팻말을 만들어서 우리 작은 마을의 다섯 갈래 길이 만나는 교차로에 가서 시위를 한 거예요. 예상대로 반응은 엇갈렸죠. 하지만 집에 돌아와서 멋진 글을 썼는데, 마지막 문장이 바로 이거였어요. " 당신의 마지노선은 어디인가요? 당신이 한 번도 해본 적 없는 일을 감행하게 만드는 것은 무엇인가요?"

그건 정말 중요한 질문입니다. 주말 내내 그 생각을 했어요. 몇 년 전, 제가 일하던 데이비드슨 대학에서 반전 단체 활동을 한 적이 있습니다. 우리는 시위 피켓을 만들고 소책자를 발간했죠. 그런데 반전 운동이 오히려 캠퍼스 안에서 전쟁을 일으키는 결과를 초래한다는 걸 깨달았습니다. 반전은 평화로 가는 길이 아니라 논쟁거리였던 거죠. 그래서 우리는 다시 모여서 물었습니다. 전쟁을 실제로 없앨 수 있는 주장과 실천은 무엇일까? 그리고 우리는 '사랑'이라는 답을 찾았습니다. 바로 그 단어였죠. 우리가 사랑을 가르치고, 사랑으로 살아간다면, 어쩌면 다시는 시위 피켓이 필요 없을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

친구의 질문을 계속 생각하고 있던 그때, 그 주말에 손주들이 놀러 왔습니다. 제 삶과 이야기를 잘 아는 손주들에게 물어봤죠. "내가 어떤 문구를 표지판에 쓸까?" 그러자 손주들은 망설임 없이 대답했습니다. "간단해 . '사랑'이라고 쓸게." 그날 오후, 손주들은 제 첫 번째 '사랑' 표지판을 만들어 주었습니다.

다음 주 수요일, 나는 친구 에리카가 일주일 전에 서 있던 자리에 가서 섰다. 에리카도 피켓을 들고 왔다. '이거 재밌겠는데? 우리 둘이 나란히 서 있다니.' 나는 생각했다. 에리카는 나를 쳐다보고, 내 피켓을 보았다. 그러더니 자기 피켓을 내려놓고 길을 건너며 말했다. ' 네 피켓이 효과가 있다면, 난 내 피켓은 필요 없을 거야.'

그녀는 집으로 돌아갔고, 그 후로 다시 오지 않았습니다. 거의 9년 전 일이죠. 저는 두 번 결석했는데, 한 번은 코로나19 1차 유행 때 심하게 앓았을 때였고, 또 한 번은 암 수술을 받았을 때였습니다. 하지만 그 외에는 제 인생에서 그 어느 때보다도 철저하게 자기 관리를 해왔습니다.

에너지 전달 ~

저는 노스캐롤라이나주 애슈빌 근처의 인구 7천 명 정도 되는 산골 마을에 살고 있습니다. 교회도 많고, 불교 교회부터 근본주의 기독교 교회까지 다양합니다. 매주 수요일 오후, 우리 중 몇몇은 사랑을 적은 플래카드를 들고 그 교차로에 서 있습니다. 1,200대에서 1,500대 정도의 차가 지나가는데, 예전에 누군가 세어본 적이 있습니다. 정말 많은 인원이죠.

이건 공연도 아니고, 우리 자신을 위한 것도 아닙니다. 우리는 잡담을 나누거나 이야기를 나누는 게 아니에요. 우리는 영적인 분위기를 모아 눈을 마주치고 손을 흔드는 등, 한 사람 한 사람에게 그 마음을 전합니다. 저는 눈맞춤을 강조해 왔어요. 악수하는 것과 같아요. 의도적인 행위죠. 차 안에 있는 사람에게 우리와 상대방의 에너지를 전달하는 거예요. 제가 슈퍼마켓에 가면 사람들이 다가와서 "수요일에는 저를 안 보셨잖아요." 라고 말하곤 해요. 1,500명이나 되는 사람들 앞에서 가끔 눈을 마주치지 못할 때도 있지만, 사람들은 알아차려요. 눈을 마주치는 순간, 그 연결은 진실해지니까요. 누군가 앞에 서서 "우리는 연결되어 있어요."라고 말하는 것과 같아요.

사람들은 항상 나중에 제게 사랑 이야기를 들려주곤 해요. 마트 채소 코너에서든, 우체국에서든 말이죠. 반대의 경우는 한 번도 없었어요. 이 모든 세월 동안 단 한 번도요. 어느 수요일, 다섯 살짜리 아이가 엄마와 함께 와서 우리와 함께 서 있어도 되냐고 물었어요. 물론이죠, 팻말도 여분으로 있다고 했더니 그 꼬마 아이가 저를 올려다보며 " 저는 평생 이걸 해보고 싶었어요!" 라고 말하더군요. 다섯 살짜리 아이인데 말이죠. 그 아이는 그 팻말을 들고 한 시간 내내 손을 흔들며 서 있었어요. 그 후로 다시 오지는 않았지만, 단 한 번만이라도 해보고 싶었던 거죠.

~ 지켜보던 소녀 ~

하지만 그 표지판이 제게 진정으로 가르쳐준 것은 이것입니다. "사랑"이라는 글자를 목에 걸었다면, 그 의미를 삶으로 실천해야 한다는 것입니다. 하루 24시간 내내 그 글자를 떠올리게 되죠. 실천하지 않고서는 사랑을 전파할 수 없습니다. 그리고 그건 쉽지 않습니다. 결코 쉬운 일이 아니죠.

어느 날 한 남자가 아내와 네 아이와 함께 멈춰 섰습니다. 가족은 우리 모임의 다른 사람들과 이야기를 나누러 갔지만, 그는 열두 살 된 딸과 함께 저와 남았습니다. 그가 처음으로 한 말은 " 당신들은 분명 진보주의자일 거예요." 였습니다. 제가 " 어떻게 아세요?" 라고 묻자, 그는 "진보주의자들만 사랑에 대해 이야기하거든요."라고 대답했습니다.

저는 '언어 아이키도'라고 부르는 게 있어요. 뭔가 힘든 일이 닥치면, 저는 그 일이 다가오는 걸 지켜보다가 손으로 잡아서 제 마음을 통과하게 한 다음 대답합니다. 그래서 이렇게 말했죠. "당신도 관대해야 할 것 같네요. 왜냐하면 지금 우리는 사랑에 대해 이야기하고 있으니까요." 그는 어떻게 반응해야 할지 몰라 당황하더니 성경 구절로 저를 몰아붙이려 했습니다. 저는 남부에서 자랐고 주일학교에도 다녔어요. 그래서 그와 그런 모든 것에 대해 이야기할 수 있었고, 모든 게 제 마음을 움직였습니다.

하지만 그 대화가 시작된 지 몇 분 만에 깨달은 게 하나 있었어요. 그의 딸은 내 말을 듣고 있는 게 아니었어요. 나를 지켜보고 있었죠. 내가 진심으로 사랑하는지, 아니면 그저 '사랑'이라고 적힌 팻말을 들고 있는 건지 지켜보고 있었어요. 만약 내가 목에 걸린 팻말에 적힌 내용과 다른 어떤 것이었다면, 아무런 신뢰도 얻지 못했을 거예요.

그녀가 떠날 때, 뒤돌아서 미소를 지었다. 그때 나는 생각했다. 우리가 그녀 곁에 있어줬구나.

~ 회전목마 여왕, 동네 아웃사이더 ~

사람들은 제가 어떻게 사랑을 중심으로 삶을 꾸려나가게 되었는지 묻습니다. 사실 계획했던 건 아니에요. 하지만 세 살 때부터 제가 다른 사람들과 다르다는 걸 알고 있었죠. 키도 크고 덩치도 크고 진지했고, 남들과 공유할 수 없는 신비로운 경험들로 가득 차 있었어요. 사람들은 저를 늘 폴리애나라고 불렀는데, 그 시대에는 선함을 진지하게 여기는 사람을 비하하는 표현이었죠.

고등학교 때, 외모, 사고방식, 성적을 평가하는 대회에 후보로 지명되었어요. 심사위원들은 모든 후보에게 세상에서 가장 원하는 것이 무엇인지 물었고, 모두 세계 평화 라고 대답했죠. 그 당시에는 다들 그렇게 말했으니까요. 저도 그랬고요. 그런데 심사위원들이 나중에 저를 다시 불러서 이렇게 말했어요. "네가 왜 우승했는지 알아?" "계획이 있었기 때문이야." 네, 맞아요. 저는 이미 그 계획의 작은 버전을 살아가고 있었거든요.

그러다 열일곱 살에 임신을 했어요. 순식간에 인기 스타에서 따돌림당하는 신세가 됐죠. 제가 너무나 좋아하고 뭐든지 해드릴 수 있었던 물리 선생님은 다시는 저에게 말을 걸지 않으셨어요. 아무도 제 이야기에 관심이 없었고, 호기심도 없었죠. 그저 제가 그들의 이야기에 딱 들어맞는 실패자가 되기를 바랐을 뿐이에요. 하지만 저는 이 모든 게 지나갈 거라는 걸 알았어요. 좋은 사람들이 저를 찾아줄 거라는 것도, 이 경험이 저를 단련시켜 줄 거라는 것도 알았죠. 다시는 남을 겉모습만 보고 판단하지 않게 될 거라는 것도요.

왜냐하면 저는 무죄였으니까요. 하지만 무죄가 입증될 때까지는 유죄였죠. 그런데 있잖아요? 그게 오히려 완벽했어요. 덕분에 정당한 이유로 대학에 남을 수 있었고, 일찍 엄마가 되어 엄마로서 많은 것을 배울 수 있었죠. 또 어떤 일에 얽매이지 않고 꾸준히 해나갈 수 있다는 걸 깨달았는데, 알고 보니 정말 유용한 능력 중 하나였어요.

당신에게는 혈통이 있습니다 ~

저는 데이비슨 대학에서 30년을 보냈습니다. 비서로 시작해서 학장으로 끝을 맺었죠. 지금은 절대 불가능한 일입니다. 제가 석사 학위도 없었으니까요. 하지만 그때는 시대가 달랐습니다. 저는 그곳에서 성장했습니다. 데이비슨 대학의 보너 장학 프로그램(전국적인 봉사 학습 프로그램)의 초대 책임자가 되었는데, 저는 이 프로그램을 데이비슨에 맞게 적용했습니다. 저는 모든 학생들을 1년에 네 번씩 직접 만나 봉사 시간을 묻는 대신 봉사를 통해 어떤 사람으로 성장했는지 묻도록 했습니다. 봉사하는 사람들을 사랑하고 스스로 변화하지 않고서는 진정한 봉사를 할 수 없기 때문입니다. 처음에는 학생들이 저를 놀렸습니다. 제가 학생들에게 손을 잡고 원을 그리게 했더니 저를 '치즈 여왕'이라고 불렀죠. 저는 치즈 모자를 쓰고 그 별명을 받아들였습니다. 물론, 이 일은 가볍게 받아들여야겠죠. 3년 차에는 학생들이 스스로 원을 만들기 시작했고, 4년 차에는 다른 학교에도 이 방법을 전파하기 시작했습니다.

몇 년 후, 마치 마법처럼 저는 캘커타에 있는 테레사 수녀님의 본원(母院)에 가게 되었습니다. 기온은 섭씨 38도(화씨 100도)가 넘었고, 미사는 힌디어로 진행되었습니다. 저는 그곳에서 가장 덩치가 큰 사람이었고, 바닥에 앉아 땀을 뻘뻘 흘리며 이 여인에게 도대체 무슨 말을 해야 할지 몰라 안절부절못했습니다. 줄 맨 앞에 섰을 때, 그녀는 나이 때문에 허리가 거의 두 배로 굽어 있었고, 눈은 그 아래에서 저를 올려다보고 있었습니다. 그녀는 제 손을 잡고 "얘야, 이름이 뭐니?"라고 물었습니다.

그리고 나는 안도의 한숨을 쉬었다. '좋아, 이건 내가 대답할 수 있는 질문이야.'

"루스," 내가 말했다. 그러자 그녀는 "아, 당신은 가문의 후손이군요. 그 가문의 전통을 이어받아 살아가세요."라고 말했다.

성경 속 룻기는 강요받지 않고 자발적으로 베풀어진 사랑, 가장 예상치 못한 곳에서 발견되는 공동체에 대한 이야기입니다. 저는 할머니의 이름을 따서 지었는데, 할머니는 제가 아는 사람 중 성경적인 면모와는 가장 거리가 먼 분이었지만 공동체 의식은 가장 강했던 분이었습니다. 할머니의 어머니는 여성 참정권 운동가였습니다. 이렇게 우리 가문은 비록 엇갈린 경로를 택했을지라도 깊은 뿌리를 내리고 있습니다.

~폭풍이 기억하는 것~

허리케인 헬렌이 우리 산악 지역을 휩쓸고 지나갔을 때, 우리는 산악 지역에서 허리케인을 겪어본 적이 없었는데, 강물이 평소보다 10.7미터(35피트)나 불어났습니다. 100억 그루의 나무가 쓰러졌죠. 땅이 회복되는 데 100년은 걸릴 거라고 하더군요. 정말 충격적인 광경이었습니다.

우리 집은 피해를 입지 않았지만, 주변 사람들은 모든 것을 잃었습니다. 그래서 저는 FEMA(연방재난관리청) 구호소에 가서 맨 뒤에 서서 사람들의 이야기를 들었습니다. 사람들은 분노하고, 두려워하고, 비통해했습니다. 줄 맨 앞에 도착할 때쯤에는 대부분 눈물을 흘리고 있었습니다. 그 모습을 보고 들어줄 사람도, 지켜봐 줄 사람도 없었습니다. 그래서 저는 몇 주 동안 그렇게 했습니다. 그저 사람들과 함께 서 있었습니다.

그리고 제가 발견한 것은, 모든 상실의 이야기 속에 예외 없이 기적적인 사랑 이야기가 숨겨져 있다는 것이었습니다. 사람들은 서로의 생명을 구했고, 낯선 사람들이 동네 사람들에게 음식을 나눠주었습니다. 루이지애나 사람들은 말을 타고 산으로 올라가 강물에 빠진 사람들을 구해냈습니다. 정말 놀라웠습니다. 우리에게 아무런 빚도 없는 사람들이 보여준 도움의 손길은 정말 감동적이었습니다. 그리고 석 달 동안 아무도 당신이 누구에게 투표했는지 묻지 않았습니다. 그것은 전혀 중요하지 않았습니다.

이제 1년 반이 지난 지금, 우리는 그 일을 잊으려고 노력해 왔습니다. 다시 각자의 삶을 살게 되었죠. 그래서 우리는 서로 도왔던 시절의 사랑 이야기를 모으기 시작했습니다. 그 기억들이 우리를 갈라놓았던 감정보다 더 깊은 무언가로 다시 이어줄 수 있을 거라고 생각했기 때문입니다.

보너스 라운드

저는 이제 곧 80세가 됩니다. 암을 두 번이나 겪었죠. 600제곱피트(약 56제곱미터) 크기의 태양열 주택에 살고 있는데, 솔직히 제게 필요한 공간보다 훨씬 넓습니다. 저는 인생의 이 시기를 보너스 라운드라고 부릅니다. 그리고 나이 드는 것에 대해 한 가지 말씀드리자면, 사람들은 노인들에게 그다지 관심을 두지 않습니다. 즉, 많은 것을 누리며 살아갈 수 있다는 뜻이죠. 저는 그 한계를 뛰어넘어 보려고 합니다.

며칠 전, 서명도 발신인 주소도 없는 쪽지가 우편함에 도착했습니다. 달라이 라마의 글귀였는데, 내용은 이랬습니다. "매일 아침 눈을 뜨면 이렇게 생각하세요. '오늘 나는 눈을 뜰 수 있어서 얼마나 행운인가. 나는 살아 있다. 나는 소중한 인간의 삶을 살고 있다. 나는 이 삶을 헛되이 보내지 않을 것이다.'" 이 글을 매일 아침 읽으면서 평생을 살아도 행복할 것 같습니다. 누가 이런 걸 보냈을까요? 정말 궁금하네요.

세상이 당신에게 마음을 닫을 온갖 이유를 주더라도, 마음을 열어두는 것은 당신이 할 수 있는 가장 용감한 일 중 하나일 것입니다.

사람들은 제가 어떻게 냉소적이지 않을 수 있었는지 묻습니다. 저는 눈앞에 펼쳐지는 일들을 절대적으로 신뢰합니다. 그리고 인내심이 필수적이죠. 제 생각에는 연습이 가장 중요하고, 완벽하지 않거나 완전히 반대로 했을 때 스스로를 질책하지 않는 것이 중요하다고 봅니다. 저는 기억력이 나쁜 편인데, 그건 오히려 축복이라고 생각해요. 매일 새롭게 시작할 수 있다는 뜻이니까요.

수요일 오후에 우리 동네를 지나가다 보면 우리를 볼 수 있을지도 몰라요. 길모퉁이에 서서 목에 팻말을 걸고 지나가는 차들에게 손을 흔드는 몇몇 열정적인 사람들을요. 상상할 수 있는 가장 큰 기쁨일 거예요. 왜냐하면 그건 정말 신성한 행위니까요. 우리가 있는 곳의 분위기를 바꿀 수 있는 기회인 거죠. 한자리에 가만히 서서 사랑을 전하고, 그 사랑을 진심으로 표현하는 거예요.

많은 사람들이 이미 사랑으로 살아가는 것이 가능하다는 것을 알고 있다고 생각해요. 단지 누군가가 곁에서 그걸 다시 일깨워주기만을 기다리고 있는 거죠.