Una Historia De amor, 80 años Y Contando

Una amiga mía, psicóloga infantil, jamás había protestado por nada en su vida. Pero al ver cómo separaban a las familias en la frontera entre Estados Unidos y México, comprendió —como terapeuta— que aquello le marcaría para siempre. Así que hizo algo que requirió una valentía enorme. Hizo un cartel y se plantó en la intersección de nuestro pequeño pueblo, donde confluyen cinco caminos. Como era de esperar, recibió reacciones encontradas. Pero al regresar a casa escribió un hermoso artículo de opinión, y su última frase fue: ¿Cuál es tu límite? ¿Qué te llevaría a arriesgarte a hacer algo que nunca has hecho?

Esa es una pregunta importante. Le di vueltas todo el fin de semana. Años atrás, formé parte de un grupo pacifista en el Davidson College, donde trabajaba. Hicimos pancartas de protesta y publicamos un folleto. Pero descubrimos que ser pacifistas estaba provocando conflictos en el campus; era un argumento, no un camino hacia la paz. Así que el grupo se reagrupó y se preguntó: ¿qué podríamos defender y practicar que realmente eliminara la guerra? Y llegamos a amar. Esa era la palabra. Si enseñábamos eso, si lo vivíamos, entonces tal vez nunca más necesitaríamos las pancartas de protesta.

Todavía estaba pensando en la pregunta de mi amiga cuando mis nietos vinieron de visita ese fin de semana. Les pregunté —conociendo mi vida, conociendo mis historias— qué pondría en un cartel. No dudaron. «Es fácil» , dijeron. «Es “amor”». Esa misma tarde hicieron mi primer cartel de «AMOR».

El miércoles siguiente, fui al lugar donde mi amiga Erica se había parado la semana anterior. Ella también llegó, con su pancarta de protesta. Pensé: «Esto va a ser interesante: nosotras dos, una al lado de la otra». Me miró. Miró mi pancarta. Luego dejó la suya, cruzó la calle y dijo: «Si tu pancarta funciona, nunca necesitaré la mía».

Ella se fue a casa. No ha vuelto. Eso fue hace casi nueve años. Yo he faltado dos veces: una por un caso grave de COVID-19 en su primera ola y otra cuando me operaron de cáncer. Pero, aparte de eso, sin duda ha sido la vez que más disciplina he tenido en mi vida.

~ Una transferencia de energía ~

Vivo en un pueblo de montaña de unos siete mil habitantes, cerca de Asheville, Carolina del Norte. Hay muchas iglesias, desde budistas hasta cristianas muy fundamentalistas. Todos los miércoles por la tarde, algunos nos paramos en esa intersección con nuestros carteles de amor mientras pasan mil doscientos o mil quinientos coches. Alguien los contó una vez. Es muchísima gente.

Esto no es una actuación, ni se trata de nosotros. No charlamos ni nos ponemos a charlar. Nos reunimos en espíritu y luego lo ofrecemos, a través del contacto visual, de un saludo, una persona a la vez. He insistido en el contacto visual. Es como estrechar la mano. Es intencional. Es una transferencia de energía de nosotros a la persona en el coche. Cuando estoy en el supermercado, la gente se me acerca y me dice: «No me miraste el miércoles». Con mil quinientas personas, a veces se me escapa alguien. Pero se dan cuenta. Porque cuando haces contacto visual, es real. Es pararse frente a alguien y decir: estamos conectados.

La gente siempre me cuenta historias de amor después: en la sección de frutas y verduras, en la oficina de correos. Nunca al revés. Ni una sola vez en todos estos años. Un miércoles, una niña de cinco años apareció con su madre y preguntó si podían unirse a nosotros. Le dije que por supuesto, que teníamos carteles adicionales. La pequeña me miró y dijo: « ¡He querido hacer esto toda mi vida!». Tenía cinco años. Se quedó de pie durante una hora entera con el cartel, saludando con la mano. No ha vuelto. Solo necesitaba hacerlo una vez.

~ La chica que estaba mirando ~

Pero esto es lo que realmente aprendí de ese letrero: una vez que te cuelgas la palabra "AMOR" al cuello, tienes que vivirlo. Se convierte en un recordatorio constante. No puedes defenderlo si no lo practicas. Y es difícil. No es fácil.

Un día, un hombre se detuvo con su esposa y sus cuatro hijos. La familia fue a conversar con otros miembros de nuestro grupo, pero él se quedó conmigo, con su hija de doce años a su lado. Su primer comentario fue: «Debes ser liberal». Le pregunté: « ¿Cómo lo sabes?». Él respondió: «Solo los liberales hablan de amor».

Ahora bien, tengo algo que llamo Aikido verbal. Cuando algo duro se me acerca, lo observo, lo atrapo con la mano, dejo que me atraviese el corazón antes de responder. Así que le dije: «Bueno, tú también debes ser liberal, porque aquí estamos hablando de amor». No supo qué hacer con eso. Luego intentó ponerme a prueba con versículos bíblicos. Bueno, yo crecí en el Sur. Iba a la escuela dominical. Podía hablar con él sobre todo eso, y todo me llegaba al corazón.

Pero a los pocos minutos de empezar esa conversación, me di cuenta de algo: su hija no escuchaba mis palabras. Me observaba . Observaba si yo era amor o simplemente una figura decorativa. Si hubiera sido otra cosa, si hubiera sido diferente a lo que llevaba escrito al cuello, no habría tenido ninguna credibilidad.

Cuando se fue, se dio la vuelta y sonrió. Y pensé: estuvimos ahí para ella.

~ Reina del carrusel, marginada de la comunidad ~

La gente me pregunta cómo llegué a organizar mi vida en torno al amor. La verdad es que no lo planeé. Pero desde los tres años supe que no me sentía como los demás. Era alta, corpulenta, seria, llena de experiencias místicas que no podía compartir. Siempre me llamaban Pollyanna; esa era la forma en que, en aquella época, se menospreciaba a alguien que se tomaba la bondad en serio.

En el instituto, me nominaron para un concurso que evaluaba la apariencia, la forma de pensar y las notas. A cada candidato le preguntaron qué era lo que más deseaba en el mundo, y todos respondieron que la paz mundial , porque eso era lo que se decía en aquella época. Yo también lo dije. Pero después, los jueces me llamaron y me dijeron: «¿Sabes por qué ganaste? Porque tenías un plan». Y lo tenía. Ya venía viviendo una versión a pequeña escala de ese plan.

Y entonces, a los diecisiete años, me quedé embarazada. Pasé de ser la reina del carrusel a una marginada de la comunidad. Mi profesor de física, a quien adoraba y por quien habría hecho cualquier cosa, nunca más me volvió a hablar. A nadie le interesaba mi historia. A nadie le interesaba. Solo querían que fuera la fracasada que encajara en su narrativa. Pero sabía que pasaría. Sabía que gente buena me encontraría. Y sabía que me transformaría, que nunca más asumiría que entendía a nadie desde fuera.

Porque era inocente. Pero era culpable hasta que se demostrara lo contrario. ¿Y saben qué? Fue perfecto. Me permitió seguir en la universidad por las razones correctas. Me hizo ser madre joven y aprender a través de la maternidad. Me enseñó que podía perseverar en las cosas sin involucrarme emocionalmente, lo cual resulta ser una de las cosas más útiles que una persona puede aprender.

~ Tienes un linaje ~

Pasé treinta años en Davidson College, comenzando como secretaria y terminando como decana, algo que nunca podría suceder ahora, porque no tenía títulos avanzados. Pero eran otros tiempos. Crecí en ese lugar. Me convertí en la primera directora de su programa Bonner Scholars, una iniciativa nacional de aprendizaje-servicio que logré adaptar para Davidson, e insistí en que nos reuniéramos con cada estudiante personalmente, cuatro veces al año, y les preguntáramos no cuántas horas habían servido, sino en quién se estaban convirtiendo a través del servicio. Porque no podemos servir sin amar a las personas a las que servimos y sin que nosotros mismos hayamos cambiado. Al principio, los estudiantes se burlaban de mí. Me llamaban la Reina del Queso porque los hacía tomarse de las manos en círculo. Usaba un sombrero de queso y me atribuía el título. Es decir, hay que tomárselo con humor. Para el tercer año, ellos mismos llamaban al círculo. Para el cuarto año, lo estaban enseñando a otras escuelas.

Años después, por lo que solo puedo describir como magia, terminé en Calcuta, en la casa de la Madre Teresa. Hacía un calor sofocante. La misa era en hindi. Yo era la persona más grande allí, sentada en el suelo, la única que sudaba, presa del pánico, sin saber qué demonios iba a decirle a esa mujer. Cuando llegué al frente de la fila, estaba encorvada por la edad, con los ojos fijos en mí. Me tomó de la mano y me preguntó: "¿Cómo te llamas, querida?".

Y pensé con alivio: bueno, esa es una pregunta que puedo responder.

—Ruth —dije. Y ella respondió: —Oh, tienes un linaje. ¡Ve y vívelo!

La Rut bíblica: una historia de amor que no se exige, sino que se da libremente, de comunidad que se encuentra en los lugares más inesperados. Me pusieron el nombre de mi abuela, que era la persona menos bíblica que he conocido, pero la más solidaria. Su madre era sufragista. El linaje es profundo, incluso cuando se presenta de forma inesperada.

~ Lo que la tormenta recordó ~

Cuando el huracán Helene azotó nuestras montañas —nunca antes habíamos tenido un huracán en la zona—, los ríos alcanzaron un nivel máximo de treinta y cinco pies por encima de lo normal. Perdimos diez mil millones de árboles. Dicen que la tierra tardará cien años en recuperarse. Fue impresionante.

Mi casa no sufrió daños, pero la gente a mi alrededor lo perdió todo. Así que fui a las filas de la FEMA (Agencia Federal para el Manejo de Emergencias) y me quedé al final, escuchando. La gente estaba enojada, asustada, desconsolada. Para cuando llegaban al frente de la fila, la mayoría lloraba. No había nadie alrededor para oírlo, para presenciarlo. Así que hice eso durante un par de semanas. Simplemente estuve con la gente.

Y lo que descubrí fue que, invariablemente, escondida tras cada historia de pérdida, había una especie de historia de amor milagrosa. La gente se había salvado la vida mutuamente. Desconocidos alimentaban a barrios enteros. Gente de Luisiana cabalgaba hasta las montañas y rescataba a personas de los arroyos. Fue asombroso el derroche de solidaridad de personas que no nos debían nada. Y durante tres meses, nadie preguntó por quién habías votado. Simplemente no era relevante.

Ahora, un año y medio después, nos hemos esforzado por olvidarlo. Hemos vuelto a ser independientes. Así que hemos empezado a recopilar historias de amor de la época en que nos ayudábamos mutuamente, porque creo que recordarlas podría unirnos de nuevo con algo más profundo que nuestras diferencias.

~ La ronda de bonificación ~

Estoy a punto de cumplir ochenta años. He tenido cáncer dos veces. Vivo en una casa solar de 56 metros cuadrados que, sinceramente, tiene más espacio del que necesito. A esta etapa de mi vida la llamo la ronda extra. Y les diré algo sobre envejecer: nadie presta mucha atención a las personas mayores. Lo que significa que uno puede arreglárselas con muchas cosas. Y yo pienso poner a prueba esos límites.

El otro día, recibí una cita sin firma ni remitente; solo un fragmento del Dalai Lama: «Cada día, al despertar, piensa: hoy tengo la fortuna de haber despertado. Estoy vivo. Tengo una preciosa vida humana. No voy a desperdiciarla». Podría leer eso cada mañana durante el resto de mi vida y sentirme satisfecho. ¿Quién envía algo así? Tengo curiosidad por saberlo.

Una de las cosas más valientes que jamás harás es mantener tu corazón abierto en un mundo que te da todas las razones para cerrarlo.

La gente me pregunta cómo he logrado no volverme cínica. Tengo absoluta confianza en lo que se presenta. Y la paciencia es esencial. Creo que se trata de practicar, y de no recriminarse cuando no se hace a la perfección, o cuando se hace todo lo contrario. Tengo un corazón enorme y olvidadizo. Eso es una virtud, no un defecto. Significa que puedo empezar de nuevo cada día.

Si pasas por mi pueblo un miércoles por la tarde, puede que nos veas: un grupo de personas entregadas en la esquina, con carteles colgados al cuello, saludando a cada coche que pasa. Es la mayor alegría que puedas imaginar, porque es una ofrenda sagrada, en realidad. Es nuestra oportunidad de cambiar el ambiente a nuestro alrededor. Nos quedamos quietos, en un solo lugar, con AMOR, y lo decimos de corazón.

Creo que mucha gente ya sabe que es posible vivir con amor. Simplemente están esperando que alguien se lo recuerde.