Une Histoire d'amour, 80 Ans Et Ce n'est Pas Fini

Une amie, psychologue pour enfants, n'avait jamais manifesté de sa vie. Mais lorsqu'elle a vu des familles séparées à la frontière américano-mexicaine, elle a compris – en tant que thérapeute – que cela laisserait des séquelles traumatisantes. Alors, elle a fait quelque chose qui lui a demandé un courage immense. Elle a confectionné une pancarte et s'est rendue au carrefour de cinq routes de notre petite ville. Comme vous pouvez l'imaginer, les réactions ont été mitigées. Mais elle est rentrée chez elle et a écrit un magnifique éditorial, dont la dernière phrase était : « Quelle est votre limite ? Qu'est-ce qui vous pousserait à prendre le risque de faire quelque chose que vous n'avez jamais fait ? »

Voilà une question essentielle. J'y ai réfléchi tout le week-end. Des années auparavant, j'avais fait partie d'un groupe pacifiste à Davidson College, où je travaillais. Nous avions confectionné des pancartes pour les manifestations et publié une brochure. Mais nous avons constaté qu'être pacifiste engendrait des conflits sur le campus : c'était une polémique, pas un chemin vers la paix. Le groupe s'est donc réuni et s'est demandé : que pouvions-nous préconiser et mettre en pratique pour réellement mettre fin à la guerre ? Et nous avons découvert l'amour. C'était le mot juste. Si nous enseignions l'amour, si nous le vivions, alors peut-être n'aurions-nous plus jamais besoin de ces pancartes.

Je repensais encore à la question de mon amie lorsque mes petits-enfants sont venus me rendre visite ce week-end-là. Je leur ai demandé, connaissant ma vie et mes anecdotes : « Que dirais-je d’écrire sur une pancarte ? » Ils n’ont pas hésité. « C’est facile » , ont-ils dit. « C’est “amour”. » Ils ont réalisé ma première pancarte « AMOUR » cet après-midi-là.

Le mercredi suivant, je suis allée me placer à l'endroit où mon amie Erica s'était tenue la semaine précédente. Elle était arrivée elle aussi, avec sa pancarte. Je me suis dit : « Tiens, ça va être intéressant, toutes les deux côte à côte. » Elle m'a regardée. Elle a regardé ma pancarte. Puis elle a posé la sienne, a traversé la rue et a dit : « Si ta pancarte est efficace, je n'aurai plus besoin de la mienne. »

Elle est rentrée chez elle. Elle n'est pas revenue. C'était il y a presque neuf ans. J'ai manqué deux fois les cours : une fois à cause d'une forme grave de COVID lors de la première vague, et une autre fois pendant une opération pour un cancer. Mais sinon, c'est sans doute la chose la plus disciplinée que j'aie jamais faite.

~ Un transfert d'énergie ~

Je vis dans une petite ville de montagne d'environ sept mille habitants, près d'Asheville, en Caroline du Nord. Il y a beaucoup d'églises, de toutes confessions, du bouddhisme au christianisme fondamentaliste. Tous les mercredis après-midi, nous sommes quelques-uns à nous rassembler à ce carrefour avec nos pancartes « Je t'aime » pendant que 1 200 à 1 500 voitures passent. Quelqu'un les a comptées une fois. Ça fait beaucoup de monde.

Ce n'est pas un spectacle, et il ne s'agit pas de nous. On ne discute pas, on ne fait pas de petites visites. On se rassemble dans cet esprit, et ensuite on le transmet – par un regard, par un signe de la main, une personne à la fois. J'ai insisté sur le contact visuel. C'est comme serrer la main. C'est intentionnel. C'est un transfert d'énergie de nous à la personne dans la voiture. Quand je suis au supermarché, les gens viennent me voir et me disent : « Vous ne m'avez pas regardé mercredi. » Avec mille cinq cents personnes, il m'arrive d'en rater une. Mais ils le remarquent. Parce que quand on établit un contact visuel, c'est authentique. C'est se tenir devant quelqu'un et lui dire : nous sommes connectés.

Après coup, les gens me racontent toujours des histoires d'amour, au rayon fruits et légumes, à la poste. Jamais le contraire. Pas une seule fois en toutes ces années. Un mercredi, une petite fille de cinq ans est venue avec sa mère et m'a demandé si elles pouvaient se joindre à nous. J'ai dit bien sûr, nous avions des pancartes supplémentaires. La petite fille a levé les yeux vers moi et a dit : « J'ai toujours rêvé de faire ça ! » Elle a cinq ans. Elle est restée debout pendant une heure entière avec sa pancarte, à agiter la main. Elle n'est pas revenue depuis. Elle avait juste besoin de le faire une fois.

~ La fille qui regardait ~

Mais voici ce que ce panneau m'a vraiment appris : une fois qu'on arbore le mot « AMOUR », il faut le vivre. Cela devient un rappel constant. On ne peut pas prôner l'AMOUR si on ne le pratique pas. Et c'est difficile. Ce n'est pas chose facile.

Un homme s'est arrêté un jour avec sa femme et ses quatre enfants. La famille est allée discuter avec d'autres personnes de notre groupe, mais il est resté avec moi, sa fille de douze ans à ses côtés. Sa première remarque fut : « Vous devez être de gauche. » J'ai demandé : « Comment le savez-vous ? » Il a répondu : « Seuls les de gauche parlent d'amour. »

J'ai une sorte d'aïkido verbal. Quand une épreuve se présente à moi, je la vois venir, je la saisis, je la laisse traverser mon cœur avant de répondre. Alors j'ai dit : « Vous devez être libéral, vous aussi, puisque nous parlons d'amour. » Il ne savait pas quoi en penser. Il a alors essayé de me piéger avec des versets bibliques. J'ai grandi dans le Sud. J'allais à l'école du dimanche. Je pouvais discuter avec lui de tout cela, et tout cela touchait mon cœur.

Mais voilà ce que j'ai compris quelques minutes après le début de cette conversation : sa fille n'écoutait pas les mots. Elle me regardait . Elle cherchait à savoir si j'étais l'amour incarné, ou si je tenais simplement une pancarte qui l'affirmait. Si j'avais été autre chose, autre chose que ce qui était écrit autour de mon cou, je n'aurais eu aucune crédibilité.

Quand elle est partie, elle s'est retournée et a souri. Et j'ai pensé : nous étions là pour elle.

~ Reine du Carrousel, Rejetée de la Communauté ~

On me demande souvent comment j'en suis venue à organiser ma vie autour de l'amour. La vérité, c'est que je ne l'avais pas prévu. Mais depuis l'âge de trois ans, je savais que j'étais différente des autres. J'étais grande, forte, sérieuse, et pleine d'expériences mystiques que je ne pouvais partager. On m'a toujours traitée de Pollyanna – c'était la façon, à l'époque, de dénigrer quelqu'un qui prenait la bonté au sérieux.

Au lycée, j'ai été nominé pour un concours qui jugeait l'apparence, la pensée et les résultats scolaires. On a demandé à chaque candidat ce qu'il désirait le plus au monde, et tous ont répondu la paix dans le monde – parce que c'était la norme à l'époque. Moi aussi, je l'ai dit. Sauf que les juges m'ont rappelé après coup et m'ont dit : « Tu sais pourquoi tu as gagné ? Parce que tu avais un plan. » Et c'était vrai. J'en vivais déjà une version, à petite échelle.

Et puis, à dix-sept ans, je suis tombée enceinte. Du jour au lendemain, je suis passée de reine du monde à paria. Mon professeur de physique, que j'adorais et pour qui j'aurais tout fait, ne m'a plus jamais adressé la parole. Personne ne voulait connaître mon histoire. Personne n'était curieux. Ils voulaient juste que je sois l'échec qui collait à leur vision des choses. Mais je savais que ça passerait. Je savais que des gens bienveillants me trouveraient. Et je savais que cette épreuve me forgerait – que je ne présumerais plus jamais comprendre qui que ce soit de l'extérieur.

Parce que j'étais innocente. Mais j'étais coupable jusqu'à preuve du contraire. Et vous savez quoi ? C'était parfait. Cela m'a permis de rester à l'université pour les bonnes raisons. Cela m'a amenée à devenir mère tôt et à apprendre par l'expérience. Cela m'a appris que je pouvais persévérer sans m'investir pleinement – ​​ce qui s'avère être l'une des leçons les plus utiles qu'une personne puisse apprendre.

~ Vous avez une lignée ~

J'ai passé trente ans à Davidson College, d'abord comme secrétaire, puis comme doyenne – chose impensable aujourd'hui, faute de diplômes supérieurs. Mais c'était une autre époque. J'ai grandi là-bas. Je suis devenue la première directrice du programme Bonner Scholars – une initiative nationale d'apprentissage par le service que j'ai pu adapter à Davidson – et j'ai insisté pour que nous rencontrions chaque étudiant personnellement, quatre fois par an, et que nous leur demandions non pas combien d'heures ils avaient effectuées, mais qui ils étaient en train de devenir grâce à ce service. Car on ne peut pas servir sans aimer les personnes que l'on sert et sans être soi-même transformé. Au début, les étudiants se moquaient de moi. Ils m'appelaient la Reine du Fromage parce que je leur faisais se tenir la main en cercle. Je portais un chapeau en forme de fromage et je revendiquais ce titre. Il faut prendre ça avec humour. Dès la troisième année, ils organisaient eux-mêmes le cercle. La quatrième année, ils l'enseignaient à d'autres écoles.

Des années plus tard, par un miracle, je me suis retrouvée à Calcutta, dans la maison-mère de Mère Teresa. Il faisait une chaleur étouffante. La messe était en hindi. J'étais la personne la plus corpulente, assise par terre, la seule à transpirer, paniquée à l'idée de ce que j'allais bien pouvoir dire à cette femme. Quand je suis arrivée en tête de la file, elle était courbée en deux par l'âge, les yeux levés vers le ciel. Elle a pris ma main et m'a demandé : « Quel est votre nom, ma chère ? »

Et j'ai pensé avec soulagement : d'accord, c'est une question à laquelle je peux répondre.

« Ruth », dis-je. Et elle répondit : « Oh — tu as un héritage. Vis-le pleinement. »

L'histoire biblique de Ruth — un amour non désiré mais offert librement, une solidarité qui se tisse là où on l'attend le moins. Je porte le nom de ma grand-mère, la personne la moins pieuse que j'aie connue, mais la plus engagée dans sa communauté. Sa mère était une suffragette. L'héritage familial est profond, même lorsqu'il prend des chemins détournés.

~ Ce dont la tempête se souvenait ~

Lorsque l'ouragan Helene a frappé nos montagnes — nous n'avions jamais connu d'ouragan dans cette région —, les rivières ont atteint un niveau supérieur de plus de dix mètres à la normale. Dix milliards d'arbres ont été détruits. On estime qu'il faudra un siècle pour que la terre se rétablisse. C'était sidérant.

Ma maison n'a pas été endommagée, mais les gens autour de moi ont tout perdu. Alors je suis allée aux guichets de la FEMA (Agence fédérale de gestion des urgences) et je me suis placée à l'arrière, à écouter. Les gens étaient en colère, effrayés, le cœur brisé. Quand ils arrivaient enfin en tête de file, la plupart étaient en larmes. Il n'y avait personne aux alentours pour entendre leurs souffrances, pour en être témoin. Alors j'ai fait ça pendant deux semaines. Je suis simplement restée avec eux.

Et ce que j'ai découvert, c'est que, immanquablement, au cœur de chaque récit de deuil, se cachait une sorte d'histoire d'amour miraculeuse. Des gens s'étaient sauvés la vie. Des inconnus nourrissaient des quartiers entiers. Des Louisianais ont chevauché jusqu'aux montagnes pour secourir des personnes noyées dans les torrents. C'était tout simplement stupéfiant : un tel élan de solidarité de la part de gens qui ne nous devaient absolument rien. Et pendant trois mois, personne ne nous a demandé pour qui nous avions voté. Cela n'avait tout simplement aucune importance.

Aujourd'hui, un an et demi plus tard, nous avons travaillé à oublier tout ça. Nous sommes redevenus séparés. Alors, nous avons commencé à collectionner les souvenirs de l'époque où nous nous soutenions mutuellement, car je pense que se souvenir pourrait nous réunir à nouveau avec quelque chose de plus profond que nos différends.

~ Le tour bonus ~

Je vais bientôt avoir quatre-vingts ans. J'ai eu un cancer à deux reprises. Je vis dans une maison solaire de 55 mètres carrés, ce qui est franchement plus grand que nécessaire. J'appelle cette période de ma vie le bonus. Et je vais vous dire une chose à propos du vieillissement : on ne prête plus vraiment attention aux personnes âgées. Ce qui signifie qu'on peut se contenter de beaucoup de choses. J'ai bien l'intention de repousser les limites.

L'autre jour, j'ai trouvé dans ma boîte aux lettres une citation sans signature ni adresse d'expéditeur : un simple passage du dalaï-lama : « Chaque matin, au réveil, pensez : aujourd'hui, j'ai la chance de m'être réveillé. Je suis en vie. J'ai une précieuse vie humaine. Je ne vais pas la gâcher. » Je pourrais lire cela chaque matin jusqu'à la fin de mes jours et être comblé. Qui envoie des choses pareilles ? J'ai hâte de le découvrir.

L'une des choses les plus courageuses que vous puissiez faire est de garder votre cœur ouvert dans un monde qui vous donne toutes les raisons de le fermer.

On me demande souvent comment je fais pour ne pas devenir cynique. J'ai une confiance absolue en ce qui se présente. Et la patience est essentielle. Je crois que tout est question de pratique – et de ne pas se culpabiliser quand on n'y arrive pas parfaitement, ou quand on fait exactement le contraire. J'ai un cœur immense et distrait. C'est une qualité, pas un défaut. Cela signifie que je peux recommencer chaque jour.

Si vous traversez ma ville un mercredi après-midi, vous nous verrez peut-être : quelques âmes dévouées à un coin de rue, pancartes autour du cou, saluant chaque voiture qui passe. C’est une joie immense, un véritable geste sacré. C’est notre chance de changer l’atmosphère de notre quartier. Immobiles, au même endroit, avec amour et conviction.

Je pense que beaucoup de gens savent déjà qu'on peut vivre d'amour. Ils attendent juste que quelqu'un leur rappelle.