История любви, 80 лет и это еще не конец.

Моя подруга, детский психолог, никогда в жизни не протестовала. Но когда она увидела, как семьи разлучают на границе США и Мексики, она поняла — как терапевт — что это будет травмой на всю жизнь. Поэтому она сделала поступок, который потребовал от неё огромной смелости. Она сделала плакат и встала на перекрестке в нашем маленьком городке, где сходятся пять дорог. Как вы можете себе представить, её реакция была неоднозначной. Но она вернулась домой и написала прекрасную статью, и её заключительная фраза была: «Какова ваша черта? Что заставит вас рискнуть сделать то, чего вы никогда раньше не делали?»

Это очень важный вопрос. Я размышлял над ним все выходные. Несколько лет назад я был членом антивоенной группы в колледже Дэвидсона, где я работал. Мы делали плакаты и издали брошюру. Но мы обнаружили, что антивоенная позиция провоцировала войны в кампусе — это был спор, а не путь к миру. Поэтому группа перегруппировалась и спросила: что мы можем отстаивать и практиковать, чтобы действительно положить конец войне? И мы пришли к любви. Вот это слово. Если мы будем этому учить, будем жить этим, то, возможно, нам больше никогда не понадобятся плакаты.

Я всё ещё размышляла над вопросом подруги, когда в те выходные ко мне приехали внуки. Зная свою жизнь, зная мои истории, я спросила их: что бы я написала на табличке? Они не колебались. «Это просто» , — сказали они. — «Любовь». В тот же день они сделали мою первую табличку со словом «ЛЮБОВЬ».

В следующую среду я пошла встать на то же место, где неделей раньше стояла моя подруга Эрика. Она тоже пришла со своим плакатом. Я подумала: ну, это будет интересно — мы вдвоем, рядом. Она посмотрела на меня. Она посмотрела на мой плакат. Потом она положила свой, перешла улицу и сказала: «Если твой плакат сработает, мне мой никогда не понадобится».

Она уехала домой. С тех пор она не возвращалась. Это было почти девять лет назад. Я дважды пропускал соревнования — один раз из-за ужасной первой волны COVID, и еще раз, когда мне делали операцию по удалению рака. Но в остальном, это определенно был самый дисциплинированный период в моей жизни.

~ Передача энергии ~

Я живу в горном городке с населением около семи тысяч человек, недалеко от Эшвилла, Северная Каролина. Много церквей. От буддийских до самых фундаменталистских христианских. Каждую среду после обеда несколько из нас стоят на этом перекрестке с плакатами, а мимо проезжают двенадцать или полторы тысячи машин. Кто-то однажды посчитал. Это очень много людей.

Это не представление, и дело не в нас. Мы не болтаем и не общаемся. Мы собираемся вместе, чтобы почувствовать дух общения, а затем предлагаем его — через зрительный контакт, через взмах рукой, каждому по отдельности. Я настаиваю на зрительном контакте. Это как рукопожатие. Это целенаправленно. Это передача энергии от нас к человеку в машине. Когда я в продуктовом магазине, люди подходят и говорят: « Вы не смотрели на меня в среду». При полутора тысячах человек иногда я кого-то не замечаю. Но они это замечают. Потому что, когда вы устанавливаете зрительный контакт, это по-настоящему. Это значит стоять перед кем-то и говорить: мы связаны.

После этого люди всегда делятся со мной историями любви — в овощном отделе, на почте. Никогда наоборот. Ни разу за все эти годы. В одну среду пришла пятилетняя девочка со своей матерью и спросила, могут ли они постоять с нами. Я сказала: «Конечно, у нас есть лишние плакаты». Эта малышка посмотрела на меня и сказала: «Я хотела сделать это всю свою жизнь!» Ей пять лет. Она простояла целый час с этим плакатом, просто размахивая им. С тех пор она больше не приходила. Ей просто нужно было сделать это хотя бы раз.

~ Девушка, которая наблюдала ~

Но вот чему меня действительно научила эта надпись: как только ты повесишь слово «ЛЮБОВЬ» себе на шею, ты должен жить ею. Она становится напоминанием каждую минуту дня. Ты не можешь отстаивать её, если не собираешься практиковать её. И это сложно. Это непросто.

Однажды остановился мужчина с женой и четырьмя детьми. Семья пошла поговорить с другими людьми из нашей группы, а он остался со мной, рядом с ним сидела его двенадцатилетняя дочь. Его первая реплика была: «Вы, должно быть, либерал». Я спросила: «Откуда вы это знаете?» Он ответил: « Только либералы говорят о любви».

У меня есть такая штука, которую я называю словесным айкидо. Когда на меня обрушивается что-то трудное, я наблюдаю за этим приближением, ловлю это в руку, позволяю этому пройти через мое сердце, прежде чем ответить. Поэтому я сказал: «Ну, ты, должно быть, тоже либерал, потому что мы тут говорим о любви». Он не знал, что с этим делать. Потом он попытался зацепить меня библейскими стихами. Но я вырос на Юге. Я ходил в воскресную школу. Я мог говорить с ним на протяжении всего этого, и все это проходило через сердце.

Но вот что я поняла спустя несколько минут после начала разговора. Его дочь не слушала слов. Она смотрела на меня . Она смотрела, являюсь ли я воплощением любви — или просто держу табличку с надписью. Если бы я была кем-то другим, кем-то, кроме того, что было написано у меня на шее, у меня не было бы никакого доверия.

Уходя, она обернулась и улыбнулась. И я подумала: мы были рядом с ней.

~ Королева Карусели, Изгой Общины ~

Люди спрашивают, как я пришла к тому, что моя жизнь строится вокруг любви. Правда в том, что я этого не планировала. Но с трёх лет я знала, что не похожа на других людей. Я была высокой, крупной, серьёзной, полной мистических переживаний, которыми не могла поделиться. Меня всегда называли Поллианной — так в ту эпоху пренебрежительно отзывались о тех, кто всерьёз воспринимал добро.

В старшей школе меня номинировали на конкурс, где оценивали внешность, образ мышления и оценки. Каждого участника спрашивали, чего он больше всего хочет в мире, и все отвечали: мира во всем мире — потому что так говорили в те времена. Я тоже так говорила. Но потом судьи перезвонили мне и сказали: «Знаешь, почему ты победила? Потому что у тебя был план». И у меня он был. Я уже жила его маленькой версией.

А потом, в семнадцать, я забеременела. Из королевы карусели я превратилась в изгоя в обществе. Мой учитель физики, которого я обожала и ради которого была готова на всё, больше со мной не разговаривал. Никому не нужна была эта история. Никому не было любопытно. Им просто хотелось, чтобы я была той неудачницей, которая вписывалась в их историю. Но я знала, что это пройдёт. Я знала, что добрые люди найдут меня. И я знала, что это сформирует меня — что я больше никогда не буду считать, что понимаю кого-то со стороны.

Потому что я была невиновна. Но я была виновна, пока не доказана невиновность. И знаете что? Это было идеально. Это удержало меня в колледже по всем правильным причинам. Это заставило меня рано стать матерью и учиться на собственном опыте. Это научило меня, что я могу доводить дела до конца, не вкладывая в них слишком много сил — а это, как оказалось, одна из самых полезных вещей, которым может научиться человек.

~ У вас есть родословная ~

Я проработала тридцать лет в колледже Дэвидсона, начав секретарем и закончив деканом — что сейчас было бы невозможно, потому что у меня не было ученых степеней. Но это было другое время. Я выросла в этом месте. Я стала первым директором их программы стипендиатов Боннера — национальной инициативы по обучению через служение, которую я адаптировала для Дэвидсона, — и я настояла на том, чтобы мы встречались с каждым студентом лично четыре раза в год и спрашивали не о том, сколько часов они отработали, а о том, кем они становятся благодаря служению. Потому что мы не можем заниматься служением, не любя людей, которым мы служим, и не меняясь сами. Сначала студенты надо мной смеялись. Называли меня Королевой Сыра, потому что я заставляла их держаться за руки в кругу. Я носила шляпу в виде сыра и присваивала себе этот титул. В общем, к этому нужно относиться легкомысленно. К третьему году они сами стали назначать этот круг. К четвертому году они уже обучали этому других колледжей.

Спустя годы, благодаря тому, что я могу назвать только волшебством, я оказался в Калькутте, в доме матери Терезы. Было сто градусов жары. Месса проводилась на хинди. Я был самым крупным человеком там, сидел на полу, единственный, кто потел и паниковал, не зная, что же мне сказать этой женщине. Когда я подошел к началу очереди, она была почти согнута пополам от старости, ее глаза смотрели снизу вверх. Она взяла меня за руку и спросила: «Как тебя зовут, дорогая?»

И я с облегчением подумал: ладно, на этот вопрос я могу ответить.

«Руфь», — сказала я. А она ответила: «О, у тебя есть родословная. Живи в соответствии с ней».

Библейская история Руфь — это история любви, которая не требует, а даруется свободно, история общности, найденной в самых неожиданных местах. Меня назвали в честь моей бабушки, которая была наименее библейским человеком из всех, кого я знала, но при этом самым общительным. Ее мать была суфражисткой. Родословная уходит корнями глубоко, даже когда она идет боком.

~ Что запомнилось после бури ~

Когда ураган Хелен пронесся по нашим горам — а у нас никогда раньше не было ураганов в горах — уровень рек поднялся на тридцать пять футов выше нормы. Мы потеряли десять миллиардов деревьев. Говорят, что пройдет сто лет, прежде чем земля восстановится. Это было потрясающе.

Мой дом не пострадал, но люди вокруг меня потеряли всё. Поэтому я пошёл к очередям FEMA (Федерального агентства по управлению чрезвычайными ситуациями) и встал в конце очереди, и я слушал. Люди были злы, напуганы, убиты горем. К тому времени, как они добирались до начала очереди, большинство плакали. Вокруг не было никого, кто мог бы это услышать — увидеть. Поэтому я делал это пару недель. Просто стоял с людьми.

И я обнаружил, что неизменно, в каждой истории о потере, таилась своего рода чудесная история любви. Люди спасали друг другу жизни. Незнакомцы кормили целые кварталы. Жители Луизианы скакали на лошадях в горы и вытаскивали людей из ручьев. Это было потрясающе — такой поток сочувствия от людей, которые нам ничего не были должны. И в течение трех месяцев никто не спрашивал, за кого вы голосовали. Это просто не имело значения.

Теперь, полтора года спустя, мы постарались забыть об этом. Мы снова стали жить раздельно. Поэтому мы начали собирать истории любви из того времени, когда помогали друг другу, — потому что я думаю, что воспоминания могут снова связать нас чем-то более глубоким, чем наши разногласия.

~ Бонусный раунд ~

Мне скоро исполнится восемьдесят. Я дважды болел раком. Я живу в солнечном доме площадью шестьсот квадратных футов, что, честно говоря, больше, чем мне нужно. Я называю этот период своей жизни бонусным раундом. И вот что я вам скажу о старении: никто особо не обращает внимания на пожилых людей. А это значит, что можно многое себе позволить. Я намерен расширить этот предел.

На днях мне в почтовый ящик пришла цитата без подписи и обратного адреса — просто отрывок из речи Далай-ламы: «Каждое утро, просыпаясь, думайте: сегодня мне посчастливилось проснуться. Я жив. У меня драгоценная человеческая жизнь. Я не собираюсь её растрачивать впустую». Я мог бы читать это каждое утро до конца своей жизни и быть довольным. Кто ещё присылает что-то подобное? Мне не терпится узнать.

Один из самых смелых поступков, которые вам когда-либо предстоит совершить, — это держать сердце открытым в мире, который дает вам все основания его закрыть.

Люди спрашивают, как мне удается не стать циничной. Я абсолютно доверяю тому, что происходит. И терпение крайне важно. Думаю, все дело в практике — и в том, чтобы не ругать себя, когда что-то не получается идеально или, наоборот, получается совсем наоборот. У меня огромное, забывчивое сердце. Это благодать, а не недостаток. Это значит, что я могу начинать все заново каждый день.

Если вы проедете через мой город в среду днем, вы можете увидеть нас — несколько преданных своему делу людей на углу, с плакатами на шее, махающих каждой проезжающей машине. Это невероятный заряд радости, какой только можно себе представить, потому что это, по сути, священное подношение. Это наш шанс изменить атмосферу вокруг нас. Стоя неподвижно, на одном месте, с ЛЮБОВЬЮ, и искренне это осознавая.

Думаю, многие уже знают, что жить в любви возможно. Они просто ждут, когда кто-нибудь встанет рядом и напомнит им об этом.