Eine Liebesgeschichte, 80 Jahre Und Kein Ende in Sicht

Eine Freundin von mir, eine Kinderpsychologin, hatte noch nie in ihrem Leben protestiert. Doch als sie sah, wie Familien an der US-mexikanischen Grenze getrennt wurden, verstand sie – als Therapeutin –, dass dies ein lebenslanges Trauma sein würde. Also tat sie etwas, das ihr enormen Mut abverlangte. Sie bastelte ein Schild und stellte sich an die Kreuzung in unserer kleinen Stadt, wo fünf Straßen aufeinandertreffen. Die Reaktionen darauf waren, wie man sich vorstellen kann, gemischt. Doch sie kam nach Hause und schrieb einen bewegenden Kommentar, dessen letzter Satz lautete: Wo liegt deine Grenze? Was würde dich dazu bringen, etwas zu riskieren, was du noch nie getan hast?

Das ist eine große Frage. Ich habe das ganze Wochenende darüber nachgedacht. Jahre zuvor war ich an der Davidson College, wo ich arbeitete, in einer Antikriegsgruppe aktiv. Wir bastelten Protestschilder und veröffentlichten eine Broschüre. Doch wir stellten fest, dass unsere Antikriegsbewegung selbst zu Konflikten auf dem Campus führte – sie war ein Streitpunkt, kein Weg zum Frieden. Also fand sich die Gruppe neu zusammen und fragte sich: Was könnten wir befürworten und praktizieren, um den Krieg tatsächlich zu beenden? Und wir entdeckten die Liebe. Das war das Schlüsselwort. Wenn wir das lehrten und lebten, dann bräuchten wir vielleicht nie wieder Protestschilder.

Ich dachte noch immer über die Frage meiner Freundin nach, als meine Enkelkinder an jenem Wochenende zu Besuch kamen. Ich fragte sie – da sie mein Leben und meine Geschichten kannten –, was ich auf ein Schild schreiben würde. Sie zögerten keine Sekunde. „Ganz einfach “, sagten sie. „Liebe.“ Noch am selben Nachmittag bastelten sie mein erstes „LIEBE“-Schild.

Am darauffolgenden Mittwoch ging ich zu der Stelle, an der meine Freundin Erica die Woche zuvor gestanden hatte. Auch sie kam, mit ihrem Protestschild. Ich dachte: „Na, das wird ja interessant – wir beide nebeneinander.“ Sie sah mich an. Sie sah mein Schild an. Dann legte sie ihres hin, überquerte die Straße und sagte: „Wenn dein Schild etwas bringt, brauche ich meins nie.“

Sie ging nach Hause. Seitdem ist sie nicht zurückgekehrt. Das ist fast neun Jahre her. Ich selbst habe zweimal gefehlt – einmal wegen einer schweren Corona-Erkrankung in der ersten Welle und einmal, als ich wegen Krebs operiert wurde. Aber ansonsten war ich in dieser Zeit mit Sicherheit so diszipliniert wie nie zuvor.

~ Ein Energietransfer ~

Ich lebe in einer Bergstadt mit etwa siebentausend Einwohnern, in der Nähe von Asheville, North Carolina. Es gibt viele Kirchen. Von buddhistisch bis streng christlich ist alles dabei. Jeden Mittwochnachmittag stehen ein paar von uns mit unseren Liebesschildern an dieser Kreuzung, während zwölf- oder fünfzehnhundert Autos vorbeifahren. Jemand hat sie mal gezählt. Es sind wirklich viele Leute.

Das hier ist keine Show, und es geht auch nicht um uns. Wir unterhalten uns nicht. Wir sammeln uns innerlich und geben diese Verbundenheit dann weiter – durch Blickkontakt, durch ein Winken, einer Person nach der anderen. Ich habe auf dem Blickkontakt bestanden. Es ist wie ein Händedruck. Es ist bewusst. Es ist ein Energieaustausch von uns zu der Person im Auto. Wenn ich im Supermarkt bin, kommen Leute auf mich zu und sagen: „Sie haben mich am Mittwoch nicht beachtet.“ Bei 1500 Menschen übersehe ich manchmal jemanden. Aber sie bemerken es. Denn wenn man Blickkontakt herstellt, ist es echt. Es bedeutet, vor jemandem zu stehen und zu sagen: Wir sind verbunden.

Immer erzählen mir die Leute hinterher Liebesgeschichten – im Supermarkt, auf der Post. Nie das Gegenteil. Nicht ein einziges Mal in all den Jahren. Eines Mittwochs kam ein fünfjähriges Mädchen mit ihrer Mutter und fragte, ob sie sich zu uns stellen dürften. Ich sagte natürlich, wir hätten noch Schilder übrig. Das kleine Mädchen sah mich an und sagte: „Das wollte ich schon mein ganzes Leben lang machen!“ Sie ist fünf. Sie stand die ganze Stunde mit dem Schild da und winkte. Seitdem ist sie nicht wiedergekommen. Sie musste es einfach einmal erleben.

~ Das Mädchen, das zusah ~

Aber das Schild hat mir wirklich Folgendes beigebracht: Wenn man sich das Wort „LIEBE“ um den Hals hängt, muss man es auch leben. Es wird zu einer ständigen Erinnerung. Man kann nicht dafür werben, wenn man es nicht selbst praktiziert. Und das ist schwer. Es ist nicht einfach.

Eines Tages hielt ein Mann mit seiner Frau und seinen vier Kindern an. Die Familie ging zu anderen aus unserer Gruppe, um sich mit ihnen zu unterhalten, aber er blieb bei mir, seine zwölfjährige Tochter neben ihm. Seine erste Frage war: „Sie müssen liberal sein.“ Ich fragte: „ Woher wissen Sie das?“ Er antwortete: „Nur Liberale reden über Liebe.“

Ich habe da so eine Art verbales Aikido. Wenn mir etwas Schwieriges begegnet, beobachte ich es, wie es auf mich zukommt, fange es auf und lasse es durch mein Herz gleiten, bevor ich antworte. Also sagte ich: „Du musst wohl auch liberal sein – denn hier reden wir über Liebe.“ Er wusste damit nichts anzufangen. Dann versuchte er, mich mit Bibelversen zu konfrontieren. Nun ja, ich bin im Süden aufgewachsen. Ich ging in die Sonntagsschule. Ich konnte mit ihm über all das reden, und alles ging mir wirklich ans Herz.

Aber mir wurde schon nach wenigen Minuten in diesem Gespräch etwas klar: Seine Tochter hörte nicht auf die Worte. Sie beobachtete mich . Sie achtete darauf, ob ich Liebe verkörperte – oder nur ein Schild mit der Aufschrift „Liebe“ hochhielt. Wäre ich irgendetwas anderes gewesen als das, was um meinen Hals stand, hätte ich keinerlei Glaubwürdigkeit gehabt.

Als sie ging, drehte sie sich um und lächelte. Und ich dachte: Wir waren für sie da.

~ Karussellkönigin, Außenseiterin der Gemeinschaft ~

Die Leute fragen mich, wie ich dazu kam, mein Leben um die Liebe zu kreisen. Die Wahrheit ist: Ich hatte es nicht geplant. Aber schon mit drei Jahren wusste ich, dass ich anders war als die anderen. Ich war groß, kräftig, ernst und voller mystischer Erfahrungen, die ich nicht teilen konnte. Man nannte mich immer eine Träumerin – so bezeichnete man damals jemanden, der das Gute ernst nahm.

In der High School wurde ich für einen Wettbewerb nominiert, bei dem Aussehen, Denkweise und Schulnoten bewertet wurden. Jeder Kandidat wurde gefragt, was er sich am meisten für die Welt wünsche, und alle sagten Weltfrieden – weil man das damals eben so sagte. Ich auch. Doch die Jury rief mich hinterher an und sagte: „Weißt du, warum du gewonnen hast? Weil du einen Plan hattest.“ Und das hatte ich. Ich hatte bereits eine kleine Version davon gelebt.

Und dann wurde ich mit siebzehn schwanger. Vom Liebling der Gesellschaft zur Außenseiterin. Mein Physiklehrer, den ich abgöttisch liebte und für den ich alles getan hätte, sprach nie wieder mit mir. Niemand wollte meine Geschichte hören. Niemand war neugierig. Sie wollten mich einfach nur als Versagerin sehen, die in ihr Bild passte. Aber ich wusste, es würde vorübergehen. Ich wusste, dass nette Menschen mich finden würden. Und ich wusste, es würde mich prägen – dass ich nie wieder annehmen würde, jemanden von außen zu verstehen.

Weil ich unschuldig war. Aber ich galt als schuldig, bis meine Unschuld bewiesen war. Und wissen Sie was? Es war perfekt. Es hat mich aus den richtigen Gründen im Studium gehalten. Es hat mich früh zur Mutter gemacht und mir viel beigebracht. Es hat mir gezeigt, dass ich an Dingen dranbleiben kann, ohne mich emotional zu sehr hineinzusteigern – was sich als eine der nützlichsten Lektionen überhaupt herausstellt.

~ Du hast eine Abstammung ~

Ich habe dreißig Jahre am Davidson College verbracht, angefangen als Sekretärin und endend als Dekanin – was heute undenkbar wäre, da ich keine Hochschulabschlüsse hatte. Aber es war eine andere Zeit. Ich bin dort groß geworden. Ich wurde die erste Leiterin des Bonner Scholars Programms – einer nationalen Initiative für soziales Lernen, die ich für Davidson adaptieren durfte – und bestand darauf, dass wir jeden Studenten viermal im Jahr persönlich trafen und nicht fragten, wie viele Stunden sie geleistet hatten, sondern wer sie durch ihren Dienst geworden waren. Denn wir können nicht dienen, ohne die Menschen, denen wir dienen, zu lieben und uns selbst zu verändern. Die Studenten machten sich anfangs über mich lustig. Sie nannten mich die Käsekönigin, weil ich sie einen Kreis bilden ließ. Ich trug einen Käsehut und beanspruchte den Titel für mich. Man muss das Ganze ja mit Humor nehmen. Im dritten Jahr riefen sie den Kreis schon selbst. Im vierten Jahr brachten sie es anderen Hochschulen bei.

Jahre später, wie durch ein Wunder, landete ich in Kalkutta im Haus von Mutter Teresa. Es war brütend heiß. Die Messe wurde auf Hindi gehalten. Ich war der Größte dort, saß auf dem Boden, schwitzte als Einzige und hatte panische Angst, was ich dieser Frau bloß sagen sollte. Als ich endlich vorne in der Schlange stand, war sie vor Alter fast bis zum Hals gebeugt, ihre Augen blickten von unten nach oben. Sie nahm meine Hand und fragte: „Wie heißt du, mein Kind?“

Und ich dachte erleichtert: Okay, das ist eine Frage, die ich beantworten kann.

„Ruth“, sagte ich. Und sie sagte: „Oh – du hast eine Abstammung. Lebe sie aus.“

Die biblische Ruth – eine Geschichte von Liebe, die nicht gefordert, sondern freiwillig gegeben wird, von Gemeinschaft, die man an den unerwartetsten Orten findet. Ich wurde nach meiner Großmutter benannt, die zwar die am wenigsten biblische, aber die gemeinschaftsorientierteste Person war, die ich je kannte. Ihre Mutter war eine Suffragette. Die Familiengeschichte reicht tief, selbst wenn sie auf Umwegen verläuft.

~ Was der Sturm in Erinnerung behielt ~

Als Hurrikan Helene durch unsere Berge fegte – wir hatten hier noch nie einen Hurrikan erlebt –, stiegen die Flüsse um 10,7 Meter über den Normalpegel. Wir verloren zehn Milliarden Bäume. Man sagt, es werde hundert Jahre dauern, bis sich das Land erholt hat. Es war atemberaubend.

Mein Haus blieb unbeschädigt, aber die Menschen um mich herum verloren alles. Also ging ich zu den Warteschlangen der FEMA (Bundesbehörde für Katastrophenschutz) und stellte mich nach hinten, um zuzuhören. Die Menschen waren wütend, verängstigt, verzweifelt. Als sie endlich vorne ankamen, weinten die meisten. Niemand war da, der es mitbekam – der es miterlebte. Das tat ich ein paar Wochen lang. Ich stand einfach bei den Menschen.

Und ich stellte fest, dass sich hinter jeder Geschichte des Verlustes unweigerlich eine Art wundersame Liebesgeschichte verbarg. Menschen hatten einander das Leben gerettet. Fremde versorgten ganze Viertel mit Essen. Leute aus Louisiana ritten mit ihren Pferden in die Berge und zogen Menschen aus Bächen. Es war überwältigend – diese Hilfsbereitschaft von Menschen, die uns nichts schuldeten. Und drei Monate lang fragte niemand, wen man gewählt hatte. Es spielte einfach keine Rolle.

Anderthalb Jahre später haben wir versucht, das zu vergessen. Wir sind wieder getrennte Wege gegangen. Deshalb haben wir angefangen, Liebesgeschichten aus der Zeit zu sammeln, als wir uns gegenseitig unterstützt haben – denn ich glaube, die Erinnerung könnte uns wieder auf eine tiefere Weise verbinden als unsere Trennungen.

~ Die Bonusrunde ~

Ich werde bald achtzig. Ich hatte zweimal Krebs. Ich lebe in einem 55 Quadratmeter großen Solarhaus, das ehrlich gesagt mehr Platz bietet, als ich brauche. Ich nenne diesen Lebensabschnitt die Bonusrunde. Und ich sage Ihnen etwas übers Älterwerden: Niemand schenkt alten Menschen so viel Aufmerksamkeit. Das heißt, man kommt mit vielem zurecht. Ich habe vor, diese Grenze auszuloten.

Neulich fand ich ein Zitat in meinem Briefkasten – ohne Unterschrift, ohne Absender – nur eine Passage des Dalai Lama: „ Denke jeden Morgen beim Aufwachen: Ich habe das Glück, heute aufgewacht zu sein. Ich lebe. Ich habe ein kostbares Leben. Ich werde es nicht vergeuden.“ Ich könnte das jeden Morgen mein Leben lang lesen und wäre zufrieden. Wer schickt denn so etwas? Ich bin gespannt, wer es ist.

Eines der mutigsten Dinge, die man je tun kann, ist, sein Herz offen zu halten in einer Welt, die einem jeden Grund gibt, es zu verschließen.

Die Leute fragen mich, wie ich es geschafft habe, nicht zynisch zu werden. Ich vertraue voll und ganz dem, was kommt. Und Geduld ist unerlässlich. Ich glaube, es geht wirklich ums Üben – und darum, sich nicht selbst zu verurteilen, wenn man etwas nicht perfekt macht oder das genaue Gegenteil. Ich habe ein großes, vergessliches Herz. Das ist ein Segen, kein Versagen. Es bedeutet, dass ich jeden Tag aufs Neue anfangen kann.

Wenn Sie mittwochnachmittags durch meine Stadt fahren, sehen Sie uns vielleicht – ein paar engagierte Menschen an der Straßenecke, Schilder um den Hals, die jedem vorbeifahrenden Auto zuwinken. Es ist ein unbeschreibliches Glücksgefühl, denn es ist wirklich ein heiliges Opfer. Es ist unsere Chance, die Atmosphäre um uns herum zu verändern. Wir stehen still, an einem Ort, voller Liebe und meinen es auch so.

Ich glaube, viele Menschen wissen bereits, dass man nach der Liebe leben kann. Sie warten nur darauf, dass jemand da steht und sie daran erinnert.