Die Zwei Seiten Der Gnade

Ich war zwanzig Jahre alt, Studentin im letzten Studienjahr an der New York University mit einem nahezu perfekten Notendurchschnitt und einem klaren Weg zum Jurastudium, als ein Ayurveda-Arzt in London in einer einzigen, ungeplanten Sitzung die gesamte Vereinbarung zunichtemachte.

Es war Weihnachten 1999, kurz vor der Jahrhundertwende. Mein Vater, ein Literaturagent, befand sich in einer Londoner Heilklinik in Behandlung und vereinbarte für mich einen Termin bei einer der dortigen Ärztinnen – Dr. Duja Purkitt, einer westlichen und ayurvedischen Ärztin –, während meines Besuchs. Ich hatte keine Ahnung, was Ayurveda überhaupt war, aber ich ließ mich darauf ein.

Der Arzt setzte mich hin und hörte meinen Puls ab. Das war alles. Dann fing er an, mir Dinge zu erzählen – über meine Gedankenwelt, über Familienmitglieder, die er nie kennengelernt hatte, über Gedanken und Gefühle, die ich nicht ausgesprochen hatte. Er konnte unmöglich etwas davon wissen, und das verblüffte mich.

Er ließ mich mich hinlegen, massierte meinen Rücken und teilte dabei unentwegt seine tiefgründigen Weisheiten darüber mit mir, wie man mühelos leben kann. Ich kann mich an kein einziges Wort erinnern, das er gesagt hat. Ich kann Ihnen nur sagen, was es bewirkt hat.

Das Bild, das ich seitdem immer vor Augen habe, ist das eines Pfeils, der eine Zielscheibe trifft – und die Zielscheibe dabei in tausend Stücke zerspringt. Etwas in diesem Raum ist aufgebrochen. Und im Nachhinein verstand ich mit einem Mal, dass alles, wonach ich im Außen gejagt hatte – die Sicherheit, der Erfolg, das Glück, das Gefühl, in Ordnung zu sein – eigentlich aus meinem Inneren kam. Dass wir etwas Unerschlossenes in uns tragen und dass diese Medizin alles beseitigt, was es verdeckt.

In diesem Moment wusste ich, welche Richtung ich meinem Leben geben wollte. Ich hatte nur keine Ahnung, wohin sie mich führen würde.

❦ Ein ungeplanter Plan ❧

Ich flog zurück nach New York und verlor sofort jegliches Interesse an der Schule. Meine Noten verschlechterten sich; im letzten Semester wäre ich beinahe vom Studium abgebrochen, denn ich wusste, dass das, was ich später einmal im Leben tun würde, nichts mit dem zu tun haben würde, worauf ich mich vorbereitet hatte. Von „innerer Arbeit“ hatte ich noch keine Ahnung. Ich war nicht spirituell. Ich war einfach ein junger Mann, der etwas Wahres erahnt hatte und es nicht mehr ausblenden konnte.

Also folgte ich diesem Weg – Schritt für Schritt. Ich arbeitete in einem legendären Underground-Plattenladen, wurde DJ und produzierte Musik. Auf der Suche nach einem Ayurveda-Arzt fand ich stattdessen eine Praktikerin einer alten japanischen Heilkunst, und schon in der ersten Sitzung spürte ich dieselbe Zersplitterung, die ich in London erlebt hatte.

„Das ist eine beeindruckende Arbeit“, dachte ich. „Das will ich auch machen.“ Und so geschah es. Ein paar Jahre später hatte ich meine eigene kleine Praxis in der Upper West Side. Ich hatte keine Karriere geplant. Ich habe einfach zu dem Ja gesagt, was sich bot.

❦ Die helle Seite der Gnade ❧

Jahre später, in Santa Barbara, Kalifornien, betrat eine Frau namens Lori mein Büro. Sie leitete eine gemeinnützige Organisation, die Waisenkindern des Völkermords in Ruanda Heilungsprogramme anbot, und lud mich ein, sie auf ihrer nächsten Reise dorthin zu begleiten. Es gab nur einen Haken: Ich musste einige Tausend Dollar für Flug und Unterkunft auftreiben.

Das war in den Anfängen des E-Mail-Verkehrs, als man noch Hunderte von Empfängern gleichzeitig in BCC setzen konnte. Also sammelte ich alle Adressen, mit denen ich je korrespondiert hatte, und schrieb eine einzige Nachricht: Ich bin nach Ruanda eingeladen worden, um mit Überlebenden des Völkermords zu arbeiten. Wären Sie bereit, einen Teil meiner Kosten zu übernehmen?

Eine Frau, die ich nur ein paar Mal getroffen hatte – sie war für Sitzungen zu mir nach New York gekommen –, antwortete nicht einmal. Sie schickte mir einfach einen Scheck über den gesamten Betrag mit dem Hinweis: „ Viel Glück in Ruanda. Melde dich mal.“ Ich habe diesen Brief immer noch.

Wenn man mit offenem Herzen ins Unbekannte geht, um Gutes zu tun, wird einem das Leben begegnen. Ich habe mittlerweile zu viele Beispiele dafür, um etwas anderes zu glauben.

Dieses Muster – etwas auszusenden und zu sehen, wie es bei Bedarf zurückkehrt – ist mir in meinem Leben immer wieder begegnet. Ich habe angefangen, danach zu leben.

❦ Wer dient wem? ❧

Meine Reise nach Ruanda im Jahr 2009 war meine erste richtige Reise in die weite Welt, und sie veränderte alles, was danach kam.

Wir arbeiteten mit Überlebenden der ersten Generation – Schülern der Sekundarstufe, die von belastenden Erinnerungen geplagt wurden, die ihnen das Lernen unmöglich machten. Ein Junge, etwa vierzehn Jahre alt, ordentlich in seiner Schuluniform, erzählte uns seine Überlebensgeschichte mit ruhiger Stimme.

Er hatte mit ansehen müssen, wie seine Eltern vor seinen Augen getötet wurden, war geschlagen und zwischen den Leichen zum Sterben zurückgelassen worden und wie durch ein Wunder gerettet worden. Es berührte mich zutiefst, wie er diese schmerzhaften Informationen würdevoll und ruhig mit mir teilte.

Ich war gekommen, um diesen Schülern zu helfen. Ich hatte Techniken, einen heilenden Hintergrund und gute Absichten. Doch als ich diesem jungen Mann gegenübersaß, wurde ich von einer einzigen Frage erfasst: Wer dient hier wem? In diesem Moment diente er mir. Er lehrte mich.

Was ich dort gelernt habe, hat mich in jeder schwierigen Situation, in der ich seitdem gearbeitet habe, geleitet – sei es in der von Lepra betroffenen Gemeinde in Ahmedabad oder in den harten Slums von Nairobi. Ich habe gelernt, dass jedem Schicksal, das ich nicht vollständig verstehen kann, eine Würde innewohnt und dass es nicht meine Aufgabe war, diesen Schüler zu verändern oder seinen Lebensweg umzulenken.

Es war meine Aufgabe, präsent zu sein. Zuzuhören. Und das , so stellte sich heraus, war heilsam genug.

Wie Joseph Campbell einst sagte: „Folge deiner inneren Stimme. Wenn du deiner inneren Stimme folgst, begibst du dich auf einen Weg, der schon immer da war und auf dich gewartet hat. Ich sage: Folge deiner inneren Stimme … und Türen werden sich öffnen, wo du sie gar nicht vermutet hast.“

Auf dieser Reise in Ruanda fand ich mein Glück und folge ihm seither.

❦ Die Schiffe verbrennen ❧

2011 kündigte ich meinen Job, gab meine Wohnung auf, verkaufte meinen Besitz und buchte ein One-Way-Ticket nach Indien. Jahrelang hatte ich eine Therapieform erlernt, die lehrt, kein bestimmtes Ergebnis für den Klienten zu erzwingen, sondern dem zu folgen, was sich im Laufe des Prozesses tatsächlich zeigt – dem Unbekannten zu vertrauen und auf der Grundlage dessen zu entscheiden, was sich vor einem offenbart.

Und ich hatte gelesen, wie die antiken Armeen, wenn sie an fremden Küsten ankamen, um zu kämpfen, ihre Schiffe verbrannten und sich so nur zwei Möglichkeiten ließen: Erfolg oder Misserfolg.

Anfang dreißig, frustriert vom Leben, in dem man sich mit Rechnungen über Wasser hielt, und mit einem brennenden Gefühl in mir, das ich noch nicht benennen konnte, befreite mich dieses Bild. Ich sprang.

In meiner Anfangszeit in Indien knüpfte ich Kontakte zu Manav Sadhna, einer NGO und Gemeinschaft in Ahmedabad, die auf Nächstenliebe basiert. 2019 gründete ich Mahtabe, eine offizielle gemeinnützige Organisation, die als Dachorganisation für all unsere jahrelangen Bemühungen dient.

Wir haben an verschiedenen Initiativen mitgewirkt, darunter die Reinigung von mit Abwasser verstopften Gassen, die Unterstützung der Mädchenbildung in einer Lepra-Gemeinde und die Partnerschaft mit Lehrerin Grace Kavoi. Sie hat das Malezi Centre , eine kostengünstige Schule für benachteiligte Kinder in einem der schwierigsten Slums von Nairobi, zur ersten solarbetriebenen Schule der Stadt ausgebaut, die bis heute mehr als 20.000 Schüler unterrichtet hat.

In all der Zeit, in der ich im Ungewissen lebte und die Bedürfnisse anderer über meine eigenen stellte, hat mich das nie im Stich gelassen. Ich habe immer Unterstützung erfahren.

❦ Die dunkle Seite der Gnade ❧

Gnade hat eine helle Seite – wie die unerwartete Spende eines fast Fremden. Und sie hat eine dunkle Seite – die Krankheit, die einen in die Knie zwingt und alles Licht auslöscht. Ich habe beides erlebt.

Eine schwere systemische Lyme-Borreliose hat mich sieben Jahre lang zutiefst verletzt. Ich war um die Welt gereist, hatte 180 Kilo im Kreuzheben stemmt und Meilen in unter sechs Minuten gelaufen; ich hatte mich für unbesiegbar gehalten, weil mir nie wirklich etwas Schlimmes passiert war.

Dann wurde alles ohne Vorwarnung und ohne Entschuldigung ausgelöscht. Es gab Phasen, in denen ich nicht laufen, keinen Computer bedienen, nicht telefonieren konnte und Hilfe beim Baden benötigte.

Meine Mutter und ich hatten morgens manchmal nur wenige Minuten Zeit, um zu besprechen, was erledigt werden musste. Den Rest des Tages lag ich schweigend auf dem Rücken und kämpfte mit quälender Angst und zeitweise völliger Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung.

Rückblickend war die Krankheit mein größter Lehrmeister. Sie hat auf unerklärliche Weise eine Menge Angst in mir verdrängt. Sie hat mich auf die drei Dinge reduziert, die wirklich zählen: Wahrheit, Liebe und Nächstenliebe.

Und es lehrte mich auf eindringliche Weise, was jeder spirituelle Text sagt und was fast niemand glaubt, bis das Leben es beweist – dass wir nicht die Kontrolle haben . Alles, was ich mein Eigen nannte – meine Gaben, meine Stärke, meine Fähigkeiten – war nie mein Besitz. Es war nur geliehen, und es konnte (und wurde) ohne meine Zustimmung zurückgerufen.

Die Frage lautete also: Was werde ich mit dem tun, was mir gegeben wurde, solange ich es behalten darf? Lieben, dienen und weiterhin verstehen, was wahr ist.

Eine Möglichkeit, spirituelle Freiheit zu erlangen, besteht darin, sich den tiefsten Orten der Angst zu stellen – und sie zu überwinden.

Die Lyme-Borreliose hat auch meinen Einzelgänger-Charme zerstört. Ich bin Einzelkind; ich habe immer mein eigenes Ding gemacht, überzeugt davon, dass ich niemanden brauche.

Nach dem dritten Rückfall hatte ich jahrelang den Berg der Genesung erklommen, nur um dreimal wieder ganz nach unten geworfen zu werden – und mein Lebensmut war gebrochen. Ich gab auf und kenne nun den schmerzhaften Punkt, an dem man nicht mehr weiterkommt.

Es waren meine Mutter und einige ehrenwerte Freunde, die es mir verboten haben. „Das kommt nicht in Frage“, sagten sie. „Es gibt schon zu viele Kinder, die auf dich angewiesen sind, und all die, denen du noch dienen musst.“

Dann, in letzter Minute, schickte mich ein Freund zu einem begabten Arzt in New York, der in nur einer Sitzung die Diagnose stellte, die jahrelang unbemerkt geblieben war, und mir in Westafrika hergestellte Medikamente verschrieb. Fünfzehn Tage später, nach Beginn der Behandlung, war ich auf dem besten Weg, mein Leben zurückzugewinnen.

Ich habe die Lyme-Erkrankung nicht aus eigener Kraft überstanden. Ich wurde getragen – von meiner Mutter, von Freunden, von Ärzten, die sonntagmorgens um sechs Uhr panische Anrufe entgegennahmen. Wenn man so viel Freundlichkeit und Mitgefühl erfährt, gibt man seine Freiheit nicht einfach zurück und fällt nicht in alte Gewohnheiten zurück.

Sie verstehen, dass es Ihnen unter bestimmten Bedingungen zurückgegeben wurde.

❦ Aus dem Stoff, aus dem das Leben besteht ❧

Im vergangenen Monat fühlte sich die Rückkehr nach Kenia zum ersten Mal seit der Diagnose wie ein Wunder an – eine Reise, die im Jahr zuvor undenkbar gewesen wäre.

Als wir unserer Unterstützergemeinschaft von unseren Plänen für das Land erzählten, war die Reise nicht nur finanziert, sondern innerhalb von zwei Wochen sogar überfinanziert. Die Menschen glaubten an die Geschichte und unterstützten sie.

In Malezi sprach ein zwanzigjähriger Absolvent zu uns, und es wurde still im Raum. „Die Hälfte meiner Freunde ist tot“, sagte er, „verloren durch Bandengewalt und Polizeibrutalität. Malezi hat mir das Leben gerettet. Es ist mein Zuhause.“

Für mich sind das die Dinge, aus denen das Leben besteht. Nicht das schicke Auto oder das schöne Haus – sondern die Geschichten der Veränderung . Sie sind es, die mich lebendig machen und denen ich den Rest meines Lebens widmen möchte, ganz gleich, wie sie sich zeigen.

Ein lieber Freund sagt, man gehe durchs Leben wie mit einer Taschenlampe, die nur die nächsten Meter erhellt. Man sieht nicht den ganzen Weg. Aber man sieht genug, um den nächsten Schritt zu tun. Und von meinem jetzigen Standpunkt aus sieht der nächste Abschnitt fantastisch aus. 🙏🏻

❦ Der Zusammenbruch ist nicht das Ende ❧

Manchmal fragen mich Leute, was ich jemandem sagen würde, der ganz am Ende ist, wo Aufgeben unausweichlich und Kapitulation unmöglich erscheint.

Ich glaube, da kann man nicht viel sagen. Man hält ihre Hand. Man bleibt. Mein Verstand sah in seiner Verzweiflung nur wenige Möglichkeiten – und genau deshalb war ich hoffnungslos. Er konnte die anderen Auswege, die es ohnehin gab, nicht erkennen.

Wenn du also an diesem Scheideweg stehst, bin ich mir einer Sache jetzt sicher: Du weißt nicht, wie sich die Dinge entwickeln werden . Da ist mit ziemlicher Sicherheit etwas, das du noch nicht sehen kannst. Und seltsamerweise ist es gar kein schlechter Ort – dieser Scheideweg. Er kann – und hat es bei mir getan – dein Wesen zum Besseren verändern.

Ich ziehe keine klare Trennlinie zwischen innerer und äußerer Arbeit, zwischen Geben und Nehmen. Wo hört das eine auf und wo fängt das andere an? Es verschwimmt einfach. Ich diene diesen Gemeinschaften, und sie reinigen, lehren und formen mich immer wieder neu.

Es war meine Aufgabe, anwesend zu sein. Zuzuhören.

Nach meinem Aufenthalt in London 1999 entpuppte sich der eingeschlagene Weg als ein einziger kontinuierlicher Reinigungsprozess – der Ayurveda-Arzt, der Junge in Ruanda, der Dienst in den Slums, die Jahre des Schweigens auf meinem Rücken – jeder einzelne davon wusch etwas weg, damit etwas Wahrhaftigeres zum Vorschein kommen konnte.

Die Angst, die mich einst zum Verstecken zwang, ist fast verflogen; ich kann jetzt nur noch ehrlich sein. Und so lasse ich euch dort zurück, wo ich bin: immer noch in Ungewissheit, mit offenem Herzen, getragen von anderen, ausgerichtet auf die drei einzigen Dinge, die ich mit Gewissheit kenne – Wahrheit, Liebe und Nächstenliebe.

Mein Leben wird neu aufgebaut. Etwas Neues beginnt. Ich habe noch keine Ahnung, wie es enden wird, und das ist in Ordnung.

— erzählt von Christopher E. Lowman, Gründer von Mahtabe und Autor von „There is Life After Lyme“, in der Sendung „Story Booth“.