Две стороны благодати

Мне было двадцать лет, я училась на последнем курсе Нью-Йоркского университета с почти идеальным средним баллом и прямым путем в юридическую школу, когда врач-аюрведист из Лондона разрушил все мои планы одним незапланированным сеансом.

Наступил рубеж веков, Рождество 1999 года. Мой отец, литературный агент, проходил лечение в лечебной клинике в Лондоне и записал меня на прием к тому же врачу, к которому ходил он сам — доктору Дудже Пуркитт, специалисту по западной и аюрведической медицине, — на время моего визита. Я понятия не имела, что такое аюрведическая медицина, но согласилась.

Врач усадил меня и послушал пульс. Это было всё. А потом он начал рассказывать мне всякое — о моём внутреннем мире, о членах семьи, которых он никогда не встречал, о мыслях, которые я носила в себе, и об эмоциях, которые я не произносила вслух. Он никак не мог знать ничего из этого, и это меня потрясло.

Он уложил меня, поработал над моей спиной, и все это время делился глубокой мудростью о том, как жить без усилий. Я не помню ни слова из того, что он сказал. Могу лишь рассказать, к чему это привело.

С тех пор я использую образ стрелы, попавшей в мишень, — и вся мишень раскалывается на части. Что-то разбилось в той комнате. И после всего этого я вдруг понял, что всё, за чем я гнался внешне — безопасность, успех, счастье, чувство благополучия — на самом деле исходило изнутри. Что мы носим в себе нечто нераскрытое, и что это лекарство очищает от всего, что его скрывает.

В тот момент я понял, в каком направлении хочу направить свою жизнь. Я просто понятия не имел, куда это меня приведет.

❦ Незапланированный план ❧

Я улетел домой в Нью-Йорк и тут же потерял всякий интерес к учёбе. Мои оценки ухудшились; я чуть не бросил учёбу в последнем семестре, потому что понимал, что всё, чем я буду заниматься в жизни, не будет иметь ничего общего с тем, к чему я готовился. У меня ещё не было понятия о «внутренней работе». Я не был духовным человеком. Я был просто молодым человеком, который мельком увидел нечто истинное и не мог этого развидеть.

И я последовал этому пути — шаг за шагом. Я работал в легендарном андеграундном музыкальном магазине, стал диджеем, занимался продюсированием музыки. В поисках своего аюрведического врача я нашел практикующего древнее японское целительство, и на первом сеансе с ней я почувствовал то же самое расколото, что и в Лондоне.

«Это очень важная работа», — подумала я. — «Я хочу этим заниматься». И я занялась. Пару лет спустя у меня уже была небольшая собственная практика на Верхнем Вест-Сайде. Я не строила карьеру наспех. Я просто соглашалась на то, что открывалось.

❦ Светлая сторона благодати ❧

Спустя годы, в Санта-Барбаре, штат Калифорния, в офис, где я работала, вошла женщина по имени Лори. Она руководила некоммерческой организацией, которая предоставляла программы помощи сиротам, пережившим геноцид в Руанде, и пригласила меня присоединиться к ней в следующей поездке в эту страну. Была только одна загвоздка: мне нужно было собрать несколько тысяч долларов на авиабилеты и проживание.

Это были самые первые дни электронной почты, когда еще можно было отправлять скрытые копии сотням людей одновременно. Поэтому я собрал все адреса, с которыми когда-либо переписывался, и отправил одно сообщение: «Меня пригласили в Руанду для работы с пережившими геноцид. Не могли бы вы оплатить часть моих расходов?»

Женщина, с которой я встречалась всего пару раз — она приезжала ко мне на сеансы в Нью-Йорк — даже не ответила. Она просто отправила чек на всю сумму с запиской: « Удачи в Руанде. Пришлите мне новости». У меня до сих пор хранится это письмо.

Когда ты идёшь в неизвестность с открытым сердцем, стремясь делать добро, жизнь тебя встретит. У меня сейчас слишком много примеров, чтобы думать иначе.

Этот принцип — отдать что-то и наблюдать, как это возвращается, когда это необходимо, — неоднократно встречался мне на протяжении всей жизни. Я стал жить по нему.

❦ Кто кого обслуживает? ❧

Поездка в Руанду в 2009 году стала моим первым настоящим путешествием в большой мир, и она изменила все, что произошло впоследствии.

Мы работали с представителями первого поколения выживших — учениками средних школ, которых преследовали мучительные воспоминания, делавшие невозможным для них обучение. Один мальчик лет четырнадцати, аккуратно одетый в школьную форму, рассказал нам свою историю выживания самым спокойным голосом.

Он видел, как у него на глазах убили родителей, как его избили и оставили умирать среди тел, и как его чудесным образом спасли. Меня глубоко тронуло, как он с достоинством и спокойствием поделился такой болезненной информацией.

Я пришла помочь этим студентам. У меня были свои методы, опыт в сфере целительства, благие намерения. Но, сидя напротив этого молодого человека, я была потрясена одним вопросом: кто кому сейчас служит? В тот момент он служил мне. Он учил меня.

То, чему я там научился, направляло меня во всех сложных ситуациях, в которых я работал с тех пор — в общине, пораженной проказой, в Ахмедабаде и в суровых трущобах Найроби. Я понял, что в каждой судьбе, которую я не могу до конца понять, есть достоинство, и что моя задача не в том, чтобы исправить этого студента или изменить его жизненный путь.

Моя задача заключалась в том, чтобы быть здесь и сейчас. Слушать. И , как оказалось, этого было достаточно для исцеления.

Как однажды сказал Джозеф Кэмпбелл: «Следуйте своему призванию. Если вы будете следовать своему призванию, вы встанете на путь, который все это время ждал вас. Я говорю: следуйте своему призванию... и двери откроются там, где вы и не подозревали, что они будут».

В Руанде, во время той поездки, я обрела счастье и с тех пор следую ему.

❦ Сжигание кораблей ❧

В 2011 году я уволилась с работы, отказалась от квартиры, продала все свои вещи и купила билет в один конец в Индию. Я много лет обучалась терапевтической методике, которая учит не создавать заранее определенный результат для клиента, а следовать тому, что действительно проявляется в процессе — доверять неизвестному и принимать решения, исходя из того, что действительно предстает перед вами.

И я читал, как древние армии, прибывая на чужие берега для сражения, сжигали свои корабли, оставляя лишь два варианта: преуспеть или потерпеть поражение.

В начале тридцатых, разочарованный жизнью, где приходилось сводить концы с концами, и чувствуя, что во мне горит что-то, чему я еще не мог дать названия, этот образ освободил меня. Я сделал шаг.

Во время моего первого пребывания в Индии я познакомилась с Manav Sadhna, неправительственной организацией и сообществом в Ахмедабаде, основанным на любви. В 2019 году я основала Mahtabe, официальную некоммерческую организацию, которая служит зонтичной организацией для всех наших усилий на протяжении многих лет.

Мы работали над различными инициативами, включая очистку забитых канализацией переулков, поддержку образования девочек в общине, где проживает прокаженная, и сотрудничество с учительницей Грейс Кавои. Она превратила Центр Малези , недорогую школу для детей из малообеспеченных семей в одном из самых проблемных районов Найроби, в первую в городе школу, работающую на солнечной энергии, в которой на сегодняшний день обучается более 20 000 учеников.

За все это время, живя в неизвестности и ставя потребности других выше своих собственных, я ни разу не был подведен. Меня всегда поддерживали.

❦ Тёмная сторона благодати ❧

Есть светлая сторона благодати — чек, который приходит от почти незнакомого человека. И есть темная сторона — болезнь, которая ставит тебя на колени и гасит свет. Я пережил и то, и другое.

Тяжелая форма системной болезни Лайма изматывала меня на протяжении семи лет. Я путешествовал по миру, поднимал штангу весом в четыреста фунтов, пробегал милю менее чем за шесть минут; я считал себя непобедимым, потому что со мной никогда ничего плохого не случалось.

Затем все это было стёрто без предупреждения и без извинений. Были периоды, когда я не могла ходить, пользоваться компьютером, разговаривать по телефону и нуждалась в помощи при принятии душа.

Иногда утром у меня и моей матери оставалось всего несколько минут, чтобы сказать, что нужно сделать. Остаток дня я лежала на спине в тишине, переживая сильный страх, а временами – полную безнадежность и отчаяние.

Оглядываясь назад, я понимаю, что болезнь стала моим самым глубоким учителем. Она каким-то образом сожгла во мне огромный страх, который я неосознанно носил в себе. Она заточила меня до трех вещей, которые, как я знаю, действительно имеют значение: правда, любовь и служение.

И это на собственном опыте убедило меня в том, что говорится в каждом духовном тексте, и во что почти никто не верит, пока жизнь не докажет это — что мы не контролируем ситуацию . Всё, что я считала своим — мои дары, моя сила, мои способности — никогда не было моей собственностью. Это был заём, и его можно было (и это происходило) отозвать без моего разрешения.

Таким образом, возник вопрос: что я буду делать с тем, что мне дано, пока мне позволено это хранить? Любить, служить и продолжать понимать истину.

Один из способов обрести духовную свободу — это пройти через самые глубокие места страха и преодолеть их.

Болезнь Лайма также сломила во мне дух одиночки. Я единственный ребенок в семье; я всегда жила своей жизнью, будучи уверенной, что мне никто не нужен.

К третьему рецидиву я годами карабкался по горе выздоровления, но меня трижды сбрасывали обратно на дно, и мой дух был сломлен. Я сдался и теперь знаю, что такое болезненная грань, когда ты не можешь сделать ни шага дальше.

Это моя мать и несколько знатных друзей отказали мне. «Это не вариант», — сказали они. «Сейчас от тебя зависит слишком много детей, и еще много тех, кому тебе предстоит служить».

Затем, в последний момент, друг направил меня к талантливому врачу в Нью-Йорке, который за одну встречу диагностировал то, что годами не удавалось определить, и прописал лекарства, произведенные в Западной Африке. Через пятнадцать дней, следуя назначенному протоколу, я встал на путь возвращения к нормальной жизни.

Я не смогла преодолеть болезнь Лайма самостоятельно. Меня поддерживали — моя мать, друзья, врачи, которые отвечали на панические звонки в шесть утра в воскресенье. Когда получаешь столько доброты и милосердия, не возвращаешь себе свободу и не возвращаешься к старым привычкам.

Вы понимаете, что он был возвращен вам при соблюдении определенных условий.

❦ Из чего состоит жизнь ❧

В прошлом месяце возвращение в Кению впервые после постановки диагноза казалось чудом — поездка, которая годом ранее была немыслима.

Когда мы рассказали нашим сторонникам о том, что планируем сделать в стране, финансирование не просто было получено, а превысило наши ожидания, и всё это за две недели. Люди поверили в эту историю и поддержали её.

В Малези к нам обратился двадцатилетний выпускник, и в комнате воцарилась тишина. «Половина моих друзей уже в могиле, — сказал он, — погибли от бандитского насилия и полицейской жестокости. Малези спас мне жизнь. Это мой дом».

Для меня жизнь состоит именно из этого. Не из шикарной машины или красивого дома — а из историй преображения . Именно они наполняют меня энергией, и именно им я хочу посвятить остаток своих лет, помогая им развиваться, какими бы они ни были.

Один мой дорогой друг сказал, что ты идёшь по жизни с фонариком, который освещает лишь несколько метров. Ты не видишь всю дорогу. Но видишь достаточно, чтобы сделать следующий шаг. И с того места, где я сейчас стою, следующий отрезок выглядит потрясающе. 🙏🏻

❦ Крах — это не конец ❧

Иногда меня спрашивают, что бы я сказал человеку, находящемуся на самом краю пропасти, когда сдаться кажется неизбежным, а капитуляция — невозможной.

Думаю, тут особо нечего сказать. Нужно просто держать их за руку. Нужно оставаться. Мой собственный разум, в своем отчаянии, видел лишь несколько вариантов — и именно поэтому я был в отчаянии. Он все равно не видел других выходов.

Итак, если вы находитесь на этом краю, вот в чём я теперь уверен: вы не знаете, чем всё закончится . Почти наверняка там есть что-то, чего вы ещё не видите. И, как ни странно, это не такое уж плохое место — этот край. Он может — и изменил мою жизнь — к лучшему.

Я не провожу четкой границы между внутренней и внешней работой, между отдачей и получением. Где заканчивается одно и начинается другое? Просто все размывается. Я служу этим сообществам, и они постоянно очищают, учат и преображают меня.

Моя задача заключалась в том, чтобы быть здесь и сейчас. Слушать.

После Лондона в 1999 году мой путь превратился в непрерывное очищение — врач-аюрведист, мальчик в Руанде, работа в трущобах, годы молчания за спиной — каждый этап смывал что-то, чтобы могло проявиться нечто более истинное.

Страх, заставлявший меня когда-то прятаться, почти полностью рассеялся; теперь я могу быть только честным. И поэтому я оставлю вас там, где нахожусь: всё ещё идущим в неопределённости, с открытым сердцем, под опекой других, направленным к единственным трём вещам, в которых я уверен — истине, любви и служению.

Моя жизнь восстанавливается. Начинается что-то новое. Я до сих пор не знаю, чем это закончится, и это нормально.

— Рассказано Кристофером Э. Лоуманом, основателем Mahtabe и автором книги «Жизнь после болезни Лайма существует», в формате « Истории в будке».