恵みの両面

私が20歳で、ニューヨーク大学の4年生、ほぼ満点の成績で、ロースクールへの進学も決まっていた時、ロンドンのアーユルヴェーダ医師が、たった一度の予期せぬ施術で、私の全てを覆してしまった。

世紀末、1999年のクリスマスのことだった。文学エージェントである父はロンドンの療養所で治療を受けており、私が訪ねてきた際に、父と同じ医師、ドゥジャ・プルキット医師（西洋医学とアーユルヴェーダ医学の両方を専門とする医師）の診察を受けるよう手配してくれた。私はアーユルヴェーダ医学が何なのか全く知らなかったが、とりあえず受けてみることにした。

医者は私を座らせて脈を聴いた。それだけだった。それから彼は私に色々なことを話し始めた。私の内面の世界のこと、一度も会ったことのない家族のこと、私が抱えている考えや口に出していない感情のこと。彼がそんなことを知るはずがなかったのに、私は驚いた。

彼は私を横に寝かせ、背中のマッサージをしてくれた。その間ずっと、いかに楽に生きるかについて、深い知恵を授けてくれた。彼が言った言葉は一言も覚えていない。ただ、その効果だけは覚えている。

それ以来、私が思い浮かべているイメージは、矢が的に命中し、的全体が粉々に砕け散る光景です。あの部屋で何かが弾けました。そしてその後、私は一気に理解しました。これまで外の世界で追い求めてきたもの――安心感、成功、幸福、そして平穏な感覚――は、実は内面から湧き出るものだったのだと。私たちの中には、まだ開花していない何かが秘められており、この薬はそれを覆い隠しているものをすべて取り除いてくれるのだと。

その瞬間、私は自分の人生をどの方向へ進めたいのかを悟った。ただ、それがどこへ繋がるのかは全く分からなかった。

❦ 計画外の計画 ❧

ニューヨークに帰郷すると、たちまち学校への興味を失ってしまった。成績は落ち込み、最終学期には退学寸前までいった。なぜなら、これから自分が何をするにしても、これまで準備してきたこととは全く関係がないと分かっていたからだ。「内面的な探求」という概念もまだ理解していなかった。私はスピリチュアルな人間ではなかった。ただ、何か真実を垣間見て、それを忘れられなくなった一人の若者だったのだ。

だから私はその道を辿った。一歩ずつ、次々に。伝説的なアンダーグラウンド・レコード店で働き、DJになり、音楽制作もした。自分に合ったアーユルヴェーダの医師を探していたところ、古代日本の治療法を実践する人に出会い、最初のセッションで彼女と向き合った時、ロンドンで感じたのと同じ、心が引き裂かれるような感覚を覚えた。

これは力強い仕事だ、と私は思った。私もこれをやりたい。そして実際にそうした。数年後、私はアッパーウエストサイドに小さな自分の事務所を構えた。キャリアプランを練っていたわけではなく、ただ目の前に現れた仕事に「イエス」と答えていただけだった。

❦ 恵みの光の側面 ❧

数年後、カリフォルニア州サンタバーバラで、ロリという女性が私の勤務するオフィスにやってきた。彼女はルワンダ虐殺の孤児生存者に癒しのプログラムを提供する非営利団体を運営しており、次のルワンダ旅行に私を誘ってくれた。ただし、一つだけ条件があった。航空運賃と宿泊費として、数千ドルを自分で集めなければならなかったのだ。

当時はまだメールが普及し始めたばかりで、一度に数百人にBCCでメールを送ることができた時代でした。そこで、これまでやり取りしたすべてのアドレスを集めて、次のようなメッセージを送りました。 「ルワンダで虐殺の生存者の方々と活動するために招待されました。私の旅費の一部をご支援いただけないでしょうか？」

ほんの数回しか会ったことのない女性――彼女はニューヨークで私のセッションを受けに来ていた――は、返事すら書いてこなかった。ただ全額分の小切手を郵送してきて、 「ルワンダでの幸運を祈っています。近況を教えてください」とだけ書いてあった。私は今でもその手紙を大切に保管している。

心を開いて未知の世界に足を踏み入れ、善行をしようと努力すれば、人生は必ずあなたに寄り添ってくれる。私にはそう信じざるを得ないほど、多くの例がある。

何かを送り出し、必要な時にそれが戻ってくるのを待つ――このパターンは、私の人生の中で何度も繰り返されてきた。そして、私はそのパターンに従って生きるようになった。

❦ 誰が誰に仕えているのか？ ❧

2009年のルワンダ訪問は、私にとって初めての本格的な外界への旅であり、その後の人生すべてを変えた。

私たちは、第一世代の生存者、つまり中学生たちと活動していました。彼らは、心に深く刻まれた辛い記憶のために、勉強に集中することができませんでした。14歳くらいの少年が、きちんとした制服姿で、とても落ち着いた声で、自身の生存体験を語ってくれました。

彼は目の前で両親が殺されるのを目撃し、殴打されて死体の中に放置され、奇跡的に救出された。そんな辛い出来事を、彼が威厳と落ち着きをもって語ってくれたことに、私は深く心を打たれた。

私はこれらの生徒たちを助けるためにやって来た。私には技術があり、癒しの経験もあり、善意に満ちていた。しかし、その若い男性と向かい合って座った時、たった一つの質問に突きつけられた。 「今、誰が誰に仕えているのか？」その瞬間、彼は私に仕えていた。彼は私に教えていたのだ。

そこで学んだことは、その後私が働いてきたあらゆる困難な場所、例えばアーメダバードのハンセン病患者コミュニティやナイロビの過酷なスラム街での活動の指針となった。私は、自分が完全に理解できない運命にも尊厳があり、この学生を更生させたり、彼の人生の軌道を変えたりするのは私の仕事ではないことを学んだ。

私の役割は、そこにいて、耳を傾けることだった。そして、それが結果的に、十分な癒しとなったのだ。

ジョセフ・キャンベルがかつて言ったように、「自分の至福を追い求めなさい。至福を追い求めれば、ずっとそこにあり、あなたを待っていた道筋に自ら進むことになる。至福を追い求めなさい…そうすれば、思いもよらなかった場所に扉が開くだろう。」

ルワンダへの旅で、私は至福を見つけ、それ以来ずっとそれを追い求めている。

❦ 船を燃やす ❧

2011年、私は仕事を辞め、アパートを引き払い、持ち物をすべて売り払い、インド行きの片道切符を予約しました。私は長年、クライアントのために結果を操作するのではなく、プロセスの中で真に現れるものに従うこと、つまり未知のものを信頼し、目の前に実際に現れているものに基づいて決断することを教える治療法を学んでいました。

そして、古代の軍隊が異国の海岸に上陸して戦う際、船を焼き払い、成功するか失敗するかの二択しか残さないという記述を読んだことがあった。

30代前半、生活費を稼ぐためだけに請求書を支払う生活にうんざりし、まだ言葉にできない何かが心の中で燃え盛っていた時、そのイメージが私を解放してくれた。私は飛び込んだ。

インド滞在初期に、私はアーメダバードにある愛を基盤としたNGOでありコミュニティであるManav Sadhnaと出会いました。そして2019年、長年にわたる私たちの活動を統括する組織として、正式な非営利団体であるMahtabeを設立しました。

私たちは、汚水で詰まった路地の清掃、ハンセン病患者コミュニティにおける女子教育の支援、そしてグレース・カヴォイ先生との連携など、様々な取り組みを行ってきました。カヴォイ先生は、ナイロビで最も困難なスラム街の一つにある、恵まれない子供たちのための低コスト学校であるマレジ・センターを、市内初の太陽光発電を利用した学校へと発展させ、現在までに2万人以上の生徒がそこで教育を受けています。

これまでずっと、未知の世界に身を置き、自分のことよりも他人のニーズを優先してきたことが、一度たりとも私を裏切ったことはありませんでした。私は常に支えられてきました。

❦ グレースの暗黒面 ❧

恵みには明るい側面もある。見知らぬ人から届く小切手のように。そして暗い側面もある。ひざまずき、希望の光を奪う病のように。私はその両方を経験した。

重度の全身性ライム病に7年間も苦しめられ、心身ともにボロボロになった。それまで世界中を旅し、400ポンド（約180キロ）のデッドリフトをこなし、1マイルを6分未満で走っていた。自分には何も悪いことが起こらなかったので、無敵だと信じていたのだ。

そして、予告も謝罪もなく、すべてが消え去ってしまった。歩くことも、パソコンを使うことも、電話をすることもできず、入浴にも介助が必要な時期もあった。

母と私は、朝にほんの数分だけ、やらなければならないことを伝える時間しか持てないこともあった。残りの時間は、仰向けに寝転がり、静かに、激しい恐怖と、時には完全な絶望感に苛まれながら過ごしていた。

今振り返ってみると、あの病気は私にとって最も深い学びの源だった。知らず知らずのうちに抱えていた多くの恐怖を、病気は不思議なことに焼き尽くしてくれた。そして、私にとって本当に大切な3つのこと、つまり真実、愛、奉仕へと私を導いてくれたのだ。

そしてそれは、あらゆる宗教書に書かれているにもかかわらず、人生で実際に経験するまでほとんど誰も信じない真理を、私に身をもって教えてくれた。それは、私たちは物事をコントロールできないということだ。私が自分のものだと思っていたものすべて――私の才能、私の強さ、私の能力――は、決して所有物ではなかった。それは借り物であり、私の許可なしに取り消される可能性があった（そして実際に取り消された）。

そこで問題になったのは、与えられたものを、それを保持することを許されている限り、どう活用していくかということだった。愛し、奉仕し、真実を理解し続けることだ。

精神的に自由になる方法の一つは、恐怖の最も深い場所へ行き、それを乗り越えることだ。

ライム病は、私の中の孤高な性格をも打ち砕いた。私は一人っ子で、これまでずっと自分のやりたいことをやってきたし、誰にも頼る必要はないと確信していた。

3度目の再発の頃には、回復への道を何年もかけて登り詰めてきたのに、三度もどん底に突き落とされ、私の精神は打ち砕かれていました。諦めてしまい、もう一歩も進めないという、あの苦しい限界を身をもって知ることになったのです。

母と数人の高潔な友人たちが、私にそれを許さなかった。 「それは選択肢にならない」と彼らは言った。 「今、あなたに頼っている子供たちが多すぎるし、これからあなたが世話をするべき子供たちも大勢いるのだから」。

そして土壇場になって、友人がニューヨークの優秀な医師を紹介してくれた。その医師は、長年診断できなかった病気をたった一度の診察で診断し、西アフリカで製造された薬を処方してくれた。その治療プロトコルに従って15日後、私は元の生活を取り戻し始めた。

私は自分の力だけでライム病を克服したわけではありません。母や友人、日曜日の朝6時に慌てた電話に出て対応してくれた医療従事者の方々に支えられました。これほど多くの優しさと恩恵を受けたら、自由を取り戻したからといって以前の生活に戻るわけにはいきません。

あなたは、それが一定の条件付きであなたに返却されたことを理解しています。

❦ 人生を構成するもの ❧

先月、診断後初めてケニアに戻ったことは、まるで奇跡のように感じられた。前年には考えられなかった旅だったからだ。

私たちが支援者コミュニティにこの国で何をしたいかを伝えたところ、わずか2週間で資金が集まっただけでなく、目標額をはるかに上回る資金が集まりました。人々は私たちのストーリーそのものに共感し、支援してくれたのです。

マレジで、20歳の卒業生が私たちに話しかけると、部屋は静まり返った。 「私の友人の半分は、ギャングの暴力と警察の残虐行為によって命を落としました」と彼は言った。「マレジは私の命を救ってくれました。ここは私の故郷です。」

私にとって、人生の本質はそういうものなんです。高級車や立派な家ではなく、人生を変えるような物語。それこそが私を生き生きとさせてくれるものであり、どんな形であれ、残りの人生をかけて、そうした物語の実現を支援していきたいと思っています。

親しい友人が言うには、人生はほんの数メートル先しか照らさない懐中電灯を持って歩いているようなものだ。道全体を見ることはできない。でも、次のステップを踏み出すのに十分なものは見える。そして、今私が立っている場所から見ると、次の道のりは素晴らしいものに見えている。🙏🏻

❦崩壊は終わりではない❧

人々は時々、諦めることが避けられないように感じられ、降伏することが不可能に思えるような、まさに崖っぷちに立たされた人に、私が何と言うかと尋ねてきます。

あなたにできることはあまりないと思う。ただ手を握って、そばにいるしかない。絶望に打ちひしがれた私の心は、ほんのわずかな選択肢しか見えなかった。そして、まさにそれが私が絶望していた理由だった。他にどんな道があったとしても、それに気づけなかったのだ。

だから、もしあなたが今まさにその瀬戸際に立っているなら、私が今確信していることが一つあります。それは、物事がどうなるかは誰にもわからないということです。そこには、あなたがまだ気づいていない何かがほぼ間違いなく存在します。そして不思議なことに、その瀬戸際は決して悪い場所ではありません。それは、あなたの存在の本質をより良い方向へと変えることができるのです。そして、実際に私の場合はそうでした。

私は内面的な活動と外面的な活動、与えることと受け取ることの間に明確な線引きをしません。どちらが終わり、どちらが始まるのか？それはただ曖昧になるだけです。私はこれらのコミュニティに奉仕し、彼らは私を浄化し、教え、絶えず私を生まれ変わらせてくれます。

私の仕事は、そこにいて、耳を傾けることだった。

1999年のロンドン以降、展開してきた道のりは、まるで絶え間ない浄化の過程のようだった。アーユルヴェーダの医師、ルワンダの少年、スラム街での奉仕活動、そして沈黙の中で過ごした年月――それぞれが何かを洗い流し、より真実の何かが姿を現すための糧となったのだ。

かつて私を隠れさせていた恐怖は、ほとんど消え去りました。今は正直でいることしかできません。だから、今の私の姿をそのまま残して、皆さんのもとを去ります。私は今もなお、不確かな道を歩み、心を開き、他者に支えられ、そして私が確信しているたった三つのもの――真実、愛、そして奉仕――へと向かっています。

私の人生は再構築されつつある。何か新しいことが始まろうとしている。それがどういう結末を迎えるのかはまだ分からないけれど、それでいいんだ。

— マハタベの創設者であり、『ライム病後の人生』の著者でもあるクリストファー・E・ローマンが、ストーリーブースで語った話。