Les Deux Facettes De La grâce

J'avais vingt ans, j'étais en dernière année à l'université de New York, avec une moyenne générale quasi parfaite et un parcours tout tracé vers la faculté de droit, lorsqu'un médecin ayurvédique à Londres a fait capoter tout cela en une seule séance imprévue.

C'était au tournant du siècle, à Noël 1999. Mon père, agent littéraire, suivait un traitement dans une clinique de bien-être à Londres et m'avait donné rendez-vous avec l'un des mêmes praticiens, le docteur Duja Purkitt, médecin occidental et ayurvédique, pendant ma visite. Je n'avais aucune idée de ce qu'était la médecine ayurvédique, mais je me suis laissé faire.

Le médecin m'a fait asseoir et a écouté mon pouls. C'est tout. Puis il a commencé à me parler de choses – de mon monde intérieur, de membres de ma famille qu'il n'avait jamais rencontrés, de pensées que je nourrissais et d'émotions que je n'avais pas exprimées à voix haute. Il était impossible qu'il puisse tout savoir, et cela m'a stupéfiée.

Il m'a fait m'allonger, a massé mon dos et, pendant tout ce temps, il m'a prodigué de précieux conseils sur l'art de vivre sans effort. Je ne me souviens plus d'un mot de ce qu'il a dit. Je peux seulement vous dire l'effet que cela a eu.

Depuis, l'image qui me revient sans cesse est celle d'une flèche frappant sa cible, et de la cible qui se brise en mille morceaux. Quelque chose s'est brisé dans cette pièce. Et après coup, j'ai compris que tout ce que j'avais recherché à l'extérieur – la sécurité, le succès, le bonheur, le sentiment d'être bien – provenait en réalité de l'intérieur. Que nous portons en nous quelque chose d'inexploité, et que cette médecine dissipe tout ce qui le recouvre.

À ce moment-là, je savais dans quelle direction je voulais donner ma vie. Je n'avais simplement aucune idée où cela me mènerait.

❦ Un plan imprévu ❧

Je suis rentré à New York et j'ai aussitôt perdu tout intérêt pour mes études. Mes notes ont chuté ; j'ai failli abandonner au dernier semestre, car je savais que mon avenir n'aurait rien à voir avec ce pour quoi je m'étais préparé. Je n'avais aucune notion de « travail intérieur ». Je n'étais pas spirituel. J'étais simplement un jeune homme qui avait entrevu une vérité et qui ne pouvait plus l'oublier.

Alors j'ai suivi le mouvement, étape par étape. J'ai travaillé dans un disquaire underground mythique, je suis devenu DJ, j'ai produit de la musique. À la recherche d'un médecin ayurvédique, j'ai trouvé une praticienne d'un art de guérison japonais ancestral, et dès notre première séance, j'ai ressenti cette même déchirure qu'à Londres.

« C’est un travail passionnant », me suis-je dit. « Je veux faire ça. » Et je l’ai fait. Deux ans plus tard, j’avais mon propre petit cabinet dans l’Upper West Side. Je ne planifiais pas ma carrière. Je saisissais simplement les opportunités qui se présentaient.

❦ Le côté lumineux de la grâce ❧

Des années plus tard, à Santa Barbara, en Californie, une femme nommée Lori est entrée dans le bureau où je travaillais. Elle dirigeait une association qui proposait des programmes de soutien aux orphelins rescapés du génocide rwandais et m'a invitée à me joindre à elle pour son prochain voyage au Rwanda. Il y avait juste une condition : je devais réunir quelques milliers de dollars pour le billet d'avion et l'hébergement.

C'était les balbutiements du courrier électronique, à une époque où l'on pouvait encore envoyer des centaines de personnes en copie cachée. J'ai donc rassemblé toutes les adresses avec lesquelles j'avais correspondu et j'ai envoyé un seul message : « J'ai été invité au Rwanda pour travailler auprès de survivants du génocide. Seriez-vous disposé à prendre en charge une partie de mes frais ? »

Une femme que je n'avais rencontrée que deux ou trois fois — elle était venue me consulter à New York — ne m'a même pas répondu. Elle m'a simplement envoyé un chèque du montant total, accompagné d'un mot : « Bonne chance au Rwanda. Tenez-moi au courant. » Je conserve encore cette lettre.

Quand on s'aventure dans l'inconnu le cœur ouvert, animé par la volonté de bien faire, la vie nous sourit. J'en ai désormais trop d'exemples pour croire le contraire.

Ce schéma – mettre quelque chose à disposition et attendre que cela revienne au moment voulu – s'est répété maintes et maintes fois dans ma vie. J'en suis arrivé à vivre selon ce principe.

❦ Qui sert qui ? ❧

Le Rwanda, en 2009, a été mon premier véritable voyage au cœur du monde, et cela a changé tout ce qui a suivi.

Nous travaillions avec des survivants de première génération — des élèves du secondaire, hantés par des souvenirs traumatisants qui les empêchaient d'étudier. Un garçon d'environ quatorze ans, impeccablement vêtu de son uniforme scolaire, nous a raconté son histoire de survivant d'une voix des plus calmes.

Il avait vu ses parents se faire tuer sous ses yeux, avait été battu et laissé pour mort parmi les cadavres, et avait été miraculeusement sauvé. J'ai été profondément touché par la dignité et le calme avec lesquels il a partagé des informations aussi douloureuses.

J'étais venue pour aider ces étudiants. J'avais des techniques, une formation en soins, et de bonnes intentions. Mais assise en face de ce jeune homme, une simple question m'a bouleversée : qui est au service de qui, en ce moment ? À cet instant précis, c'était lui qui était au service de moi. Il m'enseignait.

Ce que j'ai appris là-bas m'a guidée dans tous les contextes difficiles où j'ai travaillé depuis : auprès de la communauté touchée par la lèpre à Ahmedabad et dans les bidonvilles misérables de Nairobi. J'ai appris qu'il y a une dignité dans chaque destin que je ne peux pleinement comprendre, et que mon rôle n'était pas de « réparer » cet étudiant ni de modifier son parcours.

Mon rôle était d'être présente. D'écouter. Et cela , finalement, s'est avéré suffisant pour apaiser les tensions.

Comme l'a dit Joseph Campbell : « Suivez votre bonheur. Si vous suivez votre bonheur, vous vous engagez sur une voie qui a toujours été là, qui vous attendait. Je vous le dis, suivez votre bonheur… et des portes s'ouvriront là où vous ne vous attendiez pas. »

Au Rwanda, lors de ce voyage, j'ai trouvé le bonheur et je le poursuis depuis.

❦ Brûler les navires ❧

En 2011, j'ai quitté mon travail, rendu mon appartement, vendu tous mes biens et pris un aller simple pour l'Inde. J'avais suivi pendant des années une formation à une approche thérapeutique qui enseigne à ne pas forcer le résultat pour le client, mais à suivre ce qui émerge authentiquement du processus — à faire confiance à l'inconnu et à décider en fonction de ce qui se présente réellement à nous.

Et j'avais lu comment les armées antiques, arrivant sur des rivages étrangers pour combattre, brûlaient leurs navires, ne laissant que deux options : réussir ou échouer.

Au début de la trentaine, frustrée par une vie passée à payer des factures pour joindre les deux bouts, et avec quelque chose qui brûlait en moi sans que je puisse encore le nommer, cette image m'a libérée. J'ai sauté le pas.

Lors de mon premier séjour en Inde, j'ai pris contact avec Manav Sadhna, une ONG et une communauté d'Ahmedabad fondée sur l'amour. En 2019, j'ai créé Mahtabe, une association à but non lucratif qui chapeaute l'ensemble de nos actions menées au fil des ans.

Nous avons mené diverses initiatives, notamment le débouchage de ruelles obstruées par les égouts, le soutien à l'éducation des filles dans une communauté touchée par la lèpre et un partenariat avec l'enseignante Grace Kavoi. Cette dernière a transformé le Malezi Centre , une école à bas coût pour enfants défavorisés située dans l'un des bidonvilles les plus difficiles de Nairobi, en la première école de la ville alimentée à l'énergie solaire, qui a scolarisé à ce jour plus de 20 000 élèves.

Durant tout ce temps, vivre dans l'inconnu et faire passer les besoins des autres avant les miens ne m'a jamais fait défaut. J'ai toujours été soutenue.

❦ Le côté obscur de la grâce ❧

La grâce a un côté lumineux — le chèque reçu d'un quasi-inconnu. Et il a un côté plus sombre — la maladie qui vous terrasse et éteint toute lumière. J'ai désormais connu les deux.

Une forme grave de maladie de Lyme systémique m'a ravagée pendant sept ans. Je parcourais le monde, soulevais 180 kilos, courais des kilomètres en moins de six minutes ; je me croyais invincible, car rien de grave ne m'était jamais vraiment arrivé.

Puis, tout a disparu sans prévenir et sans excuses. Pendant des périodes, je ne pouvais ni marcher, ni utiliser un ordinateur, ni parler au téléphone, et j'avais besoin d'aide pour me laver.

Ma mère et moi n'avions parfois que quelques minutes le matin pour que je puisse lui dire ce qu'il y avait à faire. Le reste de la journée, je restais allongée sur le dos, en silence, en proie à une peur intense et, parfois, à un désespoir et un sentiment d'impuissance totale.

Avec le recul, la maladie a été ma plus grande source d'enseignement. Elle a dissipé une grande partie des peurs que je portais en moi sans m'en rendre compte. Elle m'a ramenée à l'essentiel : la vérité, l'amour et le service.

Et cela m'a appris, viscéralement, ce que tous les textes spirituels affirment et que presque personne ne croit tant que la vie ne le prouve pas : que nous ne maîtrisons rien . Tout ce que je considérais comme mien – mes dons, ma force, mes capacités – n'a jamais été une possession. C'était un prêt, et cela pouvait m'être (et m'a été) repris sans mon consentement.

La question est donc devenue : que vais-je faire de ce qui m'a été donné, aussi longtemps que je pourrai le garder ? Aimer, servir et continuer à comprendre ce qui est vrai.

L'un des moyens d'accéder à la liberté spirituelle est d'aller au plus profond de ses peurs — et d'en sortir.

La maladie de Lyme a aussi fait disparaître mon côté solitaire. Je suis enfant unique ; j'ai toujours fait cavalier seul, persuadée de n'avoir besoin de personne.

À la troisième rechute, après des années d'efforts pour guérir, j'ai été ramenée au point de départ à chaque fois , et mon moral a flanché. J'ai abandonné et je connais désormais cette douloureuse sensation de ne plus pouvoir avancer.

C'est ma mère et quelques amis bien intentionnés qui ont refusé de me laisser faire. « Ce n'est pas envisageable », disaient-ils. « Il y a déjà trop d'enfants qui dépendent de toi, et tous ceux que tu devras encore servir. »

Puis, au dernier moment, un ami m'a envoyé consulter un médecin exceptionnel à New York qui, dès la première consultation, a diagnostiqué ce que des années d'efforts n'avaient pas permis de nommer, et m'a prescrit des médicaments fabriqués en Afrique de l'Ouest. Quinze jours plus tard, grâce au protocole, j'étais sur la voie de la guérison.

Je n'ai pas vaincu la maladie de Lyme par mes propres forces. J'ai été soutenue – par ma mère, par des amis, par des médecins qui répondaient à mes appels paniqués à six heures du matin un dimanche. Quand on reçoit autant de bienveillance et de soutien, on ne retrouve pas sa liberté pour retomber dans ses travers.

Vous comprenez qu'il vous a été retourné sous certaines conditions.

❦ Ce dont la vie est faite ❧

Le mois dernier, retourner au Kenya pour la première fois depuis le diagnostic a été un véritable miracle – un voyage qui, l'année précédente, était impensable.

Lorsque nous avons fait part de nos projets à notre communauté de sympathisants, le voyage a non seulement été financé, mais largement financé, en deux semaines seulement. Les gens ont cru en cette histoire et nous ont apporté leur soutien.

À Malezi, un jeune diplômé de vingt ans s'est adressé à nous, et un silence pesant s'est abattu sur la pièce. « La moitié de mes amis sont six pieds sous terre », a-t-il dit, « victimes de la violence des gangs et des brutalités policières. Malezi m'a sauvé la vie. C'est chez moi. »

Pour moi, c'est ça qui donne sens à la vie. Pas une voiture de luxe ni une belle maison, mais les histoires de transformation . Ce sont elles qui me font vibrer, et c'est à elles que je veux consacrer le reste de ma vie, à contribuer, quelle que soit la forme qu'elles prennent.

Un ami cher dit qu'on traverse la vie avec une lampe torche qui n'éclaire que les prochains mètres. On ne voit pas toute la route, mais on en voit assez pour faire le pas suivant. Et là où je suis, la suite s'annonce magnifique. 🙏🏻

❦ L’effondrement n’est pas la fin ❧

On me demande parfois ce que je dirais à quelqu'un qui se trouve au bord du précipice, pour qui l'abandon semble inévitable et la reddition impossible.

Je ne crois pas qu'il y ait grand-chose à dire. Tenez-leur la main. Restez. Mon propre esprit, plongé dans le désespoir, ne voyait que quelques options – et c'est précisément pour cela que j'étais désespéré. Il était incapable de percevoir les autres issues qui existaient pourtant.

Alors, si vous vous trouvez à ce point de bascule, voici une chose dont je suis désormais certain : vous ignorez tout de l’avenir . Il y a presque certainement quelque chose que vous ne pouvez pas encore percevoir. Et, étrangement, se trouver à ce point de bascule n’est pas une mauvaise chose. Cela peut – et cela a été le cas pour moi – transformer votre être profond, pour le meilleur.

Je ne trace pas de frontière nette entre travail intérieur et travail extérieur, entre donner et recevoir. Où l'un s'arrête-t-il et où l'autre commence-t-il ? La frontière est floue. Je suis au service de ces communautés, et elles me purifient, m'instruisent et me transforment sans cesse .

Mon travail consistait à être présent. À écouter.

Après Londres en 1999, le chemin qui s'est déroulé s'est révélé être une purification continue — le médecin ayurvédique, le garçon au Rwanda, le travail dans les bidonvilles, les années passées en silence — chaque étape effaçant quelque chose pour laisser place à une vérité plus profonde.

La peur qui me poussait autrefois à me cacher s'est presque entièrement dissipée ; je ne peux désormais être qu'honnête. Je vous laisse donc là où je me trouve : toujours en chemin, dans l'incertitude, le cœur ouvert, soutenu par les autres, tourné vers les trois seules choses dont je suis certain : la vérité, l'amour et le service.

Ma vie se reconstruit. Quelque chose de nouveau commence. Je n'ai toujours aucune idée de comment cela se terminera, et c'est bien ainsi.

— raconté par Christopher E. Lowman, fondateur de Mahtabe et auteur de There is Life After Lyme, dans un stand de contes.