恩典的兩面

我二十歲那年，是紐約大學的大四生，GPA 近乎完美，前途一片光明，即將進入法學院。然而，倫敦的一位阿育吠陀醫生在一次計劃外的治療中，徹底顛覆了我的一切計劃。

那是世紀之交，1999年的聖誕節。我的父親是一位文學經紀人，當時正在倫敦一家療養院接受治療。我去探望他時，他安排我去探望一位和他一樣的醫生──杜賈‧普爾基特博士，一位西醫和阿育吠陀醫生。我當時對阿育吠陀醫學一無所知，但還是去了。

醫生讓我坐下，聽了聽我的脈搏。僅此而已。然後他開始跟我說話——關於我的內心世界，關於他從未見過的家人，關於我心中的想法和從未說過的情緒。他不可能知道這一切，這讓我震驚不已。

他讓我躺下，幫我按摩背部，同時不斷分享如何輕鬆生活的深刻智慧。我記不清他說了什麼，但我能告訴你按摩的效果。

從那以後，我一直用的意像是一支箭射中靶子——整個靶子瞬間碎裂。房間裡有東西被打開了。事後，我突然明白，我一直在外在追逐的一切──安全感、成功、幸福、安然無恙的感覺──其實都源自於內心。我們每個人內心都蘊藏著尚未開發的潛能，而這劑良藥能清除覆蓋在它之上的一切。

那一刻，我知道自己的人生方向了。只是，我完全不知道它會把我帶往何方。

❦ 計劃外的計劃 ❧

我飛回紐約，立刻對學校失去了所有興趣。我的成績一落千丈；最後一學期我差點輟學，因為我知道，我未來的人生道路與我之前準備的完全無關。那時我對「內在修行」還一無所知。我並不信奉任何宗教。我只是一個偶然瞥見真理，卻無法抹去的年輕人。

於是我便循著這條路走下去──一步一步。我在一家傳奇的地下唱片行工作，當過DJ，也製作過音樂。我原本想找一位阿育吠陀醫生，結果卻找到了一位日本古老療癒術的從業人員。第一次接受她的治療時，我感到了一種與在倫敦時同樣的支離破碎感。

我當時想，這工作太有力量了。我想做這件事。於是我就做了。幾年後，我在上西區擁有了自己的小型診所。我並沒有刻意規劃職涯，只是對任何機會都欣然接受。

❦恩典的光明面❧

多年後，在加州聖塔芭芭拉，一位名叫洛瑞的女士走進了我工作的辦公室。她經營一個非營利組織，致力於為盧安達種族滅絕的孤兒倖存者提供康復計畫。她邀請我參加她下一次的盧安達之旅。但有一個條件：我必須籌集幾千美元用於機票和住宿。

那時電子郵件還處於早期階段，可以一次密送數百人。於是我收集了所有曾經聯絡過的人的信箱地址，然後寄了一封郵件：我受邀前往盧安達，為種族滅絕倖存者提供協助。您是否願意資助我的部分費用？

我只見過她幾次——她來紐約找我諮詢——她甚至沒有回信。她只是寄來一張全額支票，附言說： 「祝你在盧安達一切順利。記得告訴我最新情況。」我至今還保留著那封信。

當你敞開心扉，努力做好事，踏入未知領域時，生活會與你相遇。我如今已有太多例子，足以讓我相信事實並非如此。

這種模式──付出一些東西，然後等到需要的時候再得到回報──在我的人生中反覆出現。我已經習慣了這種模式。

❦ 誰在為誰服務？ ❧

2009 年的盧安達之旅是我第一次真正走向更廣闊的世界，它改變了我之後的一切。

我們接觸的是第一代倖存者──中學生，背負著難以磨滅的記憶，以至於無法專心學習。一個大約十四歲的男孩，穿著整齊的校服，用極其平靜的語氣向我們講述了他的倖存者經歷。

他親眼目睹父母被殺害，自己也遭到毆打，被棄屍荒野，最後奇蹟般地獲救。他能以如此沉著冷靜的姿態講述如此痛苦的經歷，深深打動了我。

我來這裡是為了幫助這些學生。我具備相應的技巧、療癒方面的背景，並且懷著美好的願望。但是，坐在那位年輕人對面，一個問題卻讓我醍醐灌頂：此刻究竟是誰在為誰服務？那一刻，是他服務了我。他是在教導我。

我在那裡學到的東西，一直指引著我之後在每一個艱苦的地方工作——無論是艾哈邁達巴德的痲瘋病社區，還是內羅畢的貧民窟。我明白，我無法完全理解的每一個命運都蘊含著尊嚴，而我的職責並非去改變這個學生，或是改變他的人生軌跡。

我的任務是陪伴在旁，傾聽。結果證明，這本身就足以療癒人心。

正如約瑟夫·坎貝爾所說：“追隨你的幸福。如果你追隨你的幸福，你就會走上一條早已為你準備好的道路。我說，追隨你的幸福……你意想不到的大門就會為你敞開。”

在盧安達的那次旅行中，我找到了我的幸福，並且從那時起就一直在追尋它。

❦ 焚毀船隻 ❧

2011年，我辭掉了工作，退了公寓，賣掉了所有家當，買了張去印度的單程機票。我曾接受過多年的治療模式訓練，這種模式教導我們不要為客戶預設結果，而是要順其自然，跟隨治療過程中真正浮現的事物——信任未知，並根據眼前實際呈現的情況做出決定。

我曾讀到過，古代軍隊抵達異國海岸作戰時，會燒毀自己的船隻，只留下兩種選擇：要麼成功，要麼失敗。

三十出頭的時候，我厭倦了為了糊口而疲於奔命的生活，內心深處也有一種難以言喻的渴望在燃燒，那幅畫面讓我獲得了自由。我縱身一躍。

我初到印度時，便與位於艾哈邁達巴德的非政府組織和社區「人道關懷」（Manav Sadhna）建立了聯繫，該組織以愛為根基。 2019年，我創立了「瑪赫塔貝」（Mahtabe），這是一個正式的非營利組織，作為我們多年來所有努力的統籌機構。

我們開展了多項舉措，包括清理污水堵塞的巷道、支持麻風病社區女孩的教育，以及與格蕾絲·卡沃伊老師合作。她將位於內羅畢最艱苦的貧民窟之一的馬萊齊中心（一所面向貧困兒童的低成本學校）發展成為該市第一所太陽能學校，迄今已為超過2萬名學生提供教育。

這麼多年來，生活在未知之中，並將他人的需求置於自身需求之上，從未讓我失望過。我一直都得到了支持。

❦恩典的陰暗面❧

恩典有光明的一面──例如陌生人寄來的支票；也有黑暗的一面──例如讓你跪倒在地、奪走你生命之光的疾病。如今，這兩種境遇我都經歷過。

七年間，一場嚴重的全身性萊姆病徹底摧毀了我。我曾週遊世界，能舉起四百磅的重物，每英里跑進六分鐘以內；我一直以為自己所向披靡，因為我從未真正遭遇過任何不幸。

然後一切都被抹去了，沒有任何預兆，也沒有任何道歉。有好長一段時間，我無法行走，無法使用電腦，無法打電話，甚至洗澡都需要人幫忙。

我和母親有時早上只有幾分鐘時間，我得趕緊說清楚需要做的事情。剩下的時間，我只能默默地躺在床上，與強烈的恐懼作鬥爭，有時甚至會感到徹底的絕望和沮喪。

回首往事，這場疾病是我最深刻的老師。它不知不覺地驅散了我內心深處潛藏的許多恐懼。它讓我明白，真正重要的只有三件事：真理、愛與奉獻。

它讓我切身感受到了所有靈性經典都在講述卻幾乎無人相信的道理——我們並非掌控一切，直到生活印證了這一點。我曾經視為己有的一切──我的天賦、我的力量、我的能力──從來都不是真正屬於我的。它們只是藉來的，無需我的允許，它們就可以（也確實）被收回。

所以問題變成了：在我被允許擁有這一切的前提下，我該如何利用我所擁有的一切？愛，服務，並不斷領悟真理。

獲得精神自由的一種方法是深入恐懼最深的地方——並最終克服它。

萊姆病也讓我不再孤僻。我是獨生子，一直以來都我行我素，確信自己不需要任何人。

第三次復發時，我花了數年時間攀登康復之山，卻又一次次被踢回谷底——我的意志徹底崩潰了。我放棄了，現在我體會到那種再也無法前進的痛苦。

是我的母親和幾位高貴的朋友阻止了我。他們說，這行不通。現在有太多孩子需要你照顧，還有那麼多孩子你以後還要照顧。

最後關頭，一位朋友介紹我去紐約找一位醫術精湛的醫生，他只見我一次就確診了我多年來一直未能確診的病症，並給我開了西非產的藥。十五天后，按照治療方案，我的生活開始步入正軌。

我並非靠自己的力量戰勝了萊姆病。是別人扶持著我──我的母親，我的朋友，還有那些在星期日清晨六點接聽我驚慌失措的電話的醫護人員。當你得到如此多的善意和恩典時，你不會重獲自由，也不會回到過去的生活方式。

您明白該物品已在特定條件下歸還給您。

❦ 構成生命的要素 ❧

上個月，確診後第一次回到肯亞，感覺就像一個奇蹟——一年前，這趟旅行還是不可想像的。

當我們向支持者們講述我們希望在這個國家開展的活動時，短短兩週內，籌款金額不僅達到了目標，而且還超額完成了任務。人們僅僅因為一個故事就相信它，並給予了支持。

在馬萊齊高中，一位二十歲的畢業生向我們講述了自己的經歷，房間裡頓時鴉雀無聲。 “我一半的朋友都已長眠地下，”他說，“他們死於幫派暴力和警察暴行。馬萊齊高中救了我的命。這裡是我的家。”

對我而言，這才是生活的真諦。不是豪車豪宅，而是那些變身的故事。它們讓我充滿活力，也是我餘生想要幫助實現的，無論它們以何種形式出現。

一位摯友說，人生就像拿著一束手電筒，只能照亮前方幾公尺。你看不見整條路，但足以讓你踏出下一步。而從我此刻的視角來看，接下來的路看起來無比美好。 🙏🏻

❦ 崩潰並非終結 ❧

人們有時會問我，如果有人處於人生的十字路口，覺得放棄不可避免，投降又不可能，我會對他們說些什麼。

我覺得你也沒什麼好說的。你只能握著他們的手，留下來。我當時絕望極了，腦子裡只剩下寥寥幾個選擇──而這正是我感到絕望的原因。它看不到其他根本不存在的出路。

所以，如果你正處於人生的十字路口，我現在唯一能確定的是：你無法預知未來。幾乎可以肯定的是，那裡存在著你尚未察覺的事物。而奇怪的是，身處十字路口並非壞事。它能夠──也確實改變了我的人生──讓你的本質變得更好。

我不刻意區分內在工作和外在工作，也不區分付出和接受。它們的界線在哪裡？哪裡是終點，哪裡是起點？它們之間其實很模糊。我服務這些社群，而它們也不斷地淨化我、教導我、重塑我。

我的職責是到場，傾聽。

1999 年倫敦之行後，我所經歷的道路變成了一場持續不斷的淨化——阿育吠陀醫生、盧安達的男孩、在貧民窟服務、多年來默默承受的苦難——每一次都洗去了一些東西，以便讓更真實的事物得以顯現。

曾經讓我躲藏的恐懼已基本消散；如今我只能坦誠相待。所以，我就此告別，與你們分享我此刻的處境：依然在迷茫中前行，敞開心扉，被他人扶持，朝著我唯一確信的三件事——真理、愛與奉獻——前進。

我的生活正在重建。新的篇章即將開啟。我仍然不知道結局會如何，但這沒關係。

——由 Mahtabe 創辦人兼《萊姆病之後依然有生活》一書的作者 Christopher E. Lowman 在故事亭講述。