Las Dos Caras De La Gracia

Tenía veinte años, cursaba el último año en la Universidad de Nueva York con un promedio académico casi perfecto y un camino directo a la facultad de derecho, cuando un médico ayurvédico en Londres echó por tierra todo el plan en una sola sesión imprevista.

Era principios de siglo, Navidad de 1999. Mi padre, agente literario, estaba recibiendo tratamiento en una clínica de terapias alternativas en Londres y me programó una cita con uno de los mismos médicos que lo atendían: el Dr. Duja Purkitt, médico de medicina occidental y ayurvédica, durante mi visita. No tenía ni idea de qué era la medicina ayurvédica, pero acepté.

El médico me sentó y me tomó el pulso. Eso fue todo. Luego empezó a contarme cosas: sobre mi mundo interior, sobre familiares que nunca había conocido, sobre pensamientos que albergaba y emociones que no había expresado en voz alta. Era imposible que supiera nada de eso, y me dejó atónita.

Me hizo recostarme, me masajeó la espalda y, durante todo el proceso, compartió conmigo profundas reflexiones sobre cómo vivir sin esfuerzo. No recuerdo ni una palabra de lo que dijo. Solo puedo contarles el efecto que tuvo.

La imagen que he usado desde entonces es la de una flecha impactando en un blanco, y el blanco haciéndose añicos. Algo se rompió en esa habitación. Y después, comprendí de repente que todo lo que había estado persiguiendo en el exterior —la seguridad, el éxito, la felicidad, la sensación de estar bien— en realidad provenía de mi interior. Que llevamos algo latente dentro de nosotros, y que esta medicina elimina lo que lo oculta.

En ese momento, supe hacia dónde quería dirigir mi vida. Simplemente no tenía idea de adónde me llevaría.

❦ Un plan no planeado ❧

Volé a Nueva York y enseguida perdí todo interés en los estudios. Mis notas bajaron; estuve a punto de abandonar la universidad en mi último semestre, porque sabía que lo que hiciera con mi vida no tendría nada que ver con aquello para lo que me había estado preparando. Todavía no entendía lo que era el "trabajo interior". No era espiritual. Era simplemente un joven que había vislumbrado algo verdadero y ya no podía ignorarlo.

Así que seguí adelante, paso a paso. Trabajé en una legendaria tienda de discos underground, me convertí en DJ y produje música. Buscando a mi propio médico ayurvédico, encontré en cambio a una practicante de un antiguo arte curativo japonés, y al sentarme con ella en la primera sesión, sentí la misma fragmentación que había sentido en Londres.

Esto es un trabajo poderoso, pensé. Quiero hacer esto. Y lo hice. Un par de años después, tenía mi propio pequeño estudio en el Upper West Side. No estaba planeando una carrera. Simplemente aceptaba las oportunidades que se presentaban.

❦ El lado luminoso de la gracia ❧

Años después, en Santa Bárbara, California, una mujer llamada Lori entró en la oficina donde yo trabajaba. Dirigía una organización sin fines de lucro que ofrecía programas de sanación a huérfanos supervivientes del genocidio ruandés, y me invitó a acompañarla en su próximo viaje al país. Solo había un inconveniente: tenía que recaudar unos miles de dólares para el pasaje aéreo y el alojamiento.

Esto ocurría en los albores del correo electrónico, cuando aún se podía enviar una copia oculta a cientos de personas a la vez. Así que reuní todas las direcciones con las que me había comunicado y envié un solo mensaje: Me han invitado a Ruanda para trabajar con supervivientes del genocidio. ¿Estaría dispuesto a ayudarme con algunos gastos?

Una mujer a la que solo había conocido un par de veces —había venido a verme a Nueva York para sesiones— ni siquiera me respondió. Simplemente me envió un cheque por el importe total, con una nota que decía: « Buena suerte en Ruanda. Avísame cómo te va». Todavía conservo esa carta.

Cuando te adentras en lo desconocido con el corazón abierto, intentando hacer el bien, la vida te recibirá. Tengo demasiados ejemplos como para creer lo contrario.

Ese patrón —dar algo y esperar a que regrese cuando se necesite— se ha repetido una y otra vez a lo largo de mi vida. He aprendido a vivir según él.

❦ ¿Quién sirve a quién? ❧

Mi viaje a Ruanda en 2009 fue mi primer viaje real al mundo exterior, y cambió todo lo que vino después.

Trabajábamos con supervivientes de primera generación: estudiantes de secundaria que cargaban con recuerdos traumáticos que les impedían estudiar. Un chico de unos catorce años, impecablemente vestido con su uniforme escolar, nos contó su historia de supervivencia con voz serena.

Había visto morir a sus padres ante sus propios ojos, había sido golpeado y abandonado a su suerte entre los cadáveres, y había sido rescatado milagrosamente. Me conmovió profundamente la forma digna y serena en que compartió información tan dolorosa.

Había venido a ayudar a estos estudiantes. Tenía técnicas, experiencia en sanación y buenas intenciones. Pero al sentarme frente a aquel joven, una sola pregunta me dejó sin palabras: ¿Quién sirve a quién en este preciso instante? En ese momento, él me estaba sirviendo. Me estaba enseñando.

Lo que aprendí allí me ha guiado en cada lugar difícil donde he trabajado desde entonces: la comunidad afectada por la lepra en Ahmedabad y los barrios marginales de Nairobi. Aprendí que hay dignidad en cada destino que no puedo comprender del todo, y que no era mi responsabilidad solucionar los problemas de este estudiante ni cambiar su rumbo.

Mi trabajo consistía en estar presente. En escuchar. Y , al final, eso fue suficiente para sanar.

Como dijo Joseph Campbell: «Sigue tu pasión. Si lo haces, te encaminarás por una senda que siempre ha estado ahí esperándote. Te digo: sigue tu pasión... y se te abrirán puertas donde menos te lo esperabas».

En Ruanda, durante ese viaje, encontré mi felicidad y la he seguido desde entonces.

❦ Quemando los barcos ❧

En 2011, renuncié a mi trabajo, dejé mi apartamento, vendí mis pertenencias y compré un billete de ida a la India. Me había formado durante años en una modalidad terapéutica que enseña a no manipular el resultado para el cliente, sino a seguir lo que surge de forma natural en el proceso: confiar en lo desconocido y decidir a partir de lo que se presenta ante ti.

Y había leído cómo los ejércitos antiguos, al llegar a costas extranjeras para luchar, quemaban sus barcos, dejando solo dos opciones: tener éxito o no.

A principios de mis treinta, frustrada con la vida de pagar facturas para sobrevivir, y con algo que ardía en mi interior pero que aún no podía definir, esa imagen me liberó. Salté.

Durante mi primera estancia en India, conecté con Manav Sadhna, una ONG y comunidad en Ahmedabad basada en el amor. En 2019, fundé Mahtabe, una organización sin ánimo de lucro que sirve como entidad coordinadora de todos nuestros esfuerzos a lo largo de los años.

Hemos trabajado en diversas iniciativas, como la limpieza de callejones obstruidos por aguas residuales, el apoyo a la educación de niñas en una comunidad afectada por la lepra y la colaboración con la maestra Grace Kavoi. Ella ha transformado el Centro Malezi , una escuela de bajo costo para niños desfavorecidos en uno de los barrios marginales más problemáticos de Nairobi, en la primera escuela de la ciudad alimentada por energía solar, que ha educado a más de 20.000 estudiantes hasta la fecha.

Durante todo este tiempo, vivir en la incertidumbre y anteponer las necesidades de los demás a las mías nunca me ha fallado. Siempre he contado con apoyo.

❦ El lado oscuro de la gracia ❧

La gracia tiene su lado luminoso: el cheque que llega de un casi desconocido. Y también su lado oscuro: la enfermedad que te doblega y apaga la luz. Ahora he vivido ambas.

Un caso grave de enfermedad de Lyme sistémica me destrozó durante siete años. Había estado viajando por el mundo, levantando cuatrocientas libras en peso muerto, corriendo millas en menos de seis minutos; me había creído invencible, porque nunca me había pasado nada realmente malo.

Luego, todo desapareció sin previo aviso y sin disculpas. Hubo épocas en las que no podía caminar, ni usar una computadora, ni hablar por teléfono, y necesitaba ayuda para bañarme.

A veces, mi madre y yo solo teníamos unos minutos por la mañana para que yo le dijera lo que tenía que hacer. El resto del día permanecía tumbada boca arriba, en silencio, lidiando con un miedo intenso y, en ocasiones, con una desesperanza y una desolación absolutas.

Mirando hacia atrás, la enfermedad fue mi maestra más profunda. De alguna manera, disipó gran parte del miedo que había estado cargando sin darme cuenta. Me hizo centrarme en las únicas tres cosas que realmente importan: la verdad, el amor y el servicio.

Y me enseñó, de forma visceral, lo que dicen todos los textos espirituales y que casi nadie cree hasta que la vida lo demuestra: que no tenemos el control . Todo lo que yo consideraba mío —mis dones, mi fuerza, mis habilidades— nunca fue una posesión. Era un préstamo, y podía ser (y fue) retirado sin mi permiso.

Entonces surgió la pregunta: ¿qué haré con lo que se me ha dado, mientras me sea permitido conservarlo? Amar, servir y seguir comprendiendo la verdad.

Una forma de liberarse espiritualmente es adentrándose en los lugares más profundos del miedo y lográndolo.

La enfermedad de Lyme también acabó con mi espíritu solitario. Soy hijo único; siempre había hecho lo que quería, convencido de que no necesitaba a nadie.

Tras la tercera recaída, llevaba años intentando recuperarme solo para volver a caer al fondo —tres veces— y mi ánimo se quebró. Me di por vencido y ahora conozco ese doloroso límite de no poder dar un paso más.

Fueron mi madre y algunos amigos de la nobleza quienes se negaron a dejarme ir. "Eso no es una opción", dijeron. "Hay demasiados niños que dependen de ti ahora, y todos aquellos a quienes aún debes servir".

Entonces, en el último momento, un amigo me recomendó a un médico muy talentoso en Nueva York, quien diagnosticó en una sola consulta lo que años no habían podido identificar y me recetó medicamentos producidos en África Occidental. Quince días después, siguiendo el tratamiento, estaba en camino de recuperar mi vida.

No superé la enfermedad de Lyme por mis propios medios. Me ayudaron mucho : mi madre, mis amigos, los médicos que atendían mis llamadas de pánico a las seis de la mañana de un domingo. Cuando recibes tanta amabilidad y comprensión, no recuperas tu libertad y vuelves a tus viejas costumbres.

Usted comprende que le ha sido devuelto con ciertas condiciones.

❦ De qué está hecha la vida ❧

El mes pasado, regresar a Kenia por primera vez desde el diagnóstico fue como un milagro; un viaje que el año anterior había sido impensable.

Cuando les contamos a nuestros seguidores lo que esperábamos lograr en el país, el proyecto no solo se financió, sino que se superó con creces en tan solo dos semanas. La gente creyó en nuestra historia y nos apoyó.

En Malezi, un joven graduado de veinte años nos habló y la sala quedó en silencio. «La mitad de mis amigos están bajo tierra», dijo, «víctimas de la violencia de pandillas y la brutalidad policial». «Malezi me salvó la vida. Es mi hogar».

Para mí, de eso está hecha la vida. No del coche de lujo ni de la casa bonita, sino de las historias de transformación . Son lo que me da vida y lo que quiero ayudar a hacer realidad el resto de mi vida, sea cual sea su forma.

Un querido amigo dice que uno camina por la vida con una linterna que solo ilumina los próximos metros. No puedes ver todo el camino. Pero puedes ver lo suficiente para dar el siguiente paso. Y desde donde estoy ahora, el siguiente tramo se ve increíble. 🙏🏻

❦ El colapso no es el final ❧

A veces me preguntan qué le diría a alguien que está al límite, donde rendirse parece inevitable y darse por vencido parece imposible.

No creo que haya mucho que puedas decir. Toma su mano. Quédate. Mi mente, en su desesperación, solo veía unas pocas opciones, y precisamente por eso me sentía desesperanzada. No veía las otras salidas que existían.

Así que, si te encuentras en ese límite, de algo estoy seguro: no sabes cómo terminarán las cosas . Casi con toda seguridad hay algo ahí que aún no puedes ver. Y, curiosamente, no es un mal lugar para estar: ese límite. Puede —y en mi caso lo hizo— cambiar la esencia de tu ser para mejor.

No establezco una línea divisoria clara entre el trabajo interior y el exterior, entre dar y recibir. ¿Dónde termina uno y comienza el otro? Simplemente se difumina. Sirvo a estas comunidades, y ellas me purifican, me enseñan y me transforman constantemente .

Mi trabajo consistía en estar presente. En escuchar.

Tras mi paso por Londres en el 99, el camino que se desplegó resultó ser una limpieza continua: el médico ayurvédico, el niño en Ruanda, el servicio en los barrios marginales, los años de silencio sobre mi espalda; cada experiencia lavaba algo para que algo más auténtico pudiera aflorar.

El miedo que antes me hacía esconderme casi ha desaparecido; ahora no puedo ser otra cosa que honesta. Así que los dejo donde me encuentro: aún caminando en la incertidumbre, con el corazón abierto, sostenida por otros, orientada hacia las únicas tres cosas que sé con certeza: la verdad, el amor y el servicio.

Mi vida se está reconstruyendo. Algo nuevo está comenzando. Todavía no tengo idea de cómo terminará, y eso está bien.

— según lo contó Christopher E. Lowman, fundador de Mahtabe y autor de "Hay vida después de la enfermedad de Lyme", en un Story Booth.