Os Dois Lados Da Graça

Eu tinha vinte anos, era estudante do último ano da Universidade de Nova York, com um GPA quase perfeito e um caminho direto para a faculdade de direito, quando um médico ayurvédico em Londres desfez todo o acordo em uma única sessão não planejada.

Era a virada do século, Natal de 1999. Meu pai, um agente literário, estava em tratamento numa clínica de cura em Londres e marcou uma consulta para mim com um dos mesmos médicos que o acompanhavam — o Dr. Duja Purkitt, médico ocidental e ayurvédico — durante minha visita. Eu não fazia a menor ideia do que era medicina ayurvédica, mas aceitei.

O médico me fez sentar e ouviu meu pulso. Só isso. E então ele começou a me contar coisas — sobre meu mundo interior, sobre familiares que ele nunca tinha conhecido, sobre pensamentos que eu carregava e emoções que eu não havia verbalizado. Não havia como ele saber nada daquilo, e isso me deixou perplexa.

Ele me fez deitar, trabalhou nas minhas costas e, durante todo o tempo, compartilhou uma profunda sabedoria sobre como viver sem esforço. Não me lembro de uma palavra sequer do que ele disse. Só posso contar o que aconteceu.

A imagem que tenho usado desde então é a de uma flecha atingindo um alvo — e o alvo inteiro se estilhaçando. Algo se abriu naquele quarto. E, depois disso, entendi, de repente, que tudo o que eu vinha buscando externamente — a segurança, o sucesso, a felicidade, a sensação de estar bem — na verdade vinha de dentro. Que carregamos algo inexplorado dentro de nós, e que esse remédio remove tudo o que o encobre.

Naquele momento, eu soube a direção que queria dar à minha vida. Só não fazia ideia de onde isso me levaria.

❦ Um Plano Não Planejado ❧

Voltei para Nova York e imediatamente perdi todo o interesse pela escola. Minhas notas caíram; quase desisti no último semestre, porque sabia que o que quer que eu fosse fazer da vida não teria nada a ver com aquilo para o qual eu havia me preparado. Eu ainda não tinha noção de "trabalho interior". Eu não era espiritual. Eu era simplesmente um jovem que vislumbrara algo verdadeiro e não conseguia mais ignorá-lo.

Então eu segui o fluxo — um passo de cada vez. Trabalhei em uma lendária loja de discos underground, me tornei DJ, produzi música. Procurando por um médico ayurvédico, encontrei, em vez disso, uma praticante de uma antiga arte de cura japonesa, e sentada com ela na primeira sessão, senti aquela mesma fragmentação que havia sentido em Londres.

"Isso é um trabalho poderoso", pensei. "Quero fazer isso." E fiz. Alguns anos depois, eu tinha meu próprio pequeno consultório no Upper West Side. Eu não estava construindo uma carreira. Eu simplesmente aceitava as oportunidades que surgiam.

❦ O Lado Luminoso da Graça ❧

Anos depois, em Santa Bárbara, Califórnia, uma mulher chamada Lori entrou no escritório onde eu trabalhava. Ela dirigia uma organização sem fins lucrativos que oferecia programas de apoio emocional para órfãos sobreviventes do genocídio de Ruanda e me convidou para acompanhá-la em sua próxima viagem ao país. Havia apenas uma condição: eu precisava arrecadar alguns milhares de dólares para as passagens aéreas e a hospedagem.

Isso foi bem no início da era do e-mail, quando ainda era possível enviar cópias ocultas para centenas de pessoas ao mesmo tempo. Então, reuni todos os endereços com os quais já havia trocado mensagens e enviei uma única mensagem: Fui convidado para Ruanda para trabalhar com sobreviventes do genocídio. Você estaria disposto a arcar com algumas das minhas despesas?

Uma mulher que eu só tinha encontrado algumas vezes — ela vinha me procurar para sessões em Nova York — nem sequer respondeu. Ela simplesmente enviou um cheque com o valor total, acompanhado de um bilhete que dizia: " Boa sorte em Ruanda. Me mantenha informada." Eu ainda guardo essa carta.

Quando você se aventura no desconhecido de coração aberto, buscando fazer o bem, a vida lhe encontrará. Tenho exemplos demais para acreditar no contrário.

Esse padrão — oferecer algo e observar seu retorno quando necessário — tem se repetido inúmeras vezes ao longo da minha vida. Passei a viver de acordo com ele.

❦ Quem está servindo a quem? ❧

Ruanda, em 2009, foi minha primeira verdadeira jornada para o mundo exterior, e mudou tudo o que veio depois.

Estávamos trabalhando com sobreviventes de primeira geração — estudantes do ensino médio, que carregavam memórias traumáticas que os impediam de estudar. Um menino, de cerca de quatorze anos, vestido impecavelmente com seu uniforme escolar, nos contou sua história de sobrevivência com a voz mais calma.

Ele tinha visto seus pais serem assassinados diante de seus olhos, tinha sido espancado e dado como morto entre os corpos, e tinha sido milagrosamente resgatado. Comoveu-me profundamente a forma como ele compartilhou informações tão dolorosas com dignidade e calma.

Eu tinha vindo para ajudar esses alunos. Eu tinha técnicas, experiência em cura, boas intenções. Mas sentada diante daquele jovem, fui confrontada por uma única pergunta: Quem está servindo a quem neste momento? Naquele instante, ele estava me servindo. Ele estava me ensinando.

O que aprendi lá me guiou em todos os lugares difíceis onde trabalhei desde então — a comunidade afetada pela hanseníase em Ahmedabad e as favelas de Nairóbi. Aprendi que existe uma dignidade em cada destino que não consigo compreender totalmente, e que não era minha função consertar esse aluno ou mudar o rumo de sua trajetória.

Meu trabalho era estar presente. Ouvir. E isso , como se viu, foi o suficiente para me curar.

Como disse Joseph Campbell: "Siga a sua felicidade. Se você seguir a sua felicidade, você se coloca em um caminho que sempre esteve lá, esperando por você. Eu digo, siga a sua felicidade... e portas se abrirão onde você nem imaginava que existiam."

Em Ruanda, naquela viagem, encontrei a minha felicidade e tenho seguido esse caminho desde então.

❦ Queimando os Navios ❧

Em 2011, pedi demissão do meu emprego, abandonei meu apartamento, vendi meus pertences e comprei uma passagem só de ida para a Índia. Eu havia me especializado por anos em uma modalidade terapêutica que ensina a não manipular um resultado para o cliente, mas sim a seguir o que genuinamente emerge no processo — a confiar no desconhecido e a decidir com base no que realmente se apresenta diante de nós.

E eu tinha lido como os exércitos antigos, ao chegarem a costas estrangeiras para lutar, queimavam seus navios, restando apenas duas opções: ter sucesso ou não.

No início dos meus trinta anos, frustrado com a vida de pagar contas para sobreviver, e com algo ardendo dentro de mim que eu ainda não conseguia nomear, aquela imagem me libertou. Eu me joguei de cabeça.

Durante minha estadia inicial na Índia, conectei-me com a Manav Sadhna, uma ONG e comunidade em Ahmedabad que tem suas raízes no amor. Em 2019, fundei a Mahtabe, uma organização sem fins lucrativos formal que serve como uma organização guarda-chuva para todos os nossos esforços ao longo dos anos.

Trabalhamos em diversas iniciativas, incluindo a limpeza de becos entupidos com esgoto, o apoio à educação de meninas em uma comunidade afetada pela hanseníase e a parceria com a professora Grace Kavoi. Ela transformou o Centro Malezi , uma escola de baixo custo para crianças carentes em uma das favelas mais desafiadoras de Nairóbi, na primeira escola movida a energia solar da cidade, que já educou mais de 20.000 alunos.

Durante todo esse tempo, viver no desconhecido e colocar as necessidades dos outros acima das minhas nunca me decepcionou. Sempre tive apoio.

❦ O Lado Sombrio da Graça ❧

Há um lado luminoso da graça — o cheque que chega de um quase desconhecido. E há um lado sombrio — a doença que nos derruba e apaga a luz. Agora, vivi ambos.

Um caso grave de doença de Lyme sistêmica me devastou ao longo de sete anos. Eu estava viajando pelo mundo, levantando 180 quilos no levantamento terra, correndo quilômetros em menos de seis minutos; eu achava que era invencível, porque nada de ruim realmente tinha me acontecido.

Então tudo foi apagado sem aviso prévio e sem pedido de desculpas. Houve períodos em que eu não conseguia andar, usar o computador, falar ao telefone e precisava de ajuda para tomar banho.

Às vezes, minha mãe e eu tínhamos apenas alguns minutos pela manhã para que eu dissesse o que precisava ser feito. O resto do dia eu passava deitada de costas, em silêncio, lidando com níveis intensos de medo e, por vezes, com total desesperança e desespero.

Olhando para trás, a doença foi minha maior mestra. De alguma forma, ela dissipou grande parte do medo que eu carregava, sem perceber. Ela me reduziu às três únicas coisas que sei que realmente importam: verdade, amor e serviço.

E isso me ensinou, visceralmente, o que todo texto espiritual diz e quase ninguém acredita até que a vida prove: que não temos o controle . Tudo o que eu considerava meu — meus dons, minha força, minhas habilidades — nunca foi uma posse. Era um empréstimo, e podia ser (e foi) retirado sem a minha permissão.

Então a questão passou a ser: o que farei com o que me foi dado, enquanto me for permitido mantê-lo? Amar, servir e continuar a compreender o que é verdadeiro.

Uma maneira de se libertar espiritualmente é indo aos lugares mais profundos do medo — e superando-os.

A doença de Lyme também acabou com o lobo solitário que havia em mim. Sou filha única; sempre fiz as coisas do meu jeito, certa de que não precisava de ninguém.

Na terceira recaída, eu já havia passado anos escalando a montanha da recuperação, apenas para ser chutada de volta ao fundo do poço — três vezes — e meu espírito se quebrou. Desisti e agora conheço aquela dor lancinante de não conseguir dar mais um passo.

Foram minha mãe e alguns amigos nobres que se recusaram a me deixar ir. "Isso não é uma opção", disseram eles. "Há muitas crianças que dependem de você agora, e todas aquelas que você ainda precisa servir."

Então, na última hora, um amigo me indicou um médico talentoso em Nova York que, em uma única consulta, diagnosticou o que anos haviam falhado em identificar e me receitou medicamentos produzidos na África Ocidental. Quinze dias depois, seguindo o protocolo, eu estava no caminho certo para retomar minha vida.

Eu não consegui superar a doença de Lyme sozinha. Fui amparada — pela minha mãe, por amigos, por médicos que atenderam ligações desesperadas às seis da manhã de um domingo. Quando você recebe tanta bondade e compaixão, você não recupera sua liberdade e volta aos seus antigos hábitos.

Você compreende que o produto lhe foi devolvido sob certas condições.

❦ A essência da vida ❧

No mês passado, voltar ao Quênia pela primeira vez desde o diagnóstico pareceu um milagre — uma viagem que, no ano anterior, era impensável.

Quando contamos à nossa comunidade de apoiadores o que esperávamos realizar no país, a viagem não só foi financiada, como superou as metas em duas semanas. As pessoas acreditaram na história e a apoiaram.

Em Malezi, um ex-aluno de vinte anos falou conosco, e a sala ficou em silêncio. "Metade dos meus amigos está morta", disse ele, "vítima da violência de gangues e da brutalidade policial. Malezi salvou minha vida. É a minha casa."

Para mim, é disso que a vida é feita. Não do carro chique ou da casa bonita — são as histórias de transformação . São elas que me dão vida e o que eu quero passar o resto da minha vida ajudando a promover, seja lá como elas se apresentem.

Um querido amigo diz que caminhamos pela vida com uma lanterna que ilumina apenas os próximos metros. Não conseguimos ver a estrada inteira, mas o suficiente para dar o próximo passo. E, do lugar onde estou agora, o próximo trecho parece incrível. 🙏🏻

❦ O colapso não é o fim ❧

Às vezes, as pessoas me perguntam o que eu diria para alguém que está no limite, onde desistir parece inevitável e se render, impossível.

Acho que não há muito o que dizer. Você segura a mão deles. Você fica. Minha própria mente, em seu desespero, só conseguia enxergar algumas opções — e era exatamente por isso que eu estava sem esperança. Ela não conseguia ver as outras saídas que existiam.

Então, se você está nessa situação, eis a única coisa da qual tenho certeza agora: você não sabe como as coisas vão terminar . Quase certamente existe algo ali que você ainda não consegue ver. E, por mais estranho que pareça, não é um lugar ruim para se estar — nessa situação. Ela pode — e mudou a minha — transformar a essência do seu ser para melhor.

Não traço uma linha divisória rígida entre o trabalho interior e o exterior, entre dar e receber. Onde um termina e o outro começa? Simplesmente se confundem. Sirvo a essas comunidades, e elas me purificam, me ensinam e me transformam constantemente .

Era meu trabalho estar presente. Ouvir.

Depois de Londres em 99, o caminho que se desdobrou acabou sendo uma purificação contínua — o médico ayurvédico, o menino em Ruanda, o trabalho voluntário nas favelas, os anos de silêncio — cada um deles lavando algo para que algo mais verdadeiro pudesse emergir.

O medo que antes me fazia esconder-me praticamente desapareceu; agora, só posso ser honesto. E assim, deixo vocês onde me encontro: ainda caminhando na incerteza, com o coração aberto, amparado por outros, voltado para as únicas três coisas que sei com certeza: verdade, amor e serviço.

Minha vida está sendo reconstruída. Algo novo está começando. Ainda não sei como vai terminar, e tudo bem.

— conforme relatado por Christopher E. Lowman, fundador da Mahtabe e autor de There is Life After Lyme, em uma cabine de histórias.