恩典的两面

我二十岁那年，是纽约大学的一名大四学生，GPA 近乎完美，前途一片光明，即将进入法学院。然而，伦敦的一位阿育吠陀医生在一次计划外的治疗中，彻底颠覆了我的一切计划。

那是世纪之交，1999年的圣诞节。我的父亲是一位文学经纪人，当时正在伦敦一家疗养院接受治疗。我去探望他时，他安排我去看望一位和他一样的医生——杜贾·普尔基特博士，一位西医和阿育吠陀医生。我当时对阿育吠陀医学一无所知，但还是去了。

医生让我坐下，听了听我的脉搏。仅此而已。然后他开始跟我说话——关于我的内心世界，关于他从未见过的家人，关于我心中的想法和从未说出口的情绪。他不可能知道这一切，这让我震惊不已。

他让我躺下，给我按摩背部，同时不断分享关于如何轻松生活的深刻智慧。我记不清他说了什么，但我能告诉你按摩的效果。

从那以后，我一直用的意象是一支箭射中靶子——整个靶子瞬间碎裂。房间里有什么东西被打开了。事后，我突然明白，我一直以来在外在追逐的一切——安全感、成功、幸福、安然无恙的感觉——实际上都源于内心。我们每个人内心都蕴藏着尚未开发的潜能，而这剂良药能清除覆盖在它之上的一切。

那一刻，我知道自己的人生方向了。只是，我完全不知道它会把我带向何方。

❦ 计划外的计划 ❧

我飞回纽约，立刻对学校失去了所有兴趣。我的成绩一落千丈；最后一个学期我差点辍学，因为我知道，我未来的人生道路与我之前准备的完全无关。那时我对“内在修行”还一无所知。我并不信奉任何宗教。我只是一个偶然瞥见真理，却无法将其抹去的年轻人。

于是我便循着这条路走下去——一步一步。我在一家传奇的地下唱片店工作，当过DJ，也制作过音乐。我原本想找一位阿育吠陀医生，结果却找到了一位日本古老疗愈术的从业者。第一次接受她的治疗时，我感到了一种与在伦敦时同样的支离破碎感。

我当时想，这工作太有力量了。我想做这件事。于是我就做了。几年后，我在上西区拥有了自己的小型诊所。我并没有刻意规划职业生涯，只是对任何机会都欣然接受。

❦恩典的光明面❧

多年后，在加州圣巴巴拉，一位名叫洛瑞的女士走进了我工作的办公室。她运营着一家非营利组织，致力于为卢旺达种族灭绝的孤儿幸存者提供康复项目。她邀请我参加她下一次的卢旺达之行。但有一个条件：我必须筹集几千美元用于机票和住宿。

那时电子邮件还处于早期阶段，可以一次性密送数百人。于是我收集了所有曾经联系过的人的邮箱地址，然后发送了一封邮件：我受邀前往卢旺达，为种族灭绝幸存者提供帮助。您是否愿意资助我的部分费用？

我只见过她几次——她来纽约找我咨询——她甚至没有回信。她只是寄来一张全额支票，附言说： “祝你在卢旺达一切顺利。记得告诉我最新情况。”我至今还保留着那封信。

当你敞开心扉，努力做好事，踏入未知领域时，生活终会与你相遇。如今，我亲身经历了太多这样的例子，足以让我相信事实并非如此。

这种模式——付出一些东西，然后等到需要的时候再得到回报——在我的人生中反复出现。我已经习惯了这种模式。

❦ 谁在为谁服务？❧

2009 年的卢旺达之旅是我第一次真正走向更广阔的世界，它改变了我之后的一切。

我们接触的是第一代幸存者——中学生，他们背负着难以磨灭的记忆，以至于无法专心学习。一个十四岁左右的男孩，穿着整齐的校服，用极其平静的语气向我们讲述了他的幸存者经历。

他亲眼目睹父母被杀害，自己也遭到殴打，被弃尸荒野，最终奇迹般地获救。他能以如此沉着冷静的姿态讲述如此痛苦的经历，深深地打动了我。

我来这里是为了帮助这些学生。我具备相应的技巧、疗愈方面的背景，并且怀着美好的愿望。但是，坐在那位年轻人对面，一个问题却让我醍醐灌顶：此刻究竟是谁在为谁服务？那一刻，是他服务了我。他是在教导我。

我在那里学到的东西，一直指引着我之后在每一个艰苦的地方工作——无论是艾哈迈达巴德的麻风病社区，还是内罗毕的贫民窟。我明白，我无法完全理解的每一个命运都蕴含着尊严，而我的职责并非去改变这个学生，或是改变他的人生轨迹。

我的任务是陪伴在旁，倾听。结果证明，这本身就足以疗愈人心。

正如约瑟夫·坎贝尔所说：“追随你的幸福。如果你追随你的幸福，你就会走上一条早已为你准备好的道路。我说，追随你的幸福……你意想不到的大门就会为你敞开。”

在卢旺达的那次旅行中，我找到了我的幸福，并且从那以后就一直在追寻它。

❦ 焚毁船只 ❧

2011年，我辞掉了工作，退掉了公寓，卖掉了所有家当，买了张去印度的单程机票。我曾接受过多年的治疗模式训练，这种模式教导我们不要为客户预设结果，而是要顺其自然，跟随治疗过程中真正浮现的事物——信任未知，并根据眼前实际呈现的情况做出决定。

我曾读到过，古代军队抵达异国海岸作战时，会烧毁自己的船只，只留下两种选择：要么成功，要么失败。

三十出头的时候，我厌倦了为了糊口而疲于奔命的生活，内心深处也有一种难以言喻的渴望在燃烧，那幅画面让我获得了自由。我纵身一跃。

我初到印度时，便与位于艾哈迈达巴德的非政府组织和社区“人道关怀”（Manav Sadhna）建立了联系，该组织以爱为根基。2019年，我创立了“玛赫塔贝”（Mahtabe），这是一个正式的非营利组织，作为我们多年来所有努力的统筹机构。

我们开展了多项举措，包括清理污水堵塞的巷道、支持麻风病社区女孩的教育，以及与格蕾丝·卡沃伊老师合作。她将位于内罗毕最艰苦的贫民窟之一的马莱齐中心（一所面向贫困儿童的低成本学校）发展成为该市第一所太阳能学校，迄今为止已为超过2万名学生提供教育。

这么多年来，生活在未知之中，并将他人的需求置于自身需求之上，从未让我失望过。我一直都得到了支持。

❦恩典的阴暗面❧

恩典有光明的一面——比如陌生人寄来的支票；也有黑暗的一面——比如让你跪倒在地、夺走你生命之光的疾病。如今，这两种境遇我都经历过。

七年间，一场严重的全身性莱姆病彻底摧毁了我。我曾周游世界，能举起四百磅的重物，每英里跑进六分钟以内；我一直以为自己所向披靡，因为我从未真正遭遇过任何不幸。

然后一切都被抹去了，没有任何预兆，也没有任何道歉。有好长一段时间，我无法行走，无法使用电脑，无法打电话，甚至洗澡都需要人帮忙。

我和母亲有时早上只有几分钟时间，我得赶紧说清楚需要做的事情。剩下的时间，我只能默默地躺在床上，与强烈的恐惧作斗争，有时甚至会感到彻底的绝望和沮丧。

回首往事，这场疾病是我最深刻的老师。它不知不觉地驱散了我内心深处潜藏的许多恐惧。它让我明白，真正重要的只有三件事：真理、爱与奉献。

它让我切身感受到了所有灵性经典都在讲述却几乎无人相信的道理——我们并非掌控一切，直到生活印证了这一点。我曾经视为己有的一切——我的天赋、我的力量、我的能力——从来都不是真正属于我的。它们只是借来的，无需我的允许，它们就可以（也确实）被收回。

所以问题变成了：在我被允许拥有这一切的前提下，我该如何利用我所拥有的一切？爱，服务，并不断领悟真理。

获得精神自由的一种方法是深入恐惧最深的地方——并最终克服它。

莱姆病也让我不再孤僻。我是独生子，一直以来都我行我素，确信自己不需要任何人。

第三次复发时，我花了数年时间攀登康复之山，却又一次次被踢回谷底——我的意志彻底崩溃了。我放弃了，现在我才体会到那种再也无法前进的痛苦。

是我的母亲和几位高尚的朋友阻止了我。他们说，这行不通。现在有太多孩子需要你照顾，还有那么多孩子你以后还要照顾。

最后关头，一位朋友介绍我去纽约找一位医术精湛的医生，他只见我一次就确诊了我多年来一直未能确诊的病症，并给我开了西非产的药。十五天后，按照治疗方案，我的生活开始步入正轨。

我并非靠自己的力量战胜了莱姆病。是别人扶持着我——我的母亲，我的朋友，还有那些在周日清晨六点接听我惊慌失措的电话的医护人员。当你得到如此多的善意和恩典时，你不会重获自由，也不会回到过去的生活方式。

您明白该物品已在特定条件下归还给您。

❦ 构成生命的要素 ❧

上个月，确诊后第一次回到肯尼亚，感觉就像一个奇迹——一年前，这趟旅行还是不可想象的。

当我们向支持者们讲述我们希望在这个国家开展的活动时，短短两周内，筹款金额不仅达到了目标，而且还超额完成了任务。人们仅仅因为一个故事就相信它，并给予了支持。

在马莱齐高中，一位二十岁的毕业生向我们讲述了自己的经历，房间里顿时鸦雀无声。 “我一半的朋友都已长眠地下，”他说，“他们死于帮派暴力和警察暴行。马莱齐高中救了我的命。这里是我的家。”

对我而言，这才是生活的真谛。不是豪车豪宅，而是那些蜕变的故事。它们让我充满活力，也是我余生想要帮助实现的，无论它们以何种形式出现。

一位挚友说，人生就像拿着一束手电筒，只能照亮前方几米。你看不见整条路，但足以让你迈出下一步。而从我此刻的视角来看，接下来的路看起来无比美好。🙏🏻

❦ 崩溃并非终结 ❧

人们有时会问我，如果有人处于人生的十字路口，放弃似乎不可避免，投降似乎不可能，我会对他们说些什么。

我觉得你也没什么好说的。你只能握着他们的手，留下来。我当时绝望极了，脑子里只剩下寥寥几个选择——而这正是我感到绝望的原因。它看不到其他根本不存在的出路。

所以，如果你正处于人生的十字路口，我现在唯一能确定的是：你无法预知未来。几乎可以肯定的是，那里存在着你尚未察觉的事物。而奇怪的是，身处十字路口并非坏事。它能够——也确实改变了我的人生——让你的本质变得更好。

我不刻意区分内在工作和外在工作，也不区分付出和接受。它们的界限在哪里？哪里是终点，哪里是起点？它们之间其实很模糊。我服务于这些社群，而它们也不断地净化我、教导我、重塑我。

我的职责是到场，倾听。

1999 年伦敦之行后，我所经历的道路变成了一场持续不断的净化——阿育吠陀医生、卢旺达的男孩、在贫民窟服务、多年来默默承受的苦难——每一次都洗去了一些东西，以便让更真实的事物得以显现。

曾经让我躲藏的恐惧已基本消散；如今我只能坦诚相待。所以，我就此告别，与你们分享我此刻的处境：依然在迷茫中前行，敞开心扉，被他人扶持，朝着我唯一确信的三件事——真理、爱与奉献——前进。

我的生活正在重建。新的篇章即将开启。我仍然不知道结局会如何，但这没关系。

——由 Mahtabe 创始人兼《莱姆病之后依然有生活》一书的作者 Christopher E. Lowman 在故事亭讲述。