은혜의 두 가지 측면

저는 스무 살이었고, 뉴욕대학교 4학년에 재학 중이었으며, 거의 만점에 가까운 학점을 받고 로스쿨 진학을 눈앞에 두고 있었습니다. 그런데 런던의 한 아유르베다 의사가 단 한 번의, 계획에 없던 진료로 제 모든 계획을 뒤엎어 버렸습니다.

1999년, 세기가 바뀌던 크리스마스 무렵이었다. 문학 에이전트였던 아버지는 런던의 한 요양원에서 치료를 받고 계셨는데, 내가 방문하는 김에 같은 의사에게 진료를 받도록 예약해 주셨다. 그 의사는 서양 의학과 아유르베다 의학을 모두 가르치는 두자 퍼킷 박사였다. 나는 아유르베다 의학이 뭔지도 몰랐지만, 아버지의 뜻에 따랐다.

의사는 나를 자리에 앉히고 맥박을 짚었다. 그게 전부였다. 그러고 나서 그는 내 내면세계, 한 번도 만난 적 없는 가족들, 내가 품고 있던 생각들, 그리고 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 감정들에 대해 이야기하기 시작했다. 그가 이런 것들을 알 리가 없었기에 나는 깜짝 놀랐다.

그는 나를 눕히고 등을 마사지해 주면서, 편안하게 사는 방법에 대한 심오한 지혜를 끊임없이 나눠줬어요. 그가 한 말은 하나도 기억나지 않지만, 그 마사지가 나에게 어떤 효과를 주었는지는 확실히 말할 수 있어요.

그 이후로 제가 계속 떠올린 이미지는 화살이 과녁에 명중해서 과녁이 산산조각 나는 모습입니다. 그 방 안에서 무언가가 무너져 내렸죠. 그리고 그 후, 저는 갑자기 제가 밖에서 쫓던 모든 것, 즉 안정감, 성공, 행복, 괜찮다는 느낌이 사실은 내면에서 비롯된 것임을 깨달았습니다. 우리 안에는 아직 발휘되지 않은 무언가가 있고, 이 약은 그 무언가를 덮고 있는 모든 것을 걷어내는 것입니다.

그 순간, 나는 내 삶이 나아가야 할 방향을 알았다. 다만 그 방향이 어디로 이어질지는 전혀 몰랐을 뿐이다.

❦ 계획되지 않은 계획 ❧

뉴욕 집으로 돌아오자마자 학교에 대한 흥미를 완전히 잃었다. 성적은 떨어졌고, 마지막 학기에는 거의 자퇴할 뻔했다. 앞으로 내가 무엇을 하든, 지금까지 준비해 온 것과는 아무런 관련이 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 당시 나는 '내면의 수양'이라는 개념조차 몰랐고, 영적인 사람도 아니었다. 그저 진실을 엿본 한 젊은이였고, 그 모습을 잊을 수 없었던 것이다.

그래서 저는 그 길을 따라 한 걸음씩 나아갔습니다. 전설적인 언더그라운드 레코드 가게에서 일했고, DJ가 되었으며, 음악을 프로듀싱했습니다. 저만의 아유르베다 의사를 찾다가 고대 일본 치유법을 행하는 전문가를 만나게 되었고, 첫 치료 시간에 그녀와 함께 앉아 런던에서 느꼈던 것과 같은 마음의 상처를 다시 느꼈습니다.

'이거 정말 대단한 일이네 . 나도 하고 싶어.'라고 생각했어요. 그리고 실제로 하게 됐죠. 몇 년 후, 어퍼 웨스트 사이드에 작은 개인 사무실을 열게 됐어요. 뭔가 커리어를 쌓으려고 계획한 건 아니었어요. 그냥 기회가 생기면 잡았을 뿐이죠.

❦ 은혜의 밝은 면 ❧

몇 년 후, 캘리포니아주 산타바바라에서 로리라는 여성이 제가 일하던 사무실로 찾아왔습니다. 그녀는 르완다 학살 생존 고아들에게 치유 프로그램을 제공하는 비영리 단체를 운영하고 있었는데, 다음 르완다 방문에 저를 초대했습니다. 단 한 가지 조건이 있었는데, 항공권과 숙박비로 몇천 달러를 마련해야 한다는 것이었습니다.

이메일이 막 보급되기 시작하던 시절, 수백 명에게 한 번에 숨은 참조(BCC)로 이메일을 보낼 수 있었습니다. 그래서 저는 지금까지 연락했던 모든 사람들의 주소를 모아 한 번에 메시지를 보냈습니다 . "르완다에서 학살 생존자들과 함께 일하게 되었는데, 제 경비 일부를 지원해 주시겠습니까?"

제가 뉴욕에서 상담을 받으러 몇 번 찾아왔던 그 여성은 답장조차 보내지 않았습니다. 그저 전액이 적힌 수표와 함께 " 르완다에서 행운을 빌어요. 소식 전해주세요." 라는 메모를 보내왔습니다. 저는 아직도 그 편지를 간직하고 있습니다.

마음을 열고 선한 일을 하려고 노력하며 미지의 세계로 발을 내딛으면, 삶은 당신을 맞이할 것입니다. 저는 이제 그 반대를 믿을 수 없을 만큼 많은 사례를 경험했습니다.

무언가를 내놓고 필요할 때 되돌아오는 그 패턴은 내 삶 곳곳에서 반복해서 나타났습니다. 나는 그 패턴대로 살아가게 되었습니다.

❦ 누가 누구를 섬기고 있는가? ❧

2009년 르완다는 제가 넓은 세상으로 처음 발을 내딛은 진정한 여정이었고, 그 이후의 모든 것을 바꿔놓았습니다.

우리는 1세대 생존자들, 즉 학업을 불가능하게 만드는 끔찍한 기억을 안고 있는 중고등학생들과 함께 작업하고 있었습니다. 교복을 단정하게 차려입은 열네 살쯤 된 한 소년이 아주 차분한 목소리로 자신의 생존 이야기를 들려주었습니다.

그는 눈앞에서 부모님이 살해당하는 것을 목격했고, 구타당해 시체들 사이에 버려져 죽을 뻔했지만 기적적으로 구조되었습니다. 그가 그토록 고통스러운 이야기를 품위 있고 침착한 태도로 이야기하는 모습에 저는 깊은 감동을 받았습니다.

나는 이 학생들을 돕기 위해 왔다. 나에게는 여러 기법과 치유 경험이 있었고, 좋은 의도도 있었다. 하지만 그 젊은이와 마주 앉아 있는 동안, 단 하나의 질문이 나를 짓눌렀다. 지금 이 순간, 누가 누구를 돕고 있는 것일까? 그 순간, 그는 나를 돕고 있었다. 그는 나에게 가르침을 주고 있었다.

그곳에서 배운 것은 그 이후로 제가 일했던 모든 힘든 곳, 즉 아흐메다바드의 나병 환자 공동체와 나이로비의 열악한 빈민가에서 제게 지침이 되어주었습니다. 저는 제가 완전히 이해할 수 없는 모든 운명에는 존엄성이 있으며, 이 학생을 고치거나 그의 삶의 방향을 바꾸는 것은 제 몫이 아니라는 것을 배웠습니다.

내 역할은 그 자리에 함께 있어 주는 것, 들어 주는 것이었다. 알고 보니 그것 만으로도 충분히 치유가 되었다.

조셉 캠벨이 말했듯이, "당신의 행복을 따르십시오. 행복을 따르면, 당신은 이미 오래전부터 당신을 기다리고 있던 길 위에 서게 될 것입니다. 다시 말해, 당신의 행복을 따르십시오... 그러면 당신이 생각지도 못했던 곳에서 문들이 열릴 것입니다."

르완다 여행에서 저는 진정한 행복을 찾았고, 그 이후로 쭉 그 길을 따라가고 있습니다.

❦ 배를 불태우다 ❧

2011년, 저는 직장을 그만두고, 아파트를 정리하고, 소지품을 팔고, 인도행 편도 티켓을 끊었습니다. 저는 내담자를 위해 미리 결과를 만들어내는 것이 아니라, 과정에서 진정으로 드러나는 것을 따르고, 미지의 것을 신뢰하며 눈앞에 실제로 나타나는 것을 바탕으로 판단하는 치료법을 수년간 훈련받았습니다.

그리고 저는 고대 군대가 전투를 위해 타국 해안에 도착했을 때 배를 불태웠고, 성공하거나 실패하거나 두 가지 선택지만 남았다는 이야기를 읽은 적이 있습니다.

30대 초반, 겨우 생계를 유지하기 위해 청구서를 내는 삶에 지쳐 있었고, 아직 이름 붙일 수 없는 무언가가 내 안에서 불타오르고 있을 때, 그 이미지가 나를 자유롭게 해 주었다. 나는 뛰어내렸다.

인도에 처음 왔을 때, 저는 사랑을 기반으로 하는 아흐메다바드의 NGO이자 커뮤니티인 마나브 사드나(Manav Sadhna)와 인연을 맺었습니다. 2019년에는 그동안의 모든 활동을 총괄하는 공식 비영리 단체인 마흐타베(Mahtabe)를 설립했습니다.

저희는 하수구로 막힌 골목길 정비, 나병 환자촌 여아 교육 지원 , 그레이스 카보이 선생님과의 협력 등 다양한 사업을 추진해 왔습니다. 카보이 선생님은 나이로비에서 가장 열악한 빈민가 중 한 곳에 있는 저소득층 아동을 위한 저가 학교인 말레지 센터 를 도시 최초의 태양열 발전 학교로 탈바꿈시켰으며, 현재까지 2만 명이 넘는 학생들이 이 학교에서 교육을 받았습니다.

그 모든 시간 동안, 미지의 세계에서 살면서 타인의 필요를 내 것보다 우선시해 온 것은 단 한 번도 나를 실망시킨 적이 없었다. 나는 항상 지지를 받아왔다.

❦ 은혜의 어두운 면 ❧

은혜에는 밝은 면도 있습니다. 거의 모르는 사람에게서 온 수표처럼 말이죠. 하지만 어두운 면도 있습니다. 당신을 무릎 꿇게 하고 삶의 빛을 꺼뜨리는 질병처럼 말입니다. 저는 이제 그 두 가지를 모두 경험했습니다.

심각한 전신성 라임병은 7년 동안 제 몸을 산산조각냈습니다. 저는 세계 곳곳을 여행하며 180kg을 데드리프트하고 6분 이내로 1마일을 달렸습니다. 제게는 나쁜 일이 한 번도 일어난 적이 없었기에 저는 제가 무적이라고 생각했습니다.

그러다 갑자기 아무런 예고나 사과도 없이 모든 것이 사라져 버렸습니다. 한동안은 걷지도 못하고, 컴퓨터도 쓸 수 없고, 전화 통화도 할 수 없어서 목욕하는 데에도 남의 도움이 필요했습니다.

어머니와 나는 아침에 내가 해야 할 일을 말할 수 있는 시간이 고작 몇 분밖에 되지 않는 경우가 많았다. 나머지 시간은 그저 누워서 극심한 두려움과 때로는 완전한 절망감에 시달리며 침묵 속에 시간을 보냈다.

돌이켜보면, 그 병은 제게 가장 깊은 가르침을 준 스승이었습니다. 마치 제가 미처 알지 못했던 두려움을 태워 없애버린 것 같았습니다. 그리고 제게 진정으로 중요한 세 가지, 즉 진실, 사랑, 봉사만을 남겼습니다.

그리고 그 경험은 제게 모든 영적 경전에서 말하지만 삶이 증명하기 전까지는 거의 아무도 믿지 않는 것, 즉 우리가 모든 것을 통제할 수 없다는 사실을 몸소 깨닫게 해주었습니다. 제가 '내 것'이라고 여겼던 모든 것, 제 재능, 강점, 능력은 결코 소유물이 아니었습니다. 그것은 빌려온 것이었고, 제 허락 없이 언제든 (그리고 실제로) 되찾아갈 수 있었습니다.

그래서 질문은 이것으로 귀결되었습니다. 내가 가진 것을, 그리고 그것을 간직할 수 있는 동안 무엇을 할 것인가? 사랑하고, 봉사하고, 진리가 무엇인지 계속해서 깨닫는 것입니다.

영적으로 자유로워지는 한 가지 방법은 두려움의 가장 깊은 곳으로 들어가 그것을 극복하는 것입니다.

라임병은 또한 내 안의 고독한 늑대 같은 기질을 무너뜨렸다. 나는 외동딸이라 항상 혼자만의 길을 걸어왔고, 누구의 도움도 필요 없다고 확신했었다.

세 번째 재발을 겪으면서, 저는 회복이라는 산을 오르느라 수년간 애썼지만 세 번이나 바닥으로 내동댕이쳐졌고, 결국 정신적으로 무너졌습니다. 포기했고, 이제는 더 이상 나아갈 수 없는 고통스러운 벼랑 끝을 알고 있습니다.

어머니와 몇몇 훌륭한 친구들이 제가 그렇게 하는 것을 반대했습니다. 그들은 "그건 안 돼 . 지금 너에게 의지하는 아이들이 너무 많고, 앞으로 네가 돌봐야 할 아이들도 많잖아." 라고 말했습니다.

그러던 마지막 순간, 한 친구가 뉴욕에 있는 뛰어난 의사를 소개해 주었습니다. 그 의사는 단 한 번의 진료로 수년간 진단받지 못했던 병을 진단하고 서아프리카에서 생산된 약을 처방해 주었습니다. 그 약을 복용한 지 15일 만에 저는 삶을 되찾을 수 있는 길에 들어섰습니다.

저는 제 힘만으로 라임병을 이겨낸 것이 아닙니다. 어머니와 친구들, 그리고 일요일 아침 6시에 다급한 전화를 받아준 의료진들의 도움 덕분이었습니다 . 그토록 많은 친절과 은혜를 받고 나면, 예전처럼 자유를 되찾고 일상으로 돌아갈 수는 없습니다.

해당 물품이 특정 조건 하에 반환되었음을 이해하시기 바랍니다.

❦ 삶을 구성하는 요소들 ❧

지난달, 진단 이후 처음으로 케냐에 돌아간 것은 마치 기적과 같았습니다. 1년 전만 해도 상상조차 할 수 없었던 여행이었으니까요.

우리가 후원자들에게 그 나라에서 하고 싶은 일을 이야기했을 때, 2주 만에 필요한 자금이 모두 모였을 뿐만 아니라 초과 달성되었습니다. 사람들은 이야기 자체를 믿고 후원해 주었습니다.

말레지에서 스무 살 졸업생 한 명이 우리에게 말을 걸자 방 안은 순식간에 조용해졌다. 그는 "내 친구 절반이 갱단 폭력과 경찰의 만행으로 목숨을 잃었다"고 말했다. "말레지는 내 목숨을 구해줬다. 이곳은 내 고향이다."

제게 있어 삶을 진정으로 의미 있게 만드는 것은 바로 그런 것들입니다. 멋진 차나 좋은 집이 아니라, 변화에 대한 이야기 들이죠. 그런 이야기들이 저를 살아있게 하고, 어떤 형태로든 그런 변화를 이끌어내는 데 남은 인생을 바치고 싶습니다.

친한 친구가 인생은 마치 앞 몇 미터만 비추는 손전등을 들고 걸어가는 것과 같다고 말했어요. 길 전체를 볼 수는 없지만, 다음 발걸음을 내딛을 만큼은 볼 수 있다는 거죠. 그리고 지금 제가 서 있는 곳에서 바라본 다음 길은 정말 멋져 보입니다. 🙏🏻

❦ 붕괴는 끝이 아니다 ❧

사람들은 가끔 포기하는 것이 불가피해 보이고 항복하는 것은 불가능해 보이는, 벼랑 끝에 선 사람에게 제가 무슨 말을 해줄지 묻습니다.

딱히 할 말이 많지는 않은 것 같아요. 그저 손을 잡아주고 곁에 있어 주는 수밖에요. 절망에 빠진 제 마음은 몇 가지 선택지만을 떠올렸고, 바로 그 점 때문에 희망이 없었던 거예요. 다른 탈출구는 전혀 생각지도 못했던 거죠.

그러니 당신이 그런 기로에 서 있다면, 제가 이제 확실히 말씀드릴 수 있는 한 가지는 , 앞으로 어떻게 될지 아무도 모른다는 것 입니다. 당신이 아직 보지 못하는 무언가가 분명히 존재할 겁니다. 그리고 이상하게도, 그 기로에 서는 것 자체가 나쁜 것만은 아닙니다. 오히려 그 기로는 서 있는 것 자체가, 제게 그랬듯이, 당신 존재의 본질을 더 나은 방향으로 바꿀 수 있습니다.

저는 내면의 일과 외면의 일, 주는 것과 받는 것 사이에 명확한 경계를 두지 않습니다. 어디서 하나가 끝나고 다른 하나가 시작되는 걸까요? 그 경계는 모호해집니다. 저는 이러한 공동체들을 섬기고, 그들은 끊임없이 저를 정화하고 가르치고 새롭게 만들어 줍니다.

제 임무는 그 자리에 함께하고, 경청하는 것이었습니다.

1999년 런던 이후, 펼쳐진 여정은 마치 끊임없는 정화의 과정과 같았다. 아유르베다 의사, 르완다에서의 소년, 빈민가 봉사, 묵묵히 견뎌낸 세월까지, 각각의 경험은 무언가를 씻어내고 더 진실된 무언가가 드러날 수 있도록 해주었다.

한때 나를 숨게 만들었던 두려움은 거의 사라졌습니다. 이제 나는 솔직할 수밖에 없습니다. 그래서 나는 지금 내 모습 그대로, 여전히 불확실함 속을 걷고 있지만, 마음은 열려 있고, 다른 이들의 보살핌을 받으며, 내가 확실히 아는 단 세 가지, 진실과 사랑, 봉사를 향해 나아가고 있습니다.

내 삶은 재건되고 있다. 새로운 무언가가 시작되고 있다. 어떻게 끝날지는 아직 모르지만, 괜찮다.

— 마흐타베(Mahtabe) 설립자이자 『라임병 이후에도 삶은 있다』의 저자인 크리스토퍼 E. 로우먼이 스토리 부스에서 들려준 이야기입니다.