Back to Stories

अनुग्रह के दो पहलू

मैं बीस साल का था, न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में सीनियर छात्र था, मेरा जीपीए लगभग परफेक्ट था और लॉ स्कूल में मेरा प्रवेश पक्का था, तभी लंदन के एक आयुर्वेदिक डॉक्टर ने एक ही अनियोजित सत्र में पूरी व्यवस्था को उलट दिया।


यह सदी के मोड़ का समय था, 1999 की क्रिसमस। मेरे पिता, जो एक साहित्यिक एजेंट थे, लंदन के एक चिकित्सा केंद्र में इलाज करवा रहे थे और उन्होंने मेरे लिए भी उन्हीं चिकित्सकों में से एक, डॉ. दुजा पुरकित, जो पश्चिमी और आयुर्वेदिक चिकित्सक थीं, से मिलने का समय तय किया। मुझे आयुर्वेदिक चिकित्सा के बारे में कोई जानकारी नहीं थी, लेकिन मैं उनके साथ चली गई।

डॉक्टर ने मुझे बिठाया और मेरी नब्ज़ जाँची। बस इतना ही। फिर उन्होंने मुझे बातें बताना शुरू किया—मेरे अंतर्मन के बारे में, उन परिवार के सदस्यों के बारे में जिनसे वे कभी नहीं मिले थे, मेरे मन में दबे विचारों और उन भावनाओं के बारे में जिन्हें मैंने कभी ज़ाहिर नहीं किया था। उन्हें इनमें से किसी भी बात का पता होना नामुमकिन था, और यह सुनकर मैं दंग रह गया।

उन्होंने मुझे लेटने को कहा, मेरी पीठ पर मालिश की, और इस पूरे समय उन्होंने सहज जीवन जीने के बारे में गहन ज्ञान दिया। मुझे उनके कहे हुए शब्द याद नहीं हैं। मैं केवल इतना बता सकता हूँ कि इसका मुझ पर क्या प्रभाव पड़ा।

तब से मेरे दिमाग में यही छवि बसी हुई है कि एक तीर निशाने पर लगता है और पूरा निशाना चकनाचूर हो जाता है। उस कमरे में कुछ टूट पड़ा। और उसके बाद, मुझे अचानक समझ आ गया कि मैं बाहर जिन चीजों के पीछे भाग रहा था - सुरक्षा, सफलता, खुशी, सुकून का एहसास - वे सब असल में मेरे अंदर से ही आ रही थीं। कि हमारे अंदर कुछ अनछुआ सा छिपा है, और यह दवा उसे ढकने वाली हर चीज को हटा देती है।

उस पल मुझे पता चल गया कि मैं अपने जीवन को किस दिशा में ले जाना चाहता हूँ। बस मुझे यह नहीं पता था कि यह मुझे कहाँ ले जाएगा।

❦ एक अनियोजित योजना ❧

मैं न्यूयॉर्क लौट आया और स्कूल में मेरी रुचि तुरंत खत्म हो गई। मेरे अंक गिरने लगे; मैंने अपने अंतिम सेमेस्टर में लगभग पढ़ाई छोड़ ही दी थी, क्योंकि मुझे पता था कि मैं अपने जीवन में जो भी करूंगा, उसका मेरी तैयारी से कोई लेना-देना नहीं होगा। मुझे अभी तक "आंतरिक साधना" का कोई ज्ञान नहीं था। मैं आध्यात्मिक नहीं था। मैं बस एक ऐसा नौजवान था जिसने किसी सच्ची चीज़ को देख लिया था और उसे भुला नहीं पा रहा था।

तो मैंने उसका अनुसरण किया—एक-एक कदम करके। मैंने एक मशहूर अंडरग्राउंड रिकॉर्ड स्टोर में काम किया, डीजे बना, संगीत प्रोड्यूस किया। अपने लिए आयुर्वेदिक डॉक्टर की तलाश में, मुझे एक प्राचीन जापानी चिकित्सा पद्धति की विशेषज्ञ मिलीं, और उनके साथ पहले ही सेशन में मुझे वही बिखराव महसूस हुआ जो मुझे लंदन में हुआ था।

मैंने सोचा , यह तो बहुत प्रभावशाली काम हैमैं भी यही करना चाहता हूँ। और मैंने किया भी। कुछ साल बाद, अपर वेस्ट साइड में मेरा अपना एक छोटा सा क्लिनिक था। मैं कोई करियर बनाने की योजना नहीं बना रहा था। मैं बस जो भी अवसर मिलता, उसे स्वीकार कर लेता था।

❦ कृपा का प्रकाशमय पक्ष ❧

कई वर्षों बाद, कैलिफ़ोर्निया के सांता बारबरा में, लोरी नाम की एक महिला उस कार्यालय में आई जहाँ मैं काम कर रहा था। वह एक गैर-लाभकारी संस्था चलाती थी जो रवांडा नरसंहार के अनाथ पीड़ितों के लिए उपचार कार्यक्रम चलाती थी, और उसने मुझे अपनी अगली रवांडा यात्रा में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। बस एक शर्त थी: मुझे हवाई किराया और आवास के लिए कुछ हज़ार डॉलर जुटाने थे।

ये ईमेल के शुरुआती दिन थे, जब आप एक साथ सैकड़ों लोगों को BCC कर सकते थे। इसलिए मैंने अपने सभी ईमेल पते इकट्ठा किए और एक संदेश भेजा: मुझे रवांडा में नरसंहार पीड़ितों के साथ काम करने का निमंत्रण मिला है। क्या आप मेरे कुछ खर्चों में मदद करेंगे?

एक महिला जिससे मैं सिर्फ़ दो बार मिली थी—वह न्यूयॉर्क शहर में मेरे पास सेशन के लिए आई थी—उसने मुझे जवाब तक नहीं दिया। उसने बस पूरी रकम का चेक डाक से भेज दिया, साथ में एक नोट भी था जिसमें लिखा था, " रवांडा में आपको शुभकामनाएँ। मुझे अपडेट भेजते रहना।" वह पत्र आज भी मेरे पास है।

जब आप खुले दिल से अनजान राह पर कदम रखते हैं और अच्छे काम करने की कोशिश करते हैं, तो जीवन आपका स्वागत करता है। मेरे पास अब इतने उदाहरण हैं कि मैं इसके विपरीत विश्वास नहीं कर सकता।

यह सिलसिला—किसी चीज को बाहर रखना और जरूरत पड़ने पर उसे वापस आते देखना—मेरे जीवन में बार-बार सामने आया है। मैंने इसे अपना जीवनयापन का तरीका बना लिया है।

❦ कौन किसकी सेवा कर रहा है? ❧

2009 में रवांडा की यात्रा मेरे लिए दुनिया के व्यापक दायरे में पहली वास्तविक यात्रा थी, और इसने मेरे जीवन के बाद की हर चीज को बदल दिया।

हम पहली पीढ़ी के पीड़ितों के साथ काम कर रहे थे — माध्यमिक विद्यालय के छात्र, जिनके मन में ऐसी दर्दनाक यादें थीं जिनके कारण उनके लिए पढ़ाई करना असंभव था। एक लगभग चौदह वर्षीय लड़के ने, जो अपनी स्कूल यूनिफॉर्म में साफ-सुथरा दिख रहा था, हमें अपनी आपबीती बहुत ही शांत स्वर में सुनाई।

उसने अपने माता-पिता को अपनी आँखों के सामने मरते देखा था, उसे पीटा गया था और लाशों के बीच मरने के लिए छोड़ दिया गया था, और चमत्कारिक रूप से उसे बचा लिया गया था। जिस गरिमापूर्ण और शांत तरीके से उसने इतनी दर्दनाक जानकारी साझा की, उससे मैं बहुत प्रभावित हुआ।

मैं इन छात्रों की मदद करने आया था। मेरे पास तकनीकें थीं, उपचार का अनुभव था, और नेक इरादे थे। लेकिन उस युवक के सामने बैठे-बैठे, एक सवाल ने मुझे झकझोर दिया: इस समय कौन किसकी सेवा कर रहा है? उस क्षण, वह मेरी सेवा कर रहा था। वह मुझे सिखा रहा था।

मैंने वहाँ जो कुछ सीखा, उसने तब से लेकर अब तक मेरे द्वारा किए गए हर कठिन कार्य में मेरा मार्गदर्शन किया है - चाहे वह अहमदाबाद का कुष्ठ रोग प्रभावित समुदाय हो या नैरोबी की कठोर झुग्गी-झोपड़ियाँ। मैंने सीखा कि हर उस नियति में एक गरिमा होती है जिसे मैं पूरी तरह से समझ नहीं सकता, और यह मेरा काम नहीं था कि मैं इस छात्र को सुधारूँ या उसके जीवन की दिशा बदल दूँ।

मेरा काम वहां मौजूद रहना था। सुनना था। और अंततः, यही अपने आप में पर्याप्त उपचार साबित हुआ।

जैसा कि जोसेफ कैम्पबेल ने एक बार कहा था, "अपने जुनून का पीछा करो। अगर तुम अपने जुनून का पीछा करते हो, तो तुम खुद को एक ऐसे रास्ते पर ले जाते हो जो हमेशा से तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था। मैं कहता हूँ, अपने जुनून का पीछा करो... और ऐसे दरवाज़े खुलेंगे जिनके बारे में तुम्हें पता भी नहीं था।"

रवांडा की उस यात्रा के दौरान, मुझे अपना परम आनंद मिला और तब से मैं उसी का अनुसरण कर रहा हूँ।

❦ जहाजों को जलाना ❧

2011 में, मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी, अपना अपार्टमेंट खाली कर दिया, अपना सारा सामान बेच दिया और भारत के लिए एक तरफ़ा टिकट बुक कर लिया। मैंने कई वर्षों तक एक ऐसी चिकित्सा पद्धति का प्रशिक्षण लिया था जो आपको सिखाती है कि क्लाइंट के लिए कोई निश्चित परिणाम तय न करें, बल्कि प्रक्रिया में जो स्वाभाविक रूप से उभरता है उसका अनुसरण करें—अज्ञात पर भरोसा करें और जो वास्तव में आपके सामने प्रकट हो रहा है, उसी के आधार पर निर्णय लें।

और मैंने पढ़ा था कि प्राचीन सेनाएँ, विदेशी धरती पर युद्ध करने के लिए पहुँचने पर, अपने जहाजों को जला देती थीं, जिससे उनके पास केवल दो ही विकल्प बचते थे: सफल होना, या असफल होना।

तीस साल की उम्र के शुरुआती दौर में, बिल चुकाने के बोझ तले दबी जिंदगी से निराश होकर, और अपने अंदर एक ऐसी बेचैनी लिए जिसे मैं नाम नहीं दे पा रही थी, उस तस्वीर ने मुझे आज़ाद कर दिया। मैंने छलांग लगा दी।

भारत में अपने शुरुआती समय के दौरान, मैं अहमदाबाद स्थित मानव साधना नामक एक गैर-सरकारी संगठन और समुदाय से जुड़ा, जो प्रेम पर आधारित है। 2019 में, मैंने महताबे की स्थापना की, जो एक औपचारिक गैर-लाभकारी संस्था है और वर्षों से हमारे सभी प्रयासों के लिए एक छत्र संगठन के रूप में कार्य करती है।

हमने कई पहलों पर काम किया है, जिनमें सीवेज से भरी गलियों को साफ करना, कुष्ठ रोग प्रभावित समुदाय में लड़कियों की शिक्षा का समर्थन करना और शिक्षिका ग्रेस कावोई के साथ साझेदारी करना शामिल है। उन्होंने नैरोबी की सबसे चुनौतीपूर्ण झुग्गी बस्तियों में से एक में वंचित बच्चों के लिए कम लागत वाले स्कूल, मालेज़ी सेंटर को शहर के पहले सौर ऊर्जा संचालित स्कूल में बदल दिया है, जिसने अब तक 20,000 से अधिक छात्रों को शिक्षा प्रदान की है।

इतने समय में, अनिश्चितता में रहते हुए और दूसरों की ज़रूरतों को अपनी ज़रूरतों से पहले रखते हुए, मुझे कभी निराशा नहीं हुई। मुझे हमेशा समर्थन मिला है।

❦ कृपा का अंधकारमय पक्ष ❧

कृपा का एक सकारात्मक पहलू भी है—जैसे किसी अनजान व्यक्ति से मिलने वाला मुआवज़ा। और इसका एक नकारात्मक पहलू भी है—जैसे वह बीमारी जो आपको घुटनों पर ला देती है और आपकी सारी उम्मीदें खत्म कर देती है। मैंने इन दोनों पहलुओं को जी लिया है।

लाइम रोग के गंभीर प्रकोप ने सात वर्षों तक मुझे बुरी तरह से परेशान किया। मैं दुनिया भर में घूम रहा था, चार सौ पाउंड का डेडलिफ्ट कर रहा था, छह मिनट से कम समय में एक मील दौड़ रहा था; मैंने मान लिया था कि मैं अजेय हूँ, क्योंकि मेरे साथ कभी कुछ बुरा नहीं हुआ था।

फिर बिना किसी सूचना और माफी मांगे सब कुछ मिटा दिया गया। ऐसे भी दिन आए जब मैं चल नहीं पाता था, कंप्यूटर का इस्तेमाल नहीं कर पाता था, फोन पर बात नहीं कर पाता था और नहाने के लिए भी मुझे सहायता की आवश्यकता होती थी।

मेरी माँ और मुझे कभी-कभी सुबह के कुछ ही मिनट मिलते थे, जिनमें मैं यह बता पाती थी कि क्या-क्या काम करना है। बाकी का दिन मैं चुपचाप लेटी रहती थी, तीव्र भय और कभी-कभी पूर्ण निराशा और हताशा से जूझती रहती थी।

पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे लगता है कि यह बीमारी ही मेरी सबसे बड़ी गुरु थी। इसने अनजाने में मेरे अंदर दबे हुए डर को जलाकर राख कर दिया। इसने मुझे उन तीन चीजों तक सीमित कर दिया जो वास्तव में मायने रखती हैं: सत्य, प्रेम और सेवा।

और इसने मुझे गहराई से सिखाया कि हर आध्यात्मिक ग्रंथ क्या कहता है, जिसे जीवन के अनुभव से ही सिद्ध होने तक लगभग कोई नहीं मानता— कि हम नियंत्रण में नहीं हैं । जो कुछ भी मैंने अपना कहा था—मेरी प्रतिभा, मेरी ताकत, मेरी क्षमताएँ—वह कभी मेरी संपत्ति नहीं थी। यह एक उधार था, और इसे मेरी अनुमति के बिना वापस लिया जा सकता था (और लिया भी गया)।

तो सवाल यह बन गया: मुझे जो कुछ दिया गया है, जब तक मुझे इसे रखने की अनुमति है, मैं उसका क्या करूंगा? प्रेम करो, सेवा करो और सत्य को समझने का प्रयास जारी रखो।

आध्यात्मिक रूप से मुक्त होने का एक तरीका यह है कि आप भय के सबसे गहरे स्थानों में जाएं और वहां से बाहर निकलें।

लाइम रोग ने मेरे अंदर के अकेले रहने वाले स्वभाव को भी खत्म कर दिया। मैं अपने माता-पिता की इकलौती संतान हूँ; मैंने हमेशा अपनी मर्जी से काम किया है, मुझे पूरा यकीन था कि मुझे किसी की जरूरत नहीं है।

तीसरी बार बीमारी फिर से उभरने तक, मैंने ठीक होने के लिए वर्षों तक पहाड़ चढ़ने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार मुझे तीन बार नीचे धकेल दिया गया और मेरा मनोबल टूट गया। मैंने हार मान ली और अब मैं उस दर्द को जानता हूँ जब आगे बढ़ने में असमर्थता महसूस होती है।

मेरी मां और कुछ सम्मानित मित्रों ने मुझे ऐसा करने से मना कर दिया। उन्होंने कहा , यह संभव नहीं हैअभी बहुत सारे बच्चे आप पर निर्भर हैं, और बहुत से ऐसे बच्चे हैं जिनकी सेवा करना अभी बाकी है।

फिर, अंतिम समय में, एक मित्र ने मुझे न्यूयॉर्क के एक प्रतिभाशाली चिकित्सक के पास भेजा, जिन्होंने एक ही मुलाकात में उस बीमारी का निदान कर दिया जिसका वर्षों से पता नहीं चल पाया था, और पश्चिम अफ्रीका में निर्मित दवाइयाँ लिख दीं। पंद्रह दिन बाद, निर्धारित उपचार के अनुसार, मैं अपनी जिंदगी को फिर से पटरी पर लाने की राह पर था।

मैं लाइम रोग से अपने दम पर नहीं उबर पाई। मुझे सहारा मिला —मेरी माँ का, दोस्तों का, और उन डॉक्टरों का जिन्होंने रविवार की सुबह छह बजे घबराए हुए फोन उठाए। जब ​​आपको इतनी दया और सहयोग मिलता है, तो आप अपनी आज़ादी वापस पाकर अपने पुराने तौर-तरीकों पर नहीं लौट सकते।

आप समझते हैं कि इसे कुछ शर्तों के साथ आपको लौटाया गया है।

❦ जीवन इन्हीं चीजों से बना है ❧

पिछले महीने, निदान के बाद पहली बार केन्या लौटना किसी चमत्कार जैसा लगा - एक ऐसी यात्रा जो पिछले साल अकल्पनीय थी।

जब हमने अपने समर्थकों के समुदाय को बताया कि हम देश में क्या करना चाहते हैं, तो यात्रा के लिए न केवल धन जुटाया गया, बल्कि दो सप्ताह में ही उम्मीद से अधिक धन जुटा लिया गया। लोगों ने सिर्फ एक कहानी पर विश्वास किया और उसका समर्थन किया।

मालेज़ी में, बीस वर्षीय एक स्नातक ने हमसे बात की और पूरा कमरा सन्नाटे में डूब गया। उसने कहा, "मेरे आधे दोस्त मर चुके हैं , गिरोह हिंसा और पुलिस की बर्बरता के शिकार हो चुके हैं। मालेज़ी ने मेरी जान बचाई। यह मेरा घर है।"

मेरे लिए, जीवन का असली सार यही है। महंगी कार या आलीशान घर नहीं - बल्कि बदलाव की कहानियां । यही वो चीज़ें हैं जो मुझे जीवंत बनाती हैं, और मैं अपने बाकी के साल इन्हीं को साकार करने में मदद करने में बिताना चाहता हूँ, चाहे वो किसी भी रूप में सामने आए।

एक प्रिय मित्र कहते हैं कि जीवन में चलते समय आपके हाथ में एक टॉर्च होती है जो केवल अगले कुछ मीटर तक ही रोशनी देती है। आप पूरी सड़क नहीं देख सकते। लेकिन इतना ज़रूर देख सकते हैं कि अगला कदम उठा सकें। और जहाँ मैं अभी खड़ा हूँ, वहाँ से अगला पड़ाव अद्भुत लग रहा है। 🙏🏻

❦ पतन अंत नहीं है ❧

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैं ऐसे व्यक्ति से क्या कहूंगा जो बिल्कुल कगार पर है, जहां हार मानना ​​अपरिहार्य लगता है और आत्मसमर्पण करना असंभव लगता है।

मुझे नहीं लगता कि आप कुछ कह सकते हैं। आप उनका हाथ थामिए। आप उनके साथ रहिए। मेरा मन, अपनी निराशा में, कुछ ही विकल्प देख पा रहा था - और यही कारण था कि मैं हताश था। वह उन अन्य रास्तों को देख ही नहीं पा रहा था जो वास्तव में मौजूद थे।

तो अगर आप उस मोड़ पर खड़े हैं, तो एक बात जिस पर मुझे अब पूरा यकीन है: आप नहीं जानते कि आगे क्या होगा । लगभग निश्चित रूप से वहाँ कुछ ऐसा है जिसे आप अभी तक देख नहीं पा रहे हैं। और हैरानी की बात यह है कि वह मोड़ कोई बुरी जगह नहीं है। यह आपके अस्तित्व के सार को बेहतर के लिए बदल सकता है - और इसने मेरे साथ ऐसा किया भी है।

मैं आंतरिक और बाहरी कार्य, देने और लेने के बीच कोई स्पष्ट रेखा नहीं खींचता। एक कहाँ समाप्त होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है? यह बस धुंधला सा हो जाता है। मैं इन समुदायों की सेवा करता हूँ, और वे मुझे निरंतर शुद्ध करते हैं, सिखाते हैं और नया रूप देते हैं।

मेरा काम वहां मौजूद रहना था। सुनना था।

1999 में लंदन से लौटने के बाद, जो रास्ता सामने आया वह एक निरंतर शुद्धि की तरह रहा है - आयुर्वेदिक चिकित्सक, रवांडा का वह लड़का, झुग्गी-झोपड़ियों में सेवा करना, मौन में बिताए गए वर्ष - हर एक ने कुछ न कुछ धो दिया ताकि कुछ अधिक सच्चा सामने आ सके।

जिस डर ने मुझे कभी छिपने पर मजबूर किया था, वह अब लगभग खत्म हो चुका है; अब मैं ईमानदार होने के अलावा कुछ और नहीं हो सकता। और इसलिए मैं आपको वहीं छोड़ता हूँ जहाँ मैं खुद को पाता हूँ: अनिश्चितता में आगे बढ़ते हुए, खुले दिल से, दूसरों के सहारे, केवल उन तीन चीजों की ओर उन्मुख जिन्हें मैं निश्चित रूप से जानता हूँ - सत्य, प्रेम और सेवा।

मेरी जिंदगी फिर से संवर रही है। कुछ नया शुरू हो रहा है। मुझे अभी भी नहीं पता कि इसका अंत कैसे होगा, और यह ठीक है।

— यह बात माहताबे के संस्थापक और 'देयर इज लाइफ आफ्टर लाइम' पुस्तक के लेखक क्रिस्टोफर ई. लोमैन ने एक स्टोरी बूथ पर बताई।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
Jagdish P Dave Jun 16, 2026
Great reading.
User avatar
Linda Jun 16, 2026
Thank you, Christopher. This came on a day I needed to read it. We're dealing with challenges of our son who has had schizophrenia for 15 years. Even with his compliance with the medications there are good days and hard days, and as we age we don't know what the future will hold for him or for us. Your final paragraphs will help me.
User avatar
Christopher L. Jun 16, 2026
I can only imagine. Thank you for sharing this—we're all in it together, and I will keep your family in my heart as our day wraps up here in India.

If it all helps: The what-if scenarios my mind cooked up were endless and scary, and none of them came true. Thank God.
User avatar
NJ Jun 16, 2026
So blissful! I prayed this morning to send me something so that my faith becomes more strong, and your article is presented to me by divine. Sending you lots of blessings.
User avatar
Wendy Jun 16, 2026
Thank you for sharing your inspiring story, the first thing I was fortunate enough to read this morning. I too changed my path and became an energy worker and spiritual teacher and my life became so much more rewarding. Healthy, athletic, holistic and purposeful. Then suddenly, seven months ago, I got slammed... couldn't get out of bed. After every kind of blood test, dietary changes, emotional release, healing techniques, etc, no answers...some days I'm pretty good and some days I have to stay in bed, Your article was a reminder of acceptance, grace and hope. And I hope you are feeling well too, so you can continue your beautiful work.
User avatar
Christopher L. Jun 16, 2026
Thank you, Wendy, for your encouraging words while you are also climbing your own hill.

I pray you find the answers you are looking for, and I will leave you with a line from Rumi that carried me all the way through...

"Every need brings what's needed. Pain bears its cure like a child."

Good luck, keep breathing, and may this unexpected detour be filled with grace.
User avatar
Linda Flanagan Jun 16, 2026
What a mind blowing story of transformation. Very compelling. So grateful to read it. Thanks for sharing….
User avatar
Joke Jun 16, 2026
Wonderful strong story! Full of love💞🙏🏼
User avatar
Yvonne Fernando Jun 16, 2026
Love it! Beautiful. How inspiring. Thank you for sharing.