Zaddik, Gute Nacht

Es war nach Mitternacht, vor etwa zwanzig Jahren, in einem Tankstellenshop in Israel. Ich war Anfang zwanzig und liebte die Nachtschicht. Vielleicht kamen ein oder zwei Leute pro Stunde, und ansonsten war es sehr, sehr ruhig. Ruhig genug zum Lesen.

Ich las damals viel, weil ich gerade erst die Weisheit unserer Vorfahren kennengelernt hatte, die mir zuvor unbekannt gewesen war. Ein Buch fesselte mich in dieser Zeit besonders – „Der Pfad der Gerechten“ , ein alter Text, der Schritt für Schritt darlegt, wie ein Mensch zu rechtem Bewusstsein und rechtem Handeln gelangen kann. Als ich um Mitternacht hinter dem Tresen stand und darin las, empfand ich eine tiefe Liebe für alle Menschen.

Und genau dann kamen die Unruhestifter.

Zwei von ihnen. Einer kam zu meinem Tresen und fragte mich: „Was kostet das? Was kostet das?“ Ich nannte ihm die Preise und dachte: „Okay, in ein paar Minuten bin ich wieder an meinem Buch.“ Was ich nicht verstand, war, dass er wie angewurzelt dastand – so positioniert, dass ich nicht sehen konnte, was sein Freund hinter ihm tat. Er stopfte Taschen und Tüten mit Lebensmitteln voll. Sie nahmen eine Menge. Ich hatte keine Ahnung.

Schließlich fragte der Mann vor mir nach dem Preis einer Packung Kaugummi. Er gab mir ungefähr einen Dollar. Und weil ich in diesem Moment so vertieft in das Buch war, in bester Harmonie mit der ganzen Welt, sagte ich einfach, was mir in den Sinn kam:

"Zaddik, gute Nacht."

Er sah mich überrascht an. „Nenn mich nicht so“, sagte er. Ich verstand seine Reaktion überhaupt nicht. Eine Minute später kam er mit allen Taschen zurück und räumte alles wieder in die Regale. Wirklich alles. Dann sagte er Gute Nacht und ging.

Ich sagte nichts zu ihm. Ich hielt es nicht für nötig. Die Situation war damals offensichtlich, und ich finde, letztendlich hat er sich sehr, sehr gut verhalten. Erst später, als ich alles zusammenreimte, verstand ich, was beinahe passiert wäre – und ich war seltsam glücklich. Es war, als fände man Geld in der Tasche, von dem man gar nichts wusste.

Die drei Gewänder der Seele

Was bedeutet also dieses Wort, tzaddik ?

In unserer Tradition heißt es, die Seele trage drei Gewänder – drei Arten, wie sie sich kleidet, um der Welt zu begegnen. Das innerste ist das Denken. Das zweite ist die Rede. Das dritte ist das Handeln. Ein Zaddik ist jemand, der in allen drei Bereichen fehlerfrei ist. Und auch er ist nur ein Mensch – jeder macht Fehler –, aber er kehrt immer wieder zu sich zurück und korrigiert sie. Er bringt sozusagen die Lebensmittel zurück.

Aber das ist der Punkt: „Tzaddik“ ist auch einfach die Art, wie Eltern mit ihren Kindern sprechen. So wie man „Komm, mein Schatz“ sagt, sagen wir „Komm, Tzaddik – lass uns vor dem Essen die Hände waschen“. Es ist eine Art der Etikettierung nach oben. Wir lehren, dass man, wenn ein Kind lügt, niemals sagt: „Du bist ein Lügner.“ Man sagt: „Das klingt nicht nach der Wahrheit – aber so bist du nicht.“ Die Lüge ist wie ein Gewand; du kannst es ablegen. Das Etikett „Tzaddik“ erhebt die Seele.

Ich glaube, genau das ist um Mitternacht in dem Laden passiert. Als ich das Wort aussprach, meinte ich es ernst – ich sah einen Menschen vor mir und wollte ihn irgendwie grüßen, und dabei kam das heraus. Ich glaube, er fühlte sich dessen, was ich ihm sagte, nicht würdig. Er wollte sich auf das Niveau erheben, auf das ich ihn eingeordnet hatte. Und das tat er.

Man sagt, ein Kind braucht einen Erwachsenen, der an es glaubt. Und wir alle haben ein inneres Kind, also brauchen wir das alle. Manchmal, wenn man wirklich an das glaubt, was man sagt – wirklich daran glaubt –, dann geschieht es.

Ich hatte nichts geplant. Ich habe eigentlich gar nichts getan – nur ein Wort gesagt. Meine einzige Absicht war, ihm und der Welt im Allgemeinen positive Energie zu schenken. Er hätte mich vielleicht zu einem anderen Zeitpunkt finden können, in dem ich verschlossener gewesen wäre. Aber Gott sei Dank war ich in diesem Moment für ihn da.

Wie ich dazu kam, dieses Buch in den Händen zu halten

Manchmal fragen mich Leute, wie ein junger Mann im Nachtdienst dazu kommt, so ein Buch zu lesen. Ich bin in einer sehr israelischen Familie aufgewachsen – überhaupt nicht religiös, eher westlich geprägt, aber mit tiefem Respekt vor unseren Vorfahren und einer starken Liebe zu unserem Volk. Und ich bin in einer ganz besonderen Atmosphäre aufgewachsen. Damals gab es Terroranschläge, explodierte Busse – einer davon ganz in meiner Nähe. Wir kannten die Leute. Die Stimmung war also: Man muss denen etwas zurückgeben, die einem so viel gegeben haben.

Es gibt eine alte Geschichte von einem Mann in seinen Siebzigern, der einen Baum pflanzte, der erst siebzig Jahre später Früchte tragen würde. „Du wirst die Früchte nie sehen“, sagte jemand zu ihm. Und er antwortete: „Heute esse ich die Früchte der vorherigen Generation, und ich möchte meinen Enkeln etwas hinterlassen.“ So fühlte er sich.

Dann kam der Wehrdienst – in Israel sind drei Jahre Pflicht – und dort begegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben einem wahren Zaddik. Immer wenn die Gespräche im Raum unanständig wurden, ging er ganz stillschweigend weg – ohne Aufhebens, ohne jemanden zu kritisieren. Er ging einfach. Wann immer ein Freiwilliger gebraucht wurde, war er der Erste. Seine Demut beeindruckte mich sehr. Samstagsabends saß ich mit ihm und den anderen wie früher am Tisch – wir aßen, blieben zusammen, unterhielten uns und sangen uralte Lieder. So etwas hatte ich noch nie erlebt.

Nach dem Militärdienst taten die meisten meiner Freunde, was viele Israelis nach drei intensiven, manchmal traumatischen Jahren tun: Sie flogen nach Osten, nach Indien, um sich zu erholen und neue Kraft zu tanken. Ich blieb, um Musik zu studieren. Eines Abends, als ich mit einem Freund an einem elektronischen Musikstück komponierte, gerieten wir in Streit. Ich beharrte auf meinem Standpunkt – ohne wirklichen Grund, wie er fand – und schließlich sagte er: „Das ist Arroganz. Das ist Stolz. Das ist nicht gut.“ Ich war verwirrt; ich hatte es für Selbstbewusstsein gehalten. Da fragte er mich: „Hast du jemals die Sprüche der Väter gelesen?“ „Sechs kurze Kapitel“, sagte er. „Lies sie.“

Ich las es noch in derselben Nacht. Und ich war erstaunt – Dinge, die still in meinem Kopf vorgegangen waren, Dinge, von denen ich dachte, nur ich würde sie denken, wurden dort klar und deutlich ausgedrückt.

Wir sagen, Sprache sei wie der Dampf, der aus dem Herzen aufsteigt. Was aus deinem Herzen kommt, wird das Herz des Zuhörers berühren – und wenn nicht, wird es an ihm vorbeigehen.

Das war das erste Mal, dass ich verstand: Wenn man ein guter Mensch sein will, gibt es gute Lernquellen. Meine Freunde reisten nach Indien, um sich neu zu orientieren – und das ist ein wunderbarer Weg. Aber ich entdeckte, dass diese Entwicklung auch im ganz normalen Leben stattfinden kann. Die Frage ist nicht nur, ob man sich neu orientiert, sondern womit man sich auseinandersetzt . Die vorherigen Generationen hinterließen Giganten, und ich sagte mir: Okay, ich möchte der Zwerg sein, der auf ihren Schultern steht. Von dem Tag an, an dem ich lesen konnte, bis dahin hatte ich kaum gelesen. Seitdem bin ich jeden Tag mit Büchern verbunden – mit solchen, die von Menschen geschrieben wurden, die zumindest versuchen, mir bei der Charakterbildung zu helfen.

Was ist Stolz?

Ungefähr zu dieser Zeit kam mein älterer Bruder aus Indien zurück, wo auch er unsere alten Traditionen kennengelernt hatte, und erzählte mir, dass er nun den Schabbat einhalten würde. Ich wusste nicht, wie das alles funktionieren sollte – aber ich wollte zumindest wissen, wie man das Gebetbuch hält, um Teil der Nation zu sein, der mein Großvater und sein Großvater angehört hatten. Also ging ich mit, und eines Tages wandte ich mich mit der Frage, die mich schon lange beschäftigte, an einen Rabbiner: Was ist Stolz?

Er erklärte es mir, einem verwirrten Jungen wie mir, ganz einfach: Stolz bedeutet, durch die Welt zu gehen und alle anderen von oben herab zu betrachten. Und ich verstand sofort – ja, das ist falsch. Es hatte mir nie geholfen. Die Bücher lehren, dass Stolz die Quelle allen Übels ist, das ein Mensch tun kann; er ist der Schutzschild der Unsicherheit. Denn frag dich selbst: Was gibt dir wirklich Selbstvertrauen? Deinen Job? Du kannst gekündigt werden. Dein Geld, deine Familie? Letztendlich ist alles äußerlich. Frag dich immer wieder, was du wirklich bist, und irgendwann wirst du verstehen, dass du eine Art Bewusstsein bist – das Göttliche, gefiltert. Und dadurch verstehst du, dass das auch für alle anderen gilt.

Selbst Moses – dem alle erdenklichen Vorteile zustanden – gilt als der demütigste Mensch auf Erden. Wie kann das sein? Unsere Vorfahren erklären es so: Er dachte: „Ja, ich habe viele Gaben erhalten. Aber hätte jemand anderes dieselben Gaben erhalten, würde er sie vielleicht besser nutzen als ich und mehr Gutes in die Welt bringen. Deshalb muss ich auf ihn und auf sie hören.“

Es gibt einen Vers von König David, der vor dreitausend Jahren geschrieben wurde und den ich bei mir trage. Vordergründig besagt er, dass man in kurzer Zeit den bösen Menschen suchen und ihn nicht finden wird. Doch die tiefere Bedeutung ist folgende:

Wenn man sich diesen Menschen ansieht – wo er aufgewachsen ist, aus welcher Familie er stammt, was er im Leben erlebt hat, wie seine Situation jetzt aussieht – und ihn wirklich versteht, dann ist er nicht böse. Vielleicht tut er etwas Falsches. Aber böse ist er nicht. Man könnte sich in seine Lage versetzen.

Vielleicht kann man einem Fremden mit einem einzigen Wort um Mitternacht auch Folgendes sagen: Ich habe mir deine Wohnung angesehen und sehe keinen bösen Menschen.

Im Hebräischen heißt Demut „anava“ . Man übersetzt es oft mit Bescheidenheit, doch im Kern bedeutet es die Fähigkeit, sich der Wahrheit hinzugeben . Wir leben in einer verwirrenden Zeit, in der alle von Erzählungen sprechen, als gäbe es keine absolute Wahrheit. Doch wenn alles nur Erzählung ist, wird nichts von mir verlangt – und ich werde nicht die Kraft haben, das Richtige zu tun, wenn es unbequem ist. Anava beginnt mit dem Verständnis, dass die Wahrheit existiert. Sie wird mir nie einfach so in die Tasche gesteckt werden. Aber ich kann ihr nachjagen – und manchmal werde ich sie finden.

Uns geduldig aufwachsen lassen

Wie lässt sich all das in einen normalen Alltag integrieren – mit Frau, vier Kindern, Arbeit, Lärm? Ich vergleiche es mit dem Fitnessstudio. Zweimal die Woche trainiert man in guter Form, dreimal besser, zwei Wochen Pause, und man ist außer Form. Das Leben hält Situationen bereit, in denen das Richtige nicht das Bequeme ist – und wer fit ist, hat bessere Chancen. Wir sagen, selbst spontane Momente sind das Ergebnis unserer lebenslangen Vorbereitung. Das Wort im Supermarkt kam spontan – aber das Buch hatte es vorbereitet.

Und das Leben selbst lehrt uns Ehrlichkeit. Meine Frau kennt mich besser als jeder andere; sie ist mein Spiegel. Weil sie mich liebt, lässt sie nichts durchgehen. Sie stellt mich unter Druck: Wem erzählst du diese Geschichte? Du kannst nicht sagen: „Ich möchte beten gehen“, während die Babys weinen und sie dich jetzt braucht. Auch das gehört dazu – die wahre Reihenfolge der eigenen Pflichten zu kennen. Und die Kinder? Die Leute fragen mich, wie es den Kindern geht, und ich antworte: Sie lassen uns erwachsen werden. Geduldig. Ich mache natürlich nur Spaß – aber in gewisser Weise ist es genau so. Sie lassen dich deine Kindheit mit neuen Augen sehen und machen dich aufmerksamer. Wir fallen und stehen wieder auf, fallen und stehen wieder auf. Siebenmal, so sagt man, fällt der Zaddik – und steht wieder auf.

Ein Erwachsener, der glaubt

Am Ende unseres Gesprächs wurde ich gefragt: Hat jemals jemand das für dich getan, was du für diesen Mann getan hast – etwas in dir gesehen, was du selbst nicht sehen konntest? Und mir wurde klar: Mein ganzes Leben lang. Meine Eltern haben mir immer und immer wieder ihre Zustimmung gegeben. Sie haben mir gezeigt, dass ich ein guter Mensch sein könnte. Das ist bis heute mein Anker. Ich bete, dass ich meinen Kindern dasselbe geben kann.

Und noch etwas. Wenn dich jemand nach deiner Geschichte fragt, beschenkt er dich – denn man kann keine Abkürzungen nehmen, wenn man sich jemandem erklärt, der einen nicht kennt, und manchmal versteht man etwas erst, nachdem man es erzählt hat. Mehr als die Zuhörer, glaube ich, profitiert der Erzähler selbst davon. Also beschenke die Menschen weiterhin mit dieser Geschichte.

Was den Rest betrifft – ich war einfach in einer guten Stimmung, als plötzlich ein Fremder vor mir stand, und da kam mir ein Wort über die Lippen. Irgendwann wird auch dir jemand vor die Füße treten, dir die Sicht versperren, noch nicht würdig, den Namen zu tragen, den du ihm vielleicht geben würdest. Welches Wort wird dir dann über die Lippen kommen?

— erzählt von Erez Levin in der Sendung „Story Booth“ .