זה היה אחרי חצות, לפני כעשרים שנה, בחנות נוחות בתחנת דלק בישראל. הייתי בתחילת שנות העשרים לחיי, ואהבתי את משמרת הלילה. אולי אדם או שניים הגיעו בשעה, ובין לבין היה שקט מאוד, מאוד. שקט מספיק כדי לקרוא.
וקראתי הרבה באותם ימים, כי זה עתה נחשפתי לחוכמת אבותינו, שלא הכרתי קודם לכן. ספר אחד במיוחד תפס אותי באותה עונה - "נתיב הצדיק" , טקסט עתיק שמפרט, צעד אחר צעד, כיצד בן אדם יכול לנוע לעבר תודעה נכונה ומעשים נכונים. כשעמדתי מאחורי הדלפק בחצות, קראתי אותו, הרגשתי אהבה עצומה לכולם.
וזה היה הרגע שבו נכנסו עושי הצרות.
שניים מהם. אחד מהם ניגש לדלפק שלי והתחיל לדבר איתי. כמה זה עולה? כמה זה עולה? אמרתי לו את המחירים, וחשבתי לעצמי, בסדר, עוד כמה דקות אחזור לספר שלי. מה שלא הבנתי זה שהוא עמד שם כמו בלוק - ממוקם כך שלא אוכל לראות מה חברו עושה מאחוריו. הוא מילא כיסים ושקיות במצרכים. הם לקחו הרבה. לא היה לי מושג.
לבסוף, האיש שעמד מולי שאל אותי על מחירה של חפיסת מסטיק. הוא שילם לי משהו כמו דולר. ובגלל המקום שבו הייתי באותו רגע - צף איפשהו בתוך הספר הזה, באווירה טובה עם כל העולם - אמרתי את מה שיצא ממני באופן טבעי:
"צדיק, לילה טוב לך."
הוא הסתכל עליי, מופתע. "אל תקראי לי ככה", הוא אמר. לא הבנתי את התגובה שלו בכלל. ודקה לאחר מכן, הוא חזר דרך הדלת עם כל השקיות - והחזיר הכל למדפים. הכל. אחר כך, הוא אמר לילה טוב, והלך.
לא אמרתי לו כלום. לא חשבתי שאני צריך. הסיטואציה הייתה ברורה מאליה אז, ואני חושב שבסופו של דבר הוא התנהג בצורה מאוד, מאוד טובה. רק אחר כך, כשחיברתי את העניינים יחד, הבנתי מה כמעט קרה - והרגשתי אושר מוזר. זה היה כמו למצוא כסף בכיס שלך שלא ידעת שיש לך.
שלושת בגדי הנשמה
אז מהי המילה הזאת, צדיק ?
במסורת שלנו, אנו אומרים שהנשמה לובשת שלושה בגדים - שלוש דרכים בהן היא מתלבשת כדי לפגוש את העולם. הפנימי ביותר הוא המחשבה שלך. השני הוא הדיבור שלך. השלישי הוא מה שאתה עושה. צדיק הוא מישהו שמדויק בשלושתם. והוא עדיין בן אדם - כולם עושים טעויות - אבל הוא תמיד חוזר ועושה את התיקון. הוא מחזיר את המצרכים, אם אפשר לומר כך.
אבל הנה העניין: צדיק הוא גם פשוט איך הורים מדברים לילדיהם. כמו שאתם אומרים "בוא, מותק", אנחנו אומרים "בוא, צדיק - בוא נשטוף ידיים לפני ארוחת הערב". זוהי דרך לתייג כלפי מעלה. אנחנו מלמדים שכאשר ילד אומר שקר, לעולם אל תגידו "אתה שקרן". אתם אומרים: זה לא נראה כמו האמת - אבל זה לא אתה . השקר הוא בגד; אתם יכולים לשנות אותו. התווית "צדיק" קוראת לנשמה גבוה יותר.
אני חושב שזה מה שקרה בחצות בחנות הזאת. כשאמרתי את המילה, באמת התכוונתי לזה - ראיתי בן אדם מולי ורציתי לברך אותו איכשהו, וזה מה שיצא. אני מאמין שהוא הרגיש לא ראוי לאופן שבו קראתי לו. הוא רצה להתעלות לרמה שהגדרתי אותו בה. אז הוא עשה זאת.
אומרים שילד צריך מבוגר אחד שמאמין בו. ולכולנו יש את הילדים הפנימיים שלנו, אז כולנו צריכים את זה. לפעמים, אם אתה באמת מאמין במה שאתה אומר - באמת מאמין בזה - זה קורה.
לא תכננתי כלום. לא עשיתי כלום, באמת - רק אמרתי מילה אחת. הכוונה היחידה שהייתה לי הייתה תחושה טובה כלפיו, כלפי העולם בכלל. הוא היה יכול למצוא אותי בזמן אחר, סגור יותר. אבל בנקודת הזמן הזו, תודה לאל, הייתי שם.
איך הגעתי למצב שבו אני מחזיק את הספר הזה
אנשים לפעמים שואלים איך בחור צעיר במשמרת לילה מגיע לסוף לקריאה של ספר כזה. גדלתי במשפחה ישראלית מאוד - לא דתית בכלל, די מערבית באורח החיים שלנו, אבל עם כבוד עמוק לאבותינו ואהבה עזה לעמנו. וגדלתי באווירה מסוימת. היו פיגועים באותן שנים, אוטובוסים שהתפוצצו - אחד מהם היה קרוב מאוד אליי מאוד. הכרנו אנשים. אז התחושה באוויר הייתה: אתה צריך לתת בחזרה לאלה שנתנו עבורך.
יש סיפור ישן שאנחנו מספרים על אדם בשנות השבעים לחייו, ששותל עץ שיניב פרי רק שבעים שנה לאחר מכן. "לעולם לא תראה את הפרי", אמר לו מישהו. והוא ענה: "היום אני אוכל את פרי הדור הקודם, ואני צריך להשאיר משהו לנכדיי". זו הייתה ההרגשה.
אחר כך הגיע הצבא - בישראל יש לנו שלוש שנות שירות חובה - ושם פגשתי, בפעם הראשונה בחיי, צדיק אמיתי. בכל פעם שהשיחה בחדר הפכה לטמאה, הוא היה עוזב בשקט רב - בלי דרמה, בלי ביקורת על אף אחד. פשוט הולך. בכל פעם שמשהו היה צריך מתנדב, הוא היה הראשון. ענוותו הייתה יפהפייה בעיניי. בלילות שבת ישבתי איתו ועם האחרים סביב השולחן כרגיל - אוכלים, נשארים, מדברים, שרים שירים עתיקים מאוד. מעולם לא חוויתי את זה.
אחרי הצבא, רוב חבריי עשו מה שעושים ישראלים רבים אחרי שלוש שנים אינטנסיביות, לפעמים טראומטיות: הם טסו מזרחה, להודו, כדי להירגע ולחדש את הקשר. אני נשארתי ללמוד מוזיקה. לילה אחד, כשחיברתי שיר אלקטרוני עם חבר, נקלענו לוויכוח. המשכתי להתעקש על הנקודה שלי - בלי סיבה אמיתית, הוא חשב - ולבסוף הוא אמר: זו יהירות. זו גאווה. זה לא טוב. הייתי מבולבל; חשבתי על זה כביטחון עצמי. אז הוא שאל אותי: קראת פעם את " מוסר האבות" ? שישה פרקים קצרים, הוא אמר. לך תקרא את זה.
קראתי את זה באותו לילה. והייתי נדהם - דברים שרצו לי בשקט בראש, דברים שחשבתי שרק אני חושב עליהם, באו לידי ביטוי שם, בבירור.
אנו אומרים שדיבור הוא כמו קיטור העולה מהלב. מה שיוצא מלבך ייגע בלב המקשיב - ואם לא, הוא יעבור ממש מעליו.
זו הייתה הפעם הראשונה שהבנתי: אם אתה רוצה להיות בן אדם טוב, יש מקורות טובים ללמוד מהם. חבריי נסעו להודו כדי לחווט מחדש - וזו דרך יפה. אבל גיליתי שהמסע שלך יכול להתרחש בתוך החיים הרגילים שלך. השאלה היא לא רק האם אתה מחווט מחדש; השאלה היא למה אתה מחווט את עצמך. הדורות הקודמים השאירו אחריהם ענקים, ואמרתי לעצמי: אוקיי, אני רוצה להיות הגמד שעומד על כתפיהם. מהיום שלמדתי לקרוא ועד אז, כמעט ולא קראתי בכלל. מאז אותם ימים, אני מחובר לספרים כל יום - אלה שנכתבו על ידי אנשים שלפחות שואפים לעזור לי לעצב את האופי שלי.
מהי גאווה?
בערך באותה תקופה אחי הגדול חזר מהודו, שם גם הוא מצא את דרכו למסורות העתיקות שלנו, וסיפר לי שהוא מתחיל לשמור שבת. לא ידעתי איך לעשות את זה בכלל - אבל רציתי לפחות לדעת איך להחזיק את סידור התפילה, להיות חלק מהאומה שאליה השתייכו סבי וסבו. אז הלכתי, ופעם אחת ניגשתי לרב עם השאלה שבערה בי: מהי גאווה?
הוא הסביר את זה בפשטות רבה, לילד מבולבל כמוני: גאווה היא מישהו שהולך בעולם ומסתכל על כולם כאילו מלמעלה. והבנתי מיד - כן, זה לא בסדר. זה אף פעם לא עבד בשבילי. הספרים מלמדים שגאווה היא מקור כל הרע שאדם יכול לעשות; היא המגן של חסרי הביטחון. כי שאל את עצמך: מה באמת גורם לך להיות בטוח בעצמך? העבודה שלך? אתה עלול להיות מפוטר. הכסף שלך, המשפחה שלך? הכל, בסופו של דבר, חיצוני. המשך לשאול מה אתה באמת, ובסופו של דבר אתה מבין שאתה סוג של תודעה - האלוהית, מסוננת. ועל ידי כך, אתה מבין שזה מה שכולם גם הם.
אפילו משה רבנו – שהיה לו כל יתרון שיכול להיות לבן אדם – נקרא האדם הצנוע ביותר עלי אדמות. איך זה יכול להיות? אבותינו מסבירים: הוא חשב, כן, קיבלתי מתנות רבות. אבל אם מישהו אחר היה מקבל את אותן מתנות, אולי הוא היה משתמש בהן טוב יותר ממני ומביא יותר טוב לעולם. לכן אני צריך להקשיב לו, ולה.
יש פסוק מדוד המלך, שנכתב לפני שלושת אלפים שנה, שאני נושא איתי. על פני השטח הוא אומר שעוד מעט תחפשו את הרשע ולא תמצאו. אבל הקריאה העמוקה יותר היא זו:
אם תסתכלו על מקומו של האדם הזה - היכן הוא גדל, מאיזו משפחה הוא הגיע, מה הוא חווה בחיים, מה מצבו כעת - אחרי שבאמת, באמת תבינו אותו, הוא לא רשע. אולי הוא עושה משהו לא בסדר. אבל רשע, הוא לא. אתם יכולים למצוא את עצמכם בנעליו.
אולי זה גם מה שמילה אחת בחצות יכולה לומר לזר: הבטתי במקומך, ולא ראיתי איש רשע.
בעברית, המילה לענווה היא ענווה . אנשים מתרגמים אותה לצניעות, אבל המהות הפנימית שלה פירושה היכולת להיכנע לאמת . אנחנו חיים בתקופה מבלבלת, שבה כולם מדברים על נרטיבים, כאילו אין דבר אחד אמיתי בכלל. אבל אם הכל רק נרטיב, שום דבר לא נדרש ממני - ולא יהיה לי הכוח לעשות את הדבר הנכון כשזה לא נוח לי. ענווה מתחילה בהבנה שהאמת קיימת. היא לעולם לא תשב לי בכיס. אבל אני יכולה לרדוף אחריה - ולפעמים, אני אצליח.
לגדל אותנו, בסבלנות
איך כל זה מסתדר בתוך חיים רגילים - עם אישה, ארבעה ילדים, עבודה, רעש? אני חושב על זה כמו חדר כושר. ללכת פעמיים בשבוע, אתה בכושר אחד; שלוש פעמים, בכושר טוב יותר; לדלג על שבועיים, אתה לא בכושר. החיים מביאים מצבים שבהם הדבר הנכון הוא לא הדבר הנוח - ואם אתה בכושר טוב, יש לך סיכוי טוב יותר. אנחנו אומרים שגם רגעים ספונטניים הם דברים שהכנו להם כל חיינו. המילה הזאת בחנות הנוחות יצאה ספונטנית - אבל הספר הכין אותה.
והחיים עצמם שומרים עלינו כנים. אשתי מכירה אותי טוב יותר מכל אחד אחר; היא המראה שלי. מכיוון שהיא אוהבת אותי, היא לא תיתן לדברים להחליק. היא שמה אותי במקום: למי אתה מספר את הסיפור הזה? אתה לא יכול להגיד "אני רוצה ללכת לתפילה" בזמן שהתינוקות בוכים והיא צריכה אותך עכשיו. גם זה הנוהג - לדעת את הסדר האמיתי של האחריות שלך. והילדים? אנשים שואלים אותי מה שלום הילדים, ואני עונה: הם מגדלים אותנו . בסבלנות. אני צוחק, כמובן - אבל במובן מסוים זה בדיוק ככה. הם מחזירים אותך אחורה דרך הילדות שלך בעיניים חדשות, והם הופכים אותך למדויק יותר. אנחנו נופלים וקמים, נופלים וקמים. שבע פעמים, אנחנו אומרים, הצדיק נופל - וקם.
מבוגר אחד שמאמין
בסוף השיחה שלנו, נשאלתי: האם מישהו אי פעם עשה בשבילך את מה שעשית בשביל האיש הזה - ראה בך משהו שלא יכולת לראות בעצמך? והבנתי: כל חיי. ההורים שלי נתנו לי את הסכמתם, כל פעם, כל הזמן. הם נתנו לי להבין שאני יכול להיות אדם טוב. זה העוגן שלי עד היום. אני מתפללת שאני אתן את אותו הדבר לילדים שלי.
ועוד דבר אחד. כשמישהו שואל אותך על הסיפור שלך, הוא נותן לך מתנה - כי אי אפשר לקחת קיצורי דרך כשאתה מסביר את עצמך למישהו לא מוכר, ולפעמים אתה מספר משהו ורק אז מבין אותו בעצמך. יותר מהמאזינים, אני חושב, מי שמספר את הסיפור מרוויח. אז תמשיכו לתת את המתנה הזו לאנשים.
לגבי השאר - פשוט הייתי במקום טוב כשזר עמד מולי, ומילה אחת יצאה ממני. איפשהו, מתישהו, מישהו יעמוד גם מולך, יחסום את שדה הראייה שלך, עדיין לא ראוי לשם שאתה עשוי לקרוא לו. איזו מילה תצא ממך?
— כפי שסופר על ידי ארז לוין ב"סטוריז דוכן" .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES